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লিগার হিমালয়ে 


দ্বীপগ্ুলি যেন প্রীচরণের ঘুঙ,র, আর নদীগুলো! সেই ঘুর বাঁধার স্থতো৷ । একটু 
নড়ে উঠলেই শব্দ ওঠে ঝুমঝুম ঝুমঝুম । স্থতোয় সুতোয় জট পাকিয়ে যাওয়ার 
মতে! নদীতে নদীতে জট। যেন গোলোকবাঁধ! ৷ কোথায় তার শুরু আর 
কোথায় তার শেষ, কে জানে! একটা ধরে এগিয়ে যাও, বেশ যাচ্ছ, যেতে যেতে 
যেতে*..এল এক তিন মোহনা, কি চার মোহন | দিশেহার! না হয়ে কি উপায় 
থাকে তখন । কোন দিকট। বাছবে, তিন দিক ছেড়ে দক্ষিণে যাবে ? যাও-."পাবে 
সেই প্রকাণ্ড নীল আকাশের নিচে আরে৷ গভীর নীল একখানা সমূত্র | নাম 
তার বঙ্গোপসাগর । উত্তরে যাবে ? ধানভাঙা৷ সিঁড়ির দেশ দেখে চোখ জুড়িয়ে 
যাবে তোমাব। আব পুবেই যাও কি পশ্চিমেই যাও, ছোট ছোট দ্বীপ, বুকে 
তাব গহীন অবণ্য। 

হ্যা, ছোট ছোট দ্বীপ, কোনটা আউ,বরের মতো গোল, কোনট! সিমের 
মতো! বাফা, আবাব কোনটা গোলও নয়, বাকাও নয়, কাকড়ার মতে। 
চারপাশে দাড়! ছড়ানো । এমনি ধাব। আবে কত ছোট, বড়, হাজার 
ভাজার, অসংখ্য । 

সত্যি সত্যি ঝুমঝুম করে শব্দ হয় ছ্বীপগ্ুলির মধ্যে । বাতাস যখন নিথর 
হয়ে জমে থাকে, শব'ও বন্ধ হয়। আবার যখন সুরি, গরাণ, গেঁও, গর্জনের ডালে' 
পাতায় মাখামাখি রুরে বাতাস*”আহা! কী মধুর, কী মধুর! শুনতে শুনতে 
বিভোর হয়ে যাবে, দেখতে দেখতে চোখ যাবে জুড়িয়ে । এমন রূপ বর্ণনা 
করবে সাধ্য কার। 

তাই বলে চন্দনের মতো মোলাম মাটিতে পা! দাও, দিলেই বুঝবে, বাস্তব 
বড় কঠিন হে। কাদায় পা চেপে চেপে হাটতে হবে তোমাকে । সাবধান, 
ভাঙা! শামুককুচিতে প! পড়ে না! যেন। আর সামনে একবার তাকিয়ে দেখ, 
কী ছুর্গম ঝোপঝাড়, শূলে! আর শেকড়ের কয়েদখান। | সর্বাঙ্গ তোমার ছড়ে 
যাবে। হুয়তো৷ দেখবে, ওৎ পেতে আছে কোন বীভত্স .সাপ-স্বাপদ । নয়তে। 
কোন অপরূপ মনোহর প্রকৃতি | 

'আর দেখ, হেঁতাঁল, গোল, বেত, বেনোর ঝোপে ছুঝোপে সারাশশই অন্বকার 
ঠাসা । যেন হুর্বকে ফাকি দিয়ে ওটুকু অন্ধকার ওরা লুকিয়ে রেখেছে। তু্ি 
কি গুরছুপুরে এসেছ, তাই বল এখন য। দেখছ, রাতে দেখবে ঠিক এব 
ঘনবিবি--১ 


বিপরীত। সকালে য1 দেখবে, অন্ধ্যায় আবার অন্যরকম । বহুরূপীর মতো, এখন 
এক সাজে, আবার একটু পরেই অন্য । 

একেবারে সমুদ্রধেষ! যেগুলো, সেগুলো এখনো অনেক কীচা। জোয়ারে 
তলিয়ে যায় জলের নিচে, আবার ভাটায় ভেসে ওঠে কাছিমের পিঠের মতো । 
মেন এক জলজ প্রাণী। খানিক পরে নিশ্বাস নেয় বাতাসে নাক উচিয়ে । 

আর সমুদ্র থেকে দূরে দূরে যেগুলো, সেগুলোর কথা আলাদা । বেশ 
মজবুত, বেশ পোক্ত । হ্যা, এই মজবুত, ছীপগ্লোর দিকেই প্রথম নজর পড়েছিল 
ইংরেজ সরকারের । প্রথমে তারা মাপজোক সেরে নিল ছ্বীপগ্ডলির। পরে লট- 
নম্বর দিয়ে জমা-খরচের খাতা বানাল। লোকে বলে, লাট। অমুকের লাট, 
তমুকের লাট। তা, লটই বল, আর লাটই বল, ভেড়ি দিয়ে বেঁধে শদীর 
দ্লাপট থেকে আলাদা করে রাখা হল দ্বীপণ্ডলিকে । যেন প্রকারাস্তরে নদীগুলোকে 
ঝুঝিয়ে দেওয়া হল, তোমার সর্বনাশা নোনা জল দিয়ে আর সোহাগ করতে 
হবে না গো, খুব হয়েছে, এবার থামো'। এবার থেকে এই বনভূমির মালিকান! 
আমাদের। 

মানুষ এল, নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠল। একদিকে অবশ্যের ঠাক্স। বুনোট, 
অন্ত দিকে সাপ, বাঁঘ, কুমীর, কামটের তাগুব। সে কী প্রচণ্ড লড়াই। মানুষকে 
যেন নেশায় পেয়ে বসল । হয় আমরা, ন! হয় অরণ্য । 

ত৷ বাপু মানুষের সঙ্গে পেরে ওঠ। কি চাট্টিখানি কথ! । ছ্বীপে দ্বীপে বনভূমি 
তছনছ করে ফেলল মানুষ। দুধর্ধ পরিবেশকে পুরে ফেলল হাতের মুঠোয় । 

এ কাহিনী সেই প্রাণাস্তকর শ্রমেরই কিছু অংশ। ত৷ শুরু হয়েছিল অনেক, 
অনেক বছর আগে। এক কথায় অত দিনকার ইতিহাস বলে ফুরুবে কে! 
বরং কিছু ভাট! কিছু জোয়ারের মাপ তুলে নেই। বনমাত৷ বনবিবির বন্দনা 
গেয়ে শুক্চ কর! যাক সেই উপাখ্যান £ 

বনের মধ্যে বনবিবির কতরে ভাই খেলা 
চতুিকে গাঙের পানি, মধ্যে গোলের মেলা। 


এক 

বাংলা সনের তেরশ বাইশ। কাতিক মাস, আর সেদিন রাত্রি শেষ হতে 
বিশেষ বাকি ছিল না। প্রচণ্ড কুয়াশা পড়েছে। হাত কয়েক দূরের জিনিসও 
স্পষ্ট চোখে পড়ে না । নদী বুড়ো বাহ্থকিব বুকের ওপর তখন ভাটা । জল নেমে 
এসেছে পাতাল অবধি । ঢালু পাবের কাদায় লাল কাকড়৷ আর নোন! কুঁচে 
মাছ ছুটোছুটি করছে । ছুপারেই বনভূমি । নদী, কুয়াশ। আর অরণ্য সব কিছু 
মিলেমিশে একাকার । এমন রহস্তময় পরিবেশে বুড়ো৷ বাহ্ুকির বুকের উপর 
একট! ডিটি আপন খেয়ালে স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসছে । 

দেখা গেলে, গলুইছুটে। ঢেকির 'মতে। পাড় দিচ্ছে জলে । ফ্রাড়ি নেই, মাঝি 
নেই, অদ্ভুত এক খেয়ালি ভঙ্গি। কে এমন উদ্দেশ্ুহীনভাবে এগিয়ে আসছে, 
কে জানে! 

কান পেতে থাকলে শোন! যাচ্ছে কর্ণ কাতরানির শব্দ । যন্ত্রণাতেই কেউ 
যেন গোটাচ্ছে এ নৌকোয়। কেউ যেন কান্নায় ভাসিয়ে আকৃতি জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে, হে ঈশ্বর, আমাকে মুক্তি দাও। এ যদপ্রণা আব সহ হয় না গো, 
এবার আমাকে অব্যাহতি দাও । 

ডিডির ভেতর উকি দিলে দেখ যাবে সেই হতভাগ। মেয়েটিকে । নাম তার 
গৌরী । দেখা যাবে সার! গায়ে তার মুস্থর ডালের মতো ছড়ানো অসংখ্য গুটি 
পানা । সন্দেহ নেই, মায়ের দয়াতেই আক্রান্ত হয়েছে ও। বিষ ব্যথায় জজর 
হয়ে এধন কাতরাচ্ছে। এক! । 

বেচারির এক মাথা! চুল, রক্ষ, অযত্বে জট ধরে গেছে। সার! গায়ের কাপড় 
বড় এলোমেলে! । চোখের মণি কড়ির মতো! শাদা, সজল । আহা রে, হততাঁগী 
ন! হলে কি এমন হয় ! ৃ 

ছইয়ের ভেতর নিতু-নিভূ একখান! হ্যারিকেন জলছে। তলানির তেলটুক্ 
এখনে! শেষ হয় নি বোধহয় । ডিঠিধান! দ্ৌলার তালে তালে হ্যারিকেনখানাঁও 
ছুলছে। এক একবার আলে! এনে জাপটে ধরছে মুখ, পরক্ষণেই আবার 
আতকে উঠে লাফিয়ে সরে যাচ্ছে । পাটাতনের ফাক দিয়ে দেখ! যায় বেশ 
জল জমে আছে নিচে। দিন কয়েক ধরে নৌকার উপর দৃষ্টি দেয় নি কেউ। 
জল ছেচবে কে। তলানির জলট। .ছলকে ছলকে তাই শব করছে শখ সনে 


একটা! শৃন্ত কুজে! | পায়ের কাছে ওটা! গড়াগড়ি খাচ্ছে নৌকোর দোলায় । 

গৌরী, হ্যা এই মেয়েটারই নাম গৌরী ৷ এই ভাবেই মানতষের আশ্রয় থেকে 
পরিত)ক্ত হয়ে একা ভাসতে ভাসতে এগিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে চেতনা | মাঝে মাঝে আবার চেতনা ফিরে পেয়ে ভয়ে কেমন বিবণ 
হয়ে যাচ্ছে ও। চেতনা ফিরে পেলেই বুঝতে পারছে, মাথার কাছে কাপড়ের 
পুটলিটা খোয়া যায় নি। হাতা-কড়াই ইস্তক মাটির কাচা উনোনট! অবধি 
ধথাস্থানেই রয়ে গেছে, দুলছে, সমস্ত কিছুই তুলছে । আকাশ, বাতাস, নঈী, অরণ্য, 
সমুদ্র, সমস্ত কিছুই দুলছে। 

এ ছুলুনি বুঝি থামবে শা আর । বুঝি আর দেশেব বাড়িতে মায়ের কাছে 
ফিরে যেতে পারবে না ও । দিশ দুয়েক আগে যখন ধরা পড়ল্‌ অন্ুথটা, তখনই 
ওকে ত্যাগ করেছে নিমাই | ওঝা ডাকার নাম করে সেই যে ও ভিডি থেকে 
ডাঙায় নামল সেই ওর শেষ নামা । গৌরী কি ক্রানত না এই স্রন্দরবনের নদীপথে 
কোথায় পাবে ও ওঝা! জানত, কিন্ত বিপদ মানুষকে দিশেহারা করে। বাড়ি 
থেকে পালাবার মুখেই অল্প অল্প জর শর হয়েছিল ওর । তখনো ও বুঝতে 
পারে নি নদীর বাতাসে একটা রাত পেরতে না! পেরতেই সারা গায়ে ফুটে বেরুবে 
কাল বসম্ত। হয়তে৷ এমন বুঝলে নিমাইও "ওকে কলকাতা দেখাবার প্রলোভন 
দেখাত না। কত পরামশ, কত উত্তেজনা ৷ মানুষ যে এত ্বার্পর হতে পারে 
কিশোরী গৌরীর পক্ষে তা বোঝা সম্ভব ছিল শা। কতট্রকুই বা নিমাইকে ও 
চেনে! অথচ গোপনে গোপনে সেই নিমাইয়ের সঙ্গেই ও নৌকোয় উঠেছিল । 
কাকপক্ষীও টের পেল না । বেচারি মায়ের চোখে ধুলো দিতে একটুকু কষ্ট 
হয় নি তখন। 

. মা । অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল গৌরী, মা গো। না জানি একা ঘরে 
গৌরীর জন্য কাদতে কাদতে মাও ওর অন্ধ হয়ে গেছে । অথচ কেমন করে যে ও 
ফিরে যাবে মায়ের কাছে, কে জানে! 

নিমাইকে দেখে অমনভাবে কেন ভুলে গেল গৌরী । নিমাই ওদের গ্রামেরই 
ছেলে। নাহয় ছেলেবেলা! থেকে শহরে শহরেই কাটিয়েছে নিমাই। গ্রামে এলে 
কলকাতা শহরের গল্প, কলকাত৷ যেন স্বপ্রের দেশ। স্বপ্নের দেশ কি সত্ব্যি সত্যি 
হাতছানি দিয়ে ভাকত গৌরীকে। হ্থ্যা,- গৌরী মন্্রমুগ্ধের মতে! নিমাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। রহস্তময় নিমাইই ওকে আচ্ছন্ন করে রাখত সব সময় । 

আজ থেকে মাসখানেক আগের কথা । পন্সপুকুরের ধারে সাপল তুলতে 
গিয়েছিল গৌরী, অমনভাবে এক! একা! যে নিমাইয়ের মুখোমুখি পড়ে যাবে 


ও ভাবতে পারে নি। ছুটে পালিয়ে আসতে গিয়েছিল, খপ করে নিমাই-ই ওর হাত 
চেপে ধরেছিল, কোথায় পালাচ্ছিস শুনি ? 
_-বারে পালাব কেন ! চোখ নিচু করে উত্তর দিয়েছিল গৌরী । নিমাইয়ের 
চোখের দিকে তাকাতে ওর সাহসে কুলোয় নি। 
্পালাচ্ছিস ন! বুঝি ? ফের মিথ্যে কথা? 
ভাত ছাড় নিমাইদা] | কেউ দেখবে । ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল 
গৌরী । 
শিমাই ফিসফিস করে বলেছিল, এই, একটা কথ! বলব, শ্বনবি ? 
--কি কথা ? 
তুই যদি কোনোদিন কলকাত যাস, আমার সঙ্গে দেখ করবি ? 
গৌরী কোনো উত্তর দিতে পারে নি। বুকের ভিতর দুরু দুরু করে কাপুনি শর 
'হয়েছিল ওর | 
--শামি তোর জন্ত একট ফিটন গাড়ি ভাড়া করব । ফিটন গাড়ি চড়ে 
আমরা কালিঘাটের কালী দেখতে খাব । কালী মন্দিরের কাছেই শ্মশান । 
ও-শ্বাশান দেখা ভাগ্যের । 
_ছাই। গৌরী ঠোট সাকা করে বলেছিল । শ্শান বুঝি কেউ দেখতে যায় ? 
দিস নি তো, তাই বলছিস। ওকি আর যে-সে শ্শান, মহাশ্মশান । 
ওধানে কখনো আগুন নেভে না। যাক গে, শ্বশানে না যেতে চাস, তোকে 
খিদিরপুর জাহাঁজঘাটায় নিয়ে যাব। এক একটা জাহাজ দেখে তোর মাথা ঘুরে 
যাবে। তাছাড়া তুই চিড়িয়াখানা দেখেছিস ? 
গৌরী বুঝতে পারে না চিড়িয়াখানা কি। সেটা কি আবার ? 
-বাঘ, সিংহ, হাতি, জিরাফ, জলহন্তি, ক্যাঙ্গারু ... নামই শুনিস নি। 
সত্যি সত্যি নাম শোনে নি গৌরী । চোখে ওর সে কি বিম্ময়। 
কলকাতার মন্থুমেপ্ট দেখলে তুই ই হয়ে যাবি । ধর্মতলায় যে হোটেলে 
আমি চাকরি করি সেখান থেকে রাতদিন আমি মনুমেণ্ট দেখি । গড়ের মাঠে 
রোজ তোকে বেড়াতে নিয়ে যাব ; দেখিস, কি ভালে! যে লাগবে তোর । 
আমি যাচ্ছি বড়। 
--কেন, যাবি না? 
_কে আমায় নিয়ে যাবে শুনি? আমার বাব। নেই, ভাইও নেই । 
কিছুক্ষণ নীরব থেকেছিল নিমাই । তারপর আবেগ মিশিয়ে বলেছিল, তুই 
যদি রাজী থাকিস গৌরী, আমি তোকে নিয়ে যাব । 


গৌরীর বুকভর! উদ্ভবেজন৷ ৷ কলকাতা৷ দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য ক'জনেরই 
বা হয়। কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে ও কলকাতা যাবে শুনলেই ম! ওকে বটি দিয়ে 
কেটে ছু'টুকরো' করবে । গৌরীকে বিয়ে দিতে পারছে না বলেই ওর মায়ের 
দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তারপর নিমাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় যাবে শুনলে কি আর 
রক্ষা! রাখবে | 

নিমাই বলেছিল, তোর যদি ইচ্ছে থাকে তো বল, উপায় করে নিতে পারি । 

-_-কি রকম? 

_কাল এ-সময় আবার এখানে আসিস, বলব । যা! এখন । 

গৌরী সেদিনকার মতো৷ সরে এসেছিল । কিন্তু রাতে ঘুমুতে পারে নি, 
কলকাতায় ওকে নিয়ে যেতে পাবে নিমাই, এ কি কম ভাগ্যের । নিজেকে 
ভাগ্যবতী ভেবে গর্বে ফুলে ফুলে উঠেছিল গৌরী । 

কিন্ত সেই নিমাই-ই যে ওকে এমনভাবে একা ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে 
কে ভাবতে পারে । এই নিমাই-ই একে কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে কথ! 
দিয়েছিল । তবে কি সারাক্ষণ মিথ্যে কথ! বলেছিল নিমাই ! না, হতেই পারে ন1। 

এমনও তে। হতে পারে, নিমাই পথ ভূল করে বসেছে । হয়তো! ওঝাকে সঙ্গে 
করে পথে-বিপথে এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমনও হতে পারে, জঙ্গলের মধ্যে 
বিপদে পড়েছে নিমহি | বেচারি হয়তো গৌরীর জন্য জীবনটাই দিয়ে বসল। 
এখন ও একা । কেমন করে ও পরিত্রাণ পাবে এই বিপদ্দ থেকে ।, 

বেহালায় হড় টানার মতো শব্ধ ভেসে আসছিল নৌকো থেকে । কি কুক্ষণেই 
যে নৌকোযাক্র! শ্রুরু করেছিল ওরা'। একটা দিন একট! রাত শেষ করে এখন 
দ্বিতীয় আর একটা রাত শেষ হয়ে আসছে । এখনি আবার একটা ভোর হবে । 
আর কিছুক্ষণ বাদেই অজন্ন পাখির ডাক শুনাত পাবে গৌরী । ছইয়ের ফাঁক 
গলিয়ে তিরতির করে রোদ ঢুকবে ভেতরে ৷ 

গৌরী বুঝতে পারল, গলুইছুটো। ঢেউয়ের তালে এখনো৷ একটু একটু ছুলছে। 
কিন্তু ুলুনিটা। আগের মতো অত প্রবল নয়, তবে কি ধারেকাছেই ডাউ! মিলবে 
এখন । সর্বাঙ্গে ব্যথা, একটু উঠে ছইয়ের ফাক গলিয়ে বাইরেট। যে দেখবে, সে 
ক্ষমতাও যেন নেই । 

নৌকোঁর কাছেই কি যেন একটা! জলে আছড়ে পড়ল । হয়তে। কোঁনো৷ কুমীর 
কিংবা কামট । তবে কি নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে হিংস্স জীবগুলিও ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে 
কি ওর। অপেক্ষায় আছে গৌরীর | গ1 হাত পা আবার কেমন হিম হয়ে এল ওর । 
মাথার ভিতরে লক্ষ ঝিঝি পোকার শব্দ । ছাড়ে ছাড়ে টনটন করে উঠল হস্ত্রণ! | 
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গৌরী 'বুঝতে পারল নাঁ, ডিঙিটা নদীর কিনারে এসে বাধের পাশে আটকে 
গেছে । এখন ভাটা নামছে হু ছু করে। আর খানিক বাদেই নৌকোর নিচ থেকে 
সব জল সরে যাবে । কাদায় কাত হয়ে বসবে নৌকোট' । আবার একটা জোয়ার 
না এলে এখানেই আটকে থাকবে গৌরী । ছ'ঘণ্টা এভাবে আটকে থাকার পাল! । 
ছ'ঘণ্টা জোয়ার, ছ'ঘণ্ট ভাট! । স্থন্দরবনের নদীর এই এক রুটিন-বাঁধ! খেল|। 
কখনো বা নদী জোয়ারে ফেঁপে ফুলে প্রকাণ্ড কখনে! আবার পেটেপিঠে একাকার 
হয়ে কঙ্কাল। 

নৌকোটা যে স্থির হয়ে পড়েছে কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারল গৌরী । হুমড়ি খেয়ে 
হইয়ের ফাক গলিয়ে ও তাকাল । প্রকাণ্ড কুয়াশায় চোখে ঘোলা লেগে যায় । 
কিন্তু দুরে ওটা কি! আগুন না! হ্যা, এ তে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে 
্ঙ্জলের পাশে । তীক্ষ দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকাল গৌরী । হ্যা, গলগল করে ধোয়া উঠছে 
মাকাশে । কিন্তু এই জঙ্গলের ভিতর কে জ্বালাল আগুন ! তবে কি ধারে-কাচ্ছে 
বসতি আছে কোথাও | ন! কি ভুল দেখছে গৌরী । না, অসম্ভব, জ্লম্ত আগুনের 
শিধাগুলি স্পষ্ট ও দেখতে পাচ্ছে । পাক খেয়ে খেয়ে বৃত্বাকারে ধোয়ার কুণুঙ্গি 
উসছে, দেখতে পাচ্ছে ও। কে জ্বালাল আগুন নিমাই নয় তো? নিমাই! 
অসম্ভব, তবে ? কোনে গাজীর দরগ। নয় তো! আশায় আশায় বুকের ভিত 
কাপুনি শুরু হল আবার । সর্বাঙ্গে যেন আবার একট একটু করে বল ফিরে শেতে 
স্তর করল গৌরী। দেহ এত ছূর্বল, তবু মনে ভচ্ছে এখনি যেন ও উঠে দীড়িয়ে 
হাটাচল। করতে পারবে । : 

আবার পলকেই গৌরী চমকে উঠল । তবে কি ওটা শাশান ! শ্রশানের চিতা 
জেলছে কি ওখানে ! চিতা, কার চিতা ! 

কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে মনে হয়েছিল নীরোগ, সুস্থ । কিন্ত এখন আবার 
্াযুগ্রন্থি শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল ওর। 

এমনও তে। হতে পারে বোশ্ধেটে দক্্যদের আস্তানা ওটা । কিংবা পথিকর! 
ঠয়তো৷ আগুন জালিয়ে রেখে. আশেপাঁশে কোথাও অপেক্ষা করছে । জঙ্গলের পাশে 
রাত্রিবাস করতে হলে এ ছাড়া আর গতি নেই ওদের । টানার 
এখনি হয়তে। সাহায্য করার জন্য ছুটে আসবে ওরা । 

রাবি তর৮ কনিনী নন্দ 
কি সম্মোহন শক্তি । পাক খেয়ে ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠছে ধোয়! | হিং কোনে বিষধর 
জীবের মুতে। জিভ মেলে ধরে কুয়াশায় যেন শীতল করে নিতে চাইছে নিজেকে । 


জাল প্রচণ্ড জাল। ওর দেছে। 
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গৌরীর মাথাটা আবার ধীরে ধীরে ঝুঁকে এল নিচে । চোখ বুজল গৌরী । 
ভিডিটা ভাটার চড়ায় আটকে যাওয়ায় আর ছুলছিল ন!। চারপাশ ক্রমশহ 
ফরসা হয়ে আসছিল । নাম-না-জ্ঞানা অজন্র বুনো পাখি তারম্বরে চিৎকার শুরু 


করে দিয়েছিল । 


ছুই 


কিন্ত ভোর হওয়ার অনেক পরে ফরস! হল চারদিক । কুয়াশার দান! স্যর 
আলোয় উবে গিয়ে বকমকে হয়ে উঠল নদী আর বনভূমি । যে আগুনটা দেখে 
জ্ঞান হারিয়েছিল গৌরী সেই আগুনের পাশে তখন কেউ ছিল না । যে লোকগুলি 
গত সন্ধ্যায় তাণ্ডব করে আগুন ধরিয়ে গিয়েছিল ওখানে, তার! সারা রাত নেশ৷ 
করে অকাতরে ঘুমিয়েছে নিজেদের ডেরায় । এখন তারা শয্যা ছেড়ে ধীরে ধীরে 
উঠতে শুরু করেছে । আর যে দুরধর্ধ জন্তগুলি সুন্দরবনের জঙ্গলে দাপটে সারারাত 
ঘুরে বেড়ায় তারাও আগুনের ত্রিসীমানা। থেকে দূরে অন্য কোথাও পালিয়ে থেকেছে! 
আগুনে তাদের ভীষণ ভয়, ভয়ানক আতঙ্ক । 

বাতাস ছিল না । তবু সারাটা রাত লকলক করে নেচেছে আগুন । ভাবখান৷ 
যেন গোটা অরণ্যটাকেই পুড়িয়ে খাক করে দেবে । অরণ্যের আদিম বীভৎসতার 
বিরুদ্ধে যেন সে শক্তি পরীক্গী করতে চাঁয়। এসো এসে, 'তোমার সাহস দেখি, 
এসো । হা হা, ভি ভি, এসো! 

গাছের সবুজ সতেজ পাতা মুতে মুতে রং পালটে পাশুটে হয়ে ঝলসে যাচ্ছে । 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুড়ি দুমড়ে যাচ্ছে কুঁকড়ে যাচ্ছে, ফটফট শব্দ করে বেরিয়ে পড়ছে 
তার জলজ নিধাস। 

আগুনের আভায় সার! রাত বেশ কিছু দুর ফরস। হয়ে থাকে । সেই আলোতে 
লক্ষ্য করলে বোঝা যেত, খানিকটা জায়গা জুড়ে জঙ্গল নিমু'ল হয়ে গেছে । আর 
সেই ফাক! জায়গাটুকু পার হলেই শক্ত দেয়ালের মতো বুনো ঝোপ । কিছু কিছু 
জঙ্গল আধ-কাটা । কিছু কিছু জঙ্গল পুরোপুরি কাটা হলেও পরিষ্কার করে ফেলা 
হয়নি এখনো । 

আগুনের তাপে পোড়৷ ইটের মতে! শক্ত চোয়াড়ে হয়ে উঠেছে মাটি। এই 
মাটির দিকে তাকিয়ে দয়াল ঘোষ চমকে চমকে ওঠেন, মাটি কোথায়, এ ষে ্ছনের 
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সপ। এর উপর কি করে যে লোকে কসল ফলাবে, কে জানে ! চৌধুরীদের আবাদ 
করার খেয়ালের কোনে! যুস্তিই খুঁজে পান না দয়াল । তবু আবাদ করার দায়ভার 
যখন ওবরই, তখন আর ওসব নিয়ে ভাবলে চলে না । দয়াল ঘোষ পুরোদমেই উৎসাহ 
দেন সবাইকে, শাবাশ শাবাশ। যত তাড়াতাড়ি কাজটুকু সমাধা করা যাঁয় ততই 
যেন মঙ্গল । 

চল্লিশ জন কাঠুরে, চল্লিশট! ধারালো! কুড়ুল 1নয়ে কি কাণ্ই ন। বাধিয়ে রাখে 
সারাদিন । সারাট। জঙ্গল যেন চিৎকার করে কাদে । হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে বিরাট 
বিরাট গাছগুলি উপুড় হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় । শাবাশ শাবাশ-..এরপর শুরু 
হয় কাঠ-বাছাই কাঠ-ঝাড়াই । ফেলে ছেড়েও দামী দামী কাঠের ক্ুপ জমে থাকে ' 
নৌকোতে বোঝাই করে কতটুকুই বা টান। যায় । জঙ্গল যা! জমে তাতেই আগুন 
ধরিয়ে দেওয়া হয়, বুনো পশুপাখিকে ভয় দেখাতে আগুনই যথেষ্ট। 

দয়াপ ঘোষ ক্যাম্পখাটে শুয়ে এখনো শয্যার শেম আমেজটুকু পুষিয়ে 
নিচ্ছিলেন । সারা দেহে কঞ্গল জড়ানো । বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন দয়াল 
ঘোষ । আশ্চর্য এই অরণা । সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে এর বৈচিজ্র্যের যেন শেষ নেই । 

আর ও-পাশে বুড়ো বাস্ুকির চোখে-মুখে আক্রোশ নিয়ে সারাক্ষণ যেন ফুঁ সছে। 
যেন টের পেয়ে গেছে নদী, এখানে নতুন একটা জনপদ দসাবার আয়োজন শুরু 
হয়ে গেছে । জঙ্গল উৎখাত করে মানুষ এখানে নিজের প্রতিপত্তি ছড়াতে চায়। 
নদীর অন্টহাসিতে ব্যঙ্গ । চমকে চমকে ওঠেন দয়াল ঘোষ । 

কিন্ধু নদীর সমস্ত আশ্ষালন আজ ভেড়ির শেকলে বাধা । ভেড়ি উপচিয়ে 
শর্দীর জল যে এগিয়ে আসবে সাধ্য কি। তবু ভয় কাটে না দয়াল ঘোষের । 
ভেড়ির মাটি কাদা কাদা হয়ে গলে পড়তে জার কতক্ষণ । যদি সত্যি সত্যি 
এরকম একট! দুর্ঘটনা ঘটে ! * 

স্থন্মরবনের পাকা অভিজ্ঞ লোক রজনী । রজনীহ একমাত্র সহায় দয়াল 
খোষের | বয়স পঞ্চাশের বেশি বই কম নয়। লোকটার বেশির ভাগ সময়ই 
কেটেছে বনে-জঙ্গলে | ফলে বন-জঙ্গলের প্রতিটি অদ্ধি-সদ্ধিই ওর জান! | পাকা 
শিকারী হিসাবেও রজনীর এককালে বেশ নামভাক ছিল। এখন বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে কিছুটা ব্তিমিত। কাছারিবাড়ির আশেপাশে আগুন জালিয়ে রাখার যুক্তি 
প্রধানত ওরই। 

মাত্র মাসখানেক হল এখানকার জীবন শুর হয়েছে ওদের । এরই ইতিহাস 
কত।' ঈশান একদিন সামান্য একট। লাঠি সম্বল করে বাঘের মুখ থেকে বেঁচে 
এল |. জীশান চব্বিশ পরগনার কাকদ্বীপের মানুষ । একরোখ!, বাড়ি-ঘরের 


তোয়ান্ক! ছেড়ে এখানে এসে জঙ্গলে ভিড়েছে। একা একা জঙ্গলে ঢুকেছিল 
মধুর লোভে, প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছে, এই ঢের । ঝোপের আড়ালে বড়ে মিয়া 
সম্পর্কে যখন নিশ্চিন্ত হল, তখন ও গাছের ডালে মৌচাক তোলায় ব্যস্ত। মধুর 
কথ। ও ভুলে গেল । মধু নিংড়ে নিয়ে মোমটুকু ও লাঠিতে জড়িয়ে আগুন ধরিয়ে 
নিল, তারপর গদ্দার মতো আগুন ঘোরাতে ঘোরাতে ও সে যাত্রা! রেহাই পেল। 

দয়াল ঘোষ ঈশানের এ চেহারা দেখে চিৎকার করে উঠেছিলেন, এই 
শুয়ার, জানট। বুঝি খোয়াতে চাস ? একা ঢুকেছিলি কেন জঙ্গলে ? 

দয়াল ঘোষ আরো! দেখেছেন, আধপোড়। বিরাট একট! সাঁপকে একদিন 
গজল শেখ তুলে এনে হাজির । তারপর তাকে নিয়ে কি নারকীয় নৃত্য তার। 
মদের নেশায় চুর হয়েছিল গজল । সাপটাকে মেরেই কেবল শান্তি পায় নি, 
আগুনে পুড়িয়ে গায়ের ঝাল মিটিয়েছে। বিশ্রী চামড়া-পোড়া গন্ধে নাক মুখ 
নাঁধিয়ে গিয়েছিল দয়াল ঘোষের ৷ তবু গজলকে গালমন্দ করতে সাহস পান নি 
উনি। 

এই একমাসের মধোই একদিন বুড়ো বাশ্নকির বুকের উপর দিয়ে 
ভেসে যাওয়। মানুষের মৃতদে দেখে আঁতকে উঠেছিলেন ছয়াল ঘোষ। 
মুতদেহের ভাসমান দেহের উপর বসে ঢেউ খেতে খেতে এগিয়ে চলেছিল 
কয়েকটা শকুন । রজনীর হাত থেকে বন্দুকটা তুলে নিয়ে দয়াল ঘোষ 
শকুনগুলিকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছিলেন: গুলির শব্দ ভেঙে তছনছ 
ঠয়ে গেল ঢেউ'য়র আঘাতে | টুকরো ট্রকরো শব্দ নদীর ওপর আছড়াতে 
স্তর করেছিল । সমস্ত মরণা যেন চমকে কিলবিল করে উঠেছিল সেই মুহূর্তে । 
আকাশের গভীর নীল এক নিমেষে পেজ মেঘের মতো পাখির ডানায় ডানায় 
ছেয়ে গিয়েছিল । মুতদেট একবার ঢেউয়ের ভাক্জে ডুবে গেল, আবার 
ভেসে উঠল । আর গুলিবেধা একটা শকুন ঝাপিয়ে পড়ল জলে । যেন টাটকা রক্ত 
ছড়িয়ে জলে বিচিত্র 'একট। ছবি আকার চেষ্টা করল । বাঁকিগুলো দিশেহারা 
হয়ে আকাশে উঠে পাক খেতে শুরু করল। 

এক মাসের এই অভিজ্ঞতার কথ! ভাবতে ভাবতে দয়াল ঘোষ তন্ময় হয়ে 
যান। কি বিচিত্র এই অরণ্য ভূমির অভিজ্ঞতা! ! আশ্চর্য ! 

দয়াল ঘোষ বুঝতে পারলেন, প্রতিদিনের মতো আজও একটা সকাল 
হয়েছে এখন । তবু, আলসেমি করে শীতের আমেজটুকু চুইয়ে চুইয়ে উপভোগ 
করতে থাকেন । ঘরের মেঝেতে আরো একটা বিছানা পড়ে থাকতে দেখ! যাচ্ছে। 
হ্যা, অনেক 'আগেই রজনী শয্যা ছেড়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে। অসংখ্য পাধির 
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শব; শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ। মশারির তেতর থেকে সমস্ত ঘরটাকে 
একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন । গরান ডালের বেড়াঃ উপরে গোল পাতার 
ছাউনি । কাচা! মাটির োদা গন্ধে সব সময়ই একটা অদ্ভুত আমেজ ছড়িয়ে 
গাকে। দরজার ফাক দিয়ে তাকালে কাঠরেদের ডেরাগুলি চোখে পড়ে। 
মাঝখানে তকতকে পরিষ্কার একট! উঠোন । কুলি ডেরা আর কাছারি বাড়ির 
চারপাশে রয়েছে উচু গাছগাছালির বেড়া । বেড়ার ও-পাশে অধিন্্রা্কৃতি একটা 
পরিখা কাটা । বুনে। জন্ত জানোয়ারের ভাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যই এসব 
আয়োজন । কিন্তু পোকামাকড় আর সাঁপ। এদের গতিবিধি অবাধ । চিরম্তনী 
যা নিয়ম, প্রতিদিন ঘরে ধোয়া দেওয়। ভচ্ছে, কখনো সখনো। নৌকো বোঝাই 
করে গোবর আনা হচ্ছে । গোবর দিয়ে নিকিয়ে জেওয়া হচ্ছে । তবু যেন 
নিস্তার নেই কারে । 

চৌধুরীদের আশার অস্ত নেই। ছোট করা, তার স্বপ্প এই স্বন্দরবনের 
দ্রমিটুকু । এখানে জনপদ বন্থক, হাট হোক; বাজার হোক । এই বুড়ো বাস্ুকির 
পর দিয়ে হাজারে হাঁজারে নৌকো চলুক । ব্যাপারী আস্থক, খাটে ভিডুক। 
হোক স্বলবাড়ি, পাঠশালা, মন্ুন । আর সধার উপরে 'এব নাম ভোক চৌধুরীর 
আবাদ । | 
কিন্ত দয়াল ঘোষ জানেন, সে হতে 'এখনো অনেক বাকি । লোক কোথায় ! 
মাত্র চল্লিশ জন কাঠরে নিয়ে পুরো দ্বীপটাকে আবাদ করা কয়েক পুরুষের 
কাজ। এই চল্লিশ জন লোককে যোগাড় করতেও কম হিমসিম খেতে হয় নি 
এদের । কত প্রলোভন, কত তোষামোদ । বাবাবাছা করে কাজট্ুকু হাসিল কর 
চাঁড়। উপায় নেই । দয়াল ঘোষ অলস চোখে তাকিয়ে থাকেন । অলস চিন্তা 
করতে করতেই একবার পাশমোড়। দেন । আর ঠিক এই সময়ই উনি চমকে 
ওঠেন | কান পেতে লক্ষ্য করেন, বাইরে কি যেন একটা উত্তেজক ঘটনা 
ঘটেছে । কি হতে পারে, কি ঘটেছে বাইরে ! হিংস্র সাপ আর বাঘের কথাই 
প্রথমে মনে এল ওর। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উনি মশারি থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। 

বেরিয়ে এসে বুঝতে পারলেন, শতুন পরিবেশে যা ঘটে সবই নতুন। শুনতে 
পেলেন, বনবিবির নাঁও এসে ঘাটে ভিড়েছে। নাওধানা ভেড়ির গায়ে কাত হয়ে 
পড়ে আছে। 

-বনবিবির নাও ! অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে রইলেন দয়াল ঘোষ । 

_ষ্ঠ্যা দয়ালবাবু। দেখবেন চলুন । আমর! হাকডাক করলাম, কোন রা এল 
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'না। ছইঢাক। ছোট্ট একটা, ভিডি নাও দয়ালবাবু। ভাটার টানে চরায় এসে 
আটকে রয়েছে। 

রজনী যথেষ্ট উত্তেজিত | দয়াল ঘোষ চাদরটাকে গায়ে পিসে জড়িয়ে নিলেন, 
চল তো৷ দেখে আসি । 


দলবল নিয়ে ভেড়ির উপর উঠে আসতে যেটুকু সময়, অনেকেই আগেভাগে 
এগিয়ে এসে ভিড় জমিয়েছে। দয়াল ঘোষ পলকে একবার বুনো মান্গুযগ্ডলিকে 
দেখে নিলেন । তারপর নদীর ঢালে তাকালেন, আশ্চর্য ! কার ডিডি ওটা? কাল 
সন্ধ্যায়ও এমন কোনে! ভিডি ওথানে দেখা যায় নি! 

রজনী ফিসফিস করে বলল, শুনতে পাচ্ছেন, কে যেন নৌকোর ভেতরে খিন- 
খিনে গলায় শব্দ করছে। 

হ্যা, বেশ শোনা যাচ্ছে । কে যেন নৌকোর ভেতরে কাতরাচ্ছে । কে রে বাবা ! 
ডাকাতে ধরা! কোনে! ভিডি নয়তে। ওটা! কি জানি, অসম্ভব নয় । ডিডিতে 
একবার ঢুকে দেখে আসতেই বা ক্ষতি কি ! একবার দেখে এলে হত না ? 

রজনীর হাতে বন্দুক । বন্দুকের নল শক্ত করে ধর! চারপাশে একবার 
তাকাল । কুয়াশা-ভেজ! বাতাসের ভেতর দিয়ে রোদ এসে পড়ছে চোখেমুখে । 
অন্যদিন হলে এই রোদটুকু আরাম করে উপভোগ করা যেত, আজ যেন মাথার 
ওপর খাড়া ঝুলছে। ্‌ 

রজনীর পাশেই দাড়িয়েছিল উশান। ঈশানের দিকে তাকাল রজনী, ঢ্ুকবি 
নাকি নৌকোয় ? চল না! একবার দেখে আসি ! 

গোউানীট! নারীকণ্ঠের যে সন্দেহ নেই । তবে কেমন নারা সে । কি রূপ ধরে 
সে রয়েছে, সেটাই এখন প্র«্জ । না, একা! ঢোকার সাহস নেই রজনীর । এর চে 
বোধহয় বাঘের মুখোমুখি লড়াও সহজ । 

দয়াল ঘোষ আবার অন্থরোধ করলেন, যা না বাবা, একবারটি ঢুকে 
দেখে আয়। 

এরপর পুরুষ ঠিসেবে নিজেদের পরিচয় দিতে হলে আর দাড়িয়ে থাকা! যায় 
না। নদীর কাদায় নেমে পড়ল রজনী আর ইঈশান। পা টিপে টিপে শেবপযস্ত 
ডিডির কাছে এসে দাড়াল ওরা । 

ভেড়ির উপর থেকেই দয়াল ঘোষ অভয় দিলেন, যা, উঠে পড় । মামরা। তে। 
'আছিই, ভয় কি। 

রজনী চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে ভিঙির ওপর উঠে পড়ল । ঈশানও । 
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কাদার উপর একপাশে হেলে কাত হয়ে পড়ল ভিডিটা । নদীর জল এখন 
নেক নিচে। লাল কাঁকড়াগুলিকে তৃুরতুরি কাটতে দেখা যাচ্ছে । কিছু কিছু 
নোন। মাছ কাদার ওপর সাতার কেটে চলেছে আপন খেয়ালে । 

রজনী এক হার কাদাসমেত ডিডির ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল ৷ ভিতরে 
ভ্যাপসা একটা গদ্ধ। 

চমকে উঠল রজনী, আশ্চধ ! কে এই মেয়ে! বয়স চোদ্দ পনেরর বেশি নয় । 
সছ্ঃ হয়তো কিশোরীত্ব ঘুচিয়ে শাড়ি পরতে শিখেছে । লালিচে কটা চুলের চল 
মুখের খানিকট। অংশ ঢেকে রেখেছে । উন্মুক্ত দেহ | শাড়িখানা এলোমেলো! 
ইড়ান। কিন্তু সারা দেহ জুড়ে কি ওগুলো! । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল রজনী, মায়ের 
দয়া হয়েছে রে ! দেখেছিস ? 

ঈশানও চোখ ফেরাতে পারছিল না। শ্তব্ধ। মেয়েটার কোনো সার আছে 
বলে মনে হল না গর । 

-কোথ, থেকে এল বল দেখি » আচ্ছা জালাল তো! রজনী বিড়বিড় শুরু 
করল । নাকি কেউ তুকতাক করে ফেলে রেখে চলে গেল । তাই বাকি করে 
সম্ভব । এত রাজ্য থাকতে এই জঙ্গলে কেন রে বাবা ' নাকি বেভুলার মতে। 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল কেউ। 

রজনী যুক্তিগ্রাহ্হ কোনো কারণ খুজে পাচ্ছিল না। মেয়েটা সজাগ আছে 
কিনা পরীক্ষা করার জন্য ডাকল, ও মেয়ে, শ্রনছ % শ্বুণতে পাচ্ছ % নৌকোটাকে 
দোলাবার চেষ্টা করল পায়ের ধাক্কায় । 

আর ঠিক এই মুহূর্তেই মনে হল রজনীর, কার সঙ্গে কথা বলছে ও । যদি 
কেনা ছন্মবেশী অপদেবতা৷ হয়ে থাকে, বিশ্বাস কি! আঁতকে সার! গায়ে শিহরণ 
থেলে গেল ওর । 

ঈশানকে একটা খোচা দিল রজনী, কি রে? কি মনে হচ্ছে তোর» 
বলবি তে ? 

ঈশান সত্যি সত্যি কথা হারিয়ে ফেলেছিল । 

রজনী বলল, চল তাহলে বেরিয়ে পড়ি । জোয়ার এলে না হয় ভিডিটাঁকে 
ভাসিয়ে দেওয়া যাবে । কি বলিস তুই? 

ঈশান ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এল রজনীও । 

বাইরে ভেড়ির উপরে উৎসুক কিছু মানুষ৷ সবাই স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে আছে 
ডিঙির দিকে । দয়াল ঘোষ রজনীকে দেখতে পেম়্ে উৎসাহে এগিয়ে এলেন, 
কি, কি দেখলি রজনী? কে ভেতরে ? 
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রজনী ততক্ষণে বিড়বিড় করে রামনাম জপা শুরু করেছে। জপতে জপতে 
'₹য়াল ঘোষের কাছাকাছি এগিয়ে এল । 

_ওরে বাপ! মেয়েমানুষ দয়ালবাবু। রজনী কথা৷ বলতে বলতে হাপাতে শুরু 
করল । মায়ের দয়ার রূপ ধরে এয়েছেন গো, ছলনাময়ী । 

--এই বুঝি দেখা হল ? দয়াল ঘোষ ভুরু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন । 

_-্থ্যা বাবু, ন্বচক্ষে দেখলাম । আসলে এসব ডাইনীকে আশ্রয় দেওয়া 
উচিত হবে না আমাদের । ফের জোয়ার এলে না হয় ভিডিটাকে আবার 
ভাসিয়ে দেব। 

দয়াল ঘোষের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । বনবিবি, ডাইনী, তুকতাকের ওপর 
রজনীর অগাধ বিশ্বাস। কিন এই প্রকাশ্য দিনের আলোয় [সাক্ষাৎ বনবিবির 
আবির্ভাব, আর যাই হোক দয়াল ঘোষ কি করে বিশ্বাস করবেন ! ফলে পাণ্টা 
প্রশ্ন করলেন, কি দেখেছিস আগে সেটা বল? কি করতে হবে না ॥হবে সেট! 
আমি, বুঝব । 

রজনী ঘোলাটে চোখে দয়াল ঘোষের দিকে তাকাল । পরে খু'টিয়ে খুটিয়ে 
মেয়েটার বর্ণনা দিল । ইঈশানকে কাছে ডেকে মাঝে মাঝে সাক্ষী মানল। পরে 
আবার রামনাম জপতে শুরু করল । 

এখন কি কর! উচিত! সত্যি কি জোয়ারের জলে নৌকোটাকে ভাসিয়ে 
দেওয়া উচিত! না, অসম্ভব । দয়াল ঘোষ খানিকট! প্রায় চেঁচিয়েই উঠলেন, 
ই! করে দেখছিস কি তোর! ? যা শক্ত করে নোউরটাকে গেথে দে মাটিতে। 
"পরে যা হয় ভাব! যাবে । 

রজনীর মনে হল ওর গায়ে যেন দয়াল ঘোষ চাবুক চালালেন। ঘুরে 
দাড়াল, কি পাগলের মতে! কথ! বলছেন দয়ালবাবু ? এসব অপদেবতা নিয়ে খেলা 
..করার বিপদ্দ জানেন ? 

-জানি। সব দায়িত্ব আমার । 

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না। ভিতর ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে 
কাছারিবাড়ির দিকে প1 চালিয়ে দিলেন। 

নিঃশন্দে ঘটে গেল ঘটনাট! | রজনী থরথর করে কাপতে শুক্ক করল, দেখলে 
তো? ব্যাপারট। দেখলে তো৷? বনবিবিকে নিয়ে ছেলেখেল! ! 

--বনবিবিই যে প্রমাণ আছে? কে যেন প্রশ্ন করল । 

_-আছে, আলবাত আছে। নিজের হাতের চেটোয় নিজেই একটা ঘুষি 
বসাল রজনী, আমি স্বচক্ষে ৷ দেখেছি ত| মিথ্যে হতে পারে ন|। 


১৪ 


_ তুমিই তো বলছ মায়ের দয়া হয়েছে। চোদ্দ পনের বছরের ফুটফুটে একটা 
মেয়ে । 

_ ওটা ছদ্মবেশ । এ রকম বেশ ধরেই এসেছে গে! । 

ভিড়ের মধ্যে গুঞ্জন ওঠে । তাই যদি সত্যি হয়, তা হলে তো৷ আমাদের 
মৃত্যু । 

_ মৃত্যু ছাড়া কি? আমরা কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারব ভেবেছিস ? 
বনবিবি যদি আমাদের উপর সদয় ন! হন, তা হলে আমাদের রক্ষা আছে বলতে 
চাস ? 

রজনী কিছুতেই উত্তেজন দমিয়ে রাখতে পারছিল না । ঈশানকে জিজ্ঞেস কর 
না। ঈশান কি দেখেছে জিজ্ঞেস কর। 

আশ্চর্ধ, ভিড়ের মধ্য থেকে ততক্ষণে ঈশানও সরে পড়েছে । গেল কোথায় 
হারামজাদা ! 

জগন্নাথ বলল, ঈশানের কথার দাম নেই। তুমি যখন বলছ তখন'নৌকোটাকে 
এখানে আর ন রাখাই ভালো । 

মকবুল বলল, চল তা হলে দয়ালবাবুকেই গিয়ে বলি আমরা । একজনের 

খামখেয়ালিতে আমর! সবাই মরব এ হতে পারে না । 

সমস্বরে সবাই বলে উঠল, তাই চল । দয়ালবাবুর কাছেই চল । দয়ালবাবুকে 
গিয়ে বোঝাই চল। 

ভেড়ি থেকে গো! ভিড়ট! টলতে টলতে নেমে এল । তকতকে উঠোনটুকু 
পার হয়ে কাছারিঘরের সামনে এসে দীড়াল সবাহি। 

রূজনী যেমন হস্তদস্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসেছিল, তেমনি ভঙ্গিতেই কাছারিঘরে 
চুকে পড়ল, দয়ালবাবু মকবুলর! এসেছে, একটা। কথা আছে। 

দর়াল ঘোষ ঘুরে দাড়ালেন, রজনীর গলার স্বর কেমন অপরিচিত লাগল । 

__বোস ওধানে। একটা টুলের দিকে আউ.ল দেখিয়ে দিলেন দয়াল ঘোষ । কি 
বলতে এসেছিস আমি জানি। তার আগে আমার একটা কথার জবাব দে? 

রজনী গল! নামিয়ে শুধাল, বলুন ? 

মেয়েটাকে দেখে কি মনে হল? ভদ্র ঘরের? নাকি অন্ত কিছু? 

রজনী আবার চোখ তুলল, কাজট! কিন্তু সত্যি সত্যি ভালে! করলেন না 
দ্বয়ালবাবু। নৌকোটাকে ভাসিয়ে দেওয়াই উচিত আমাদের । 

--বটে! দয়াল ঘোষ এক মূহূর্ত কি ভাবলেন, ভানিয়ে দিতে আর কতক্ষণ 
লাগে, তবে একটু সবুর করতে এত অধৈর্য কেন তোদের ? বলছছিলুম মেয়েটার 


জ্ঞান ফিরলে অবস্থা বুঝে যা! হোক একটা! কিছু করা যাবে । 

রজনী গজগজ করে কি বলল বোঝা গেল না। 

দয়াল ঘোষ স্বাভাবিক গলায় প্রশ্ন করলেন, এক মুঠো ওকে খেতে দিবি তো 
আজ? না খেতে পেলে কিন্তু ওখানেই মরে পড়ে থাকবে । আর . এই 
শ্রপঘাতে মৃত্যুর দোষ কিন্তু আমাদেরই ঘাড়ে চাপবে । 

.--আমি পারব ন।। সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল রজনী । 

_-পারবি না। একটু খমকে গেলেন দয়াল ঘোষ । বেশ, তবে রান্না করে 
পিস, আমিই না হয় দিয়ে আসব । 

রজ্নী উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এল শর থেকে । প্রতিবাদ জানাতে এটাই 
খেন সহজ ভঙ্গি । 

আর এ সময় দয়াল ঘোষের নজরে পড়ল, দরজার বাইরে সত্যি সত্যি 
'একটা জটল! । ভেড়ি থেকে সবাই নেমে এসে কাছারি বাড়িটা ঘিরে ধরেছে । 
তবে কি ওদের মুখপাত্র ভয়ে রজনী এসে কথা বলে গেল। চারপাশে কি 
ষড়যন্ত্র শুরু হয়ে গেল নাকি! কার নিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র  দয়ালের বিরুদ্ধে? ভাবতেও 
মবাক লাগে। 

এসময় আরো কিছু অশ্তুভ কথা মনে 'এল ওর । লোকগুলি যদি দা কাটারি 
নিয়ে একসঙ্গে চড়াও হয় ওর ওপরে, কে বাচাবে ওকে । বুকের ভিতর ভ্রততালে 
রুক্ষ চলাচল শুরু হল । দয়াল ঘোষ অস্থিরভাবেই ঘরের বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 

কি ব্যাপার % কাজকম্ম নেই? সব যে আজ হাত-পা গুটিয়ে ঘুরঘুর 
করছিস ? 

কোনো উত্তর এল না । ছু' দশজন বাদার লোক ছাড়৷ সবাই প্রায় মাওতাল,. | 
জঙ্গলের অধিবাসী, জংলী | বুদ্ধিতে কিছু খাটে। | কিন্ত দেহের জোরে অসস্ভবকেও. 
সম্ভব করে বসতে পারে । সার! গা ছুন আর শুকনো মাটিতে খসখসে, চোখের 
মণিগুলো ভোতা করমচার মতো কঠিন আর লাল । সারা রাত ফুতিফার্তা 
করে পচাই গিলেছে। নেশাটুকু এখনো যেন পুরোপুরিভাবে কেটে ওঠে নি। 
লোকগুলি ঝুলন্ত দেহে জটল| পাকিয়ে কাছারি বাড়িটাকে ঘিরে আছে । যেভাবেই 
হোক লোকগুলির মধ্যে আবার প্রাণ সঞ্চার করতে হবে। দয়াল ঘোষ গলায় 
কাঠিগ্য মিশিয়ে বললেন, কি হল, সবাই বসে কাটাবি নাকি আজ ? 

এবারও কোনে! উত্তর এল না । 

শেষ চেষ্ট করার জন্য দয়াল ঘোষ গলাট! নামালেন, কি হয়েছে বলবি তো? 
ওরকম বোব! হয়ে থাকলে চলে কি করে ? এদেশে বাপু তোরাও যা, আমিও তা । 


৬, 


মকবুল মুখ খুলল, এঁ বনবিবিকে কি বেঁধে রাখাট। উচিত হল আমাদের ? 

দয়াল ঘোষ হাসলেন । রজনীর অন্থকরণেই যেন মকবুল কথা বলল । 

বুঝেছি, এই সামান্য কারণের জন্য এত অভিমান ? বেশ তো, তোরা 
দশজনে য! চাইবি তাই হবে | চল, ভাসিয়ে দিয়ে আসি ডিউিটাকে | ওঠ । 

ভিড়ের পিছনেই ফাড়িয়ে ছিল রজনী । এগিয়ে এল, চলুন দয়ালবাবু, 
এসব দেবী-অপদেবী স্তিয়ে ছেলেখেল। না করাই ভাল । 

দয়াল ঘোষের ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটার পেটে দড়াম করে একটা লাঁখি 
কসিয়ে দেন, কিন্ক সময় বিশেমে সবই সহ করতে হয়। সা করে নিয়ে 
বললেন, চল । 

আবার ভিড়টা টলতে টলতে এগিয়ে এল ভেড়ির দিকে । বেল৷ প্রায় 
মধ্যপ্রহ্র গড়াতে বসেছে । মাথার উপরে সুর্য ঝলসাচ্ছে এখন । নদীতে জোয়ারের 
টান। প্রায় তিনপো মাপের জোয়ার ধরেছে নদীতে । 

ভেড়ির উপর থেকে নৌকোর দিকে তাকালেন দয়াল ঘোষ। কে জানে, 
কোন্‌ হতভাগী সামান্য একটু আশ্রয়ের আশায় এখানে এসে আটকে পড়েছে। 
মানুষের কাছে মানুষ আশ্রয় চায়। কিন্ক আমর! কি মান্য! একটা দীরঘনিহবাস 
ছাঁড়লেন উনি । 

মকবুলই প্রথম কাদায় নামল | এসো! দেখি, এক হ্্যাচকায় নামিয়ে দেই 
ভিডিটাকে | 

কয়েকজন এগিয়ে এসে দুড়দাড় করে নৌকোয় হাত লাগাল । রজনী তখনে। 
ভেড়ির উপরেই ফাড়িয়ে । খবরদারি শুরু করল রজনী, বীয়ের দিকে ঝুঁকট। বেশি 
দিও হে। বায়ে ঝুক না থাকলে স্ঁচের ফলার মতো নদীর মধ্যেই ঢুকে বাবে 
গলুইট। । আর তাহলে ভাই.কেলেষ্কারির আর সীমা থাকবে ন৷। 

সবেমাজ্জ একট! ঝাঁকি দিয়েছে সবাই, দয়াল ঘোষ হঠ্টাৎ চেচিয়ে উঠলেন, 
এই থাম থাম । 

থমকে দাড়াল সবাই, কি হল আবার ! 

ড়া, একবার আমি নিজের চোখে দেখে নি। দয়াল ঘোষ তড়িঘক্ি 
কাক্দায় নেমে ডিঙির কাছে এগিয়ে এলেন । 

কাদায় হাটু অবধি ডুবে গেল দয়াল ঘোষের । পা টিপে টিপে কসরত 
করে নৌকোর উপরে উঠে পড়লেন । তারপর চারপাশে একবার তাকালেন, 
লোখধগুলে। স্তব্ধ, ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে আছে। গ্রাহ্া না করে ছইয়েয ভিড 
ঢুকে পড়লেন দয়াল ঘোষ । 
বনধিবি-_-২ / ১৭ 


-একি ! চমকে পাথরের মতে! নিরেট হয়ে গেলেন দয়াল ঘোষ। ঈশান ! 
তুই এখানে? 

ঈশান যেন প্রস্তত হয়েই ছিল। ঘুরে তাকাল, ডিঙি ভাসিয়ে দেন দয়ালবাবু, 
কিন্ত চোখের সামনে মেয়েটাকে এভাবে মরতে দেব না। দরকার হয় নিজে 
মরব তবু ওকে বাচাব। 

দয়াল ঘোষ দেখলেন, মেয়েটার কোনে! ভাবাস্তর নেই] ইস্‌, কি অবস্থা হয়েছে 
বেচারির । কোথাকার লোক জেনে নিয়েছিস তো! ঈশান ? কিছু বলেছে তোকে * 

_ জ্ঞানই হচ্ছে ন যে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

বেঁচে আছে তো? দয়াল ঘোষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন । নাহ্‌, বুকের 
ওঠানামায় বুঝতে পারলেন, মেয়েটা এখনো বেঁচে আছে। কিন্তু রোগটা বড় 
ছোঁয়াচে রে। এভাবে তোর বসে বসে পাহার। দেওয়া কি ভাল হবে ? 

ঈশান পাণ্টা কিছু বলতে গিয়েও বলল ন। যেন মরতে হয় মরবে, তবু 
ডিঙি ছেড়ে ও নিচে নামবে না। 

দয়াল ঘোষ যেন নাটক দেখছেন একটা । বাইরে মারমুখী জনাচল্লিশেক 
লোক । রজনী, মকবুল, বিশু'-.আর ভেতরে একা একটা মানুষ জঈশান। আর 
এই নাটকের মাঝখানে উনি দাড়িয়ে । একট! কিছু সিদ্ধান্ত ওকে এই মুহতেই 
নিতে হবে । হয় ঈশানকে জোর করে ধরে ডিঙি থেকে নামিয়ে আনতে হবে, 
অথব। বাইরের মানুষগুলোকে তাড়িয়ে দিতে হবে। 

দয়াল ঘোষ ছইয়ের বাইরে বেরিয়ে এলেন। তারপর চারপাশে একবার 
চোখ বুলিয়ে বললেন, ভিডিটাকে জলে ভাসিয়ে দেওয়ার আগে আমার একটা 
অন্গরোধ রাখিস মকবুল, ডিডির ভেতরট! একবার দেখে নিস। 

দয়াল ঘোষ এরপর আবার ডিডি থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন। তারপর 
আর অপেক্ষ! করলেন না। কাছারিবাড়ির দিকে হনহন করে এগিয়ে গেলেন । 

আর এতেই যেন কাজ হল। যার! নৌকে! ঠেলবার জন্য এগিয়েছিল, 
তার পলকেই হাত গুটিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাইয়ি শুরু করল। আর ঠিক 
এই উত্তেজনার মুহূর্তেই ভিডির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল উশান ।প্লবাইকে 
আশ্চর্য করে দিয়ে কোমরে হাত রেখে দাড়িয়ে পড়ল। 

_ হারামজাদা, তুই? চেঁচিয়ে উঠল রজনী । 

পাণ্টা টেচিয়ে উঠল ঈশান, খবরদার মুখ সামলে কথা বল। ঈশান কারে 
সঙ্গে হারামি করে নি। ঈশান যা ভাল বুঝেছে, তাই করেছে। য! ভাল বুঝবে, 
তাই করবে। 
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তাই বলে-- 

আবার চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, একটা মেয়েমান্ুষের ভয়েই তোমরা মরে যাচ্ছ, 
তোমাদের মুরোদ বোঝা আছে । 

_-তুই শেষপর্যন্ত মরবি হারামজাদা ৷ নিজে তো৷ মরবিই, আমাদেরও মারবি | 

_মরি মরব । একট! মেয়েমান্ষকেই পারছ তোমর! ভাসিয়ে দিতে । এসো 
দেখি লড়বে আমার সঙ্গে ৷ গলুইয়ের শেষ সীমায় এসে দাড়িয়ে বুনো জন্তর মতো 
খাবা পেতে গজরাতে শুরু করে ঈশান । অনেকটা যেন বাঘের মতো! দৃষ্টি হয়েছে 
ওর। কারো উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে যেটুকু সময় । 

রজনীর গলার স্বর এতক্ষণ পর মিইয়ে এল, তুই তাহলে নামবি না বলছিস ? 

_না, শামব না। 

_-ঠিক আছে, তাহলে রইল তোর নৌকে।। দেখিস রজনীর কথা৷ একদিন 
কলে কি ফলে ন'। আগুন নিয়ে খেলছিস ঈশান, একদিন পুড়ে খাক হয়ে ঘাবি। 

রজনী ভেড়ি থেকে নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ গড়িয়ে এল আবার 
ভিড়ের মধ্যে । এক এক করে সবাই সরে গেল। জোয়ারের জল এখন তল 
ছয়েছে নৌকোর । ঈশান ধীরে ধীরে আবার ছইয়ের তেতর ঢুকে পড়ল । কিছুটা 
যেন ও নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে । 


তিন 
চৌধুরীদের লাটের একটা বিশেষত্ব আছে । একটাই দ্বীপ নিয়ে একখানা লট । 
কাগজপত্রে যা! পাওয়া যায় তাতে এর পরিমাণ প্রায় পঁচিশ হাজার একর । উত্তরে 
নদী, দক্ষিণে নদী, পুবেও, পশ্চিমেও। চতুর্দিকেই নদীর বেষ্টনী। আকৃতিতে অসস্ঠ 
শুয়োরের মুখের মতো! একদিকে অনেকট! ছুঁচলো, আর একদিকে চওড় হাতে 
হতে পাঁচ-সাত মাইলেরও বেশি ছড়িয়ে গেছে । এত বড় একট! ছ্বীপ একসঙ্গে 
পাওয়া চেধুরীদের সৌভাগ্য । চারপাশে নদীর বেষ্টনী থাকায় সীমারেখা নিয়ে 
ঝামেলা হওয়ার কারণ নেই । নদী যদি হেজেমজে দুরে সরে যায়, ভাঙা যদি বাড়ে, 
চৌধুরীদেরই লাভ। আবার নদী যদি কূল ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ে ক্ষতি বৈকি 
তবে ক্ষতির সম্ভাবনাটা কম। নদীর চারপাশে আট-দশ হাত উচু ভেড়ি। 
ভেড়ির একদিকে নদী থাকে নদীর মতো, অন্যদিকে অরণ্য থাকে অরণ্যের মতো । 
প্রধান নদী বলতে বুড়োবান্‌কি। এরই পলি জমে জমে সথষ্টি হয়েছে দ্বীপখান!। 
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নদী হয়তো। একদিন মরে যাবে কিস্ত বেঁচে থাকবে এই ভাঙা, ষেমনভাবে গোটা 
দেশটাই আজ ভাউ হয়ে আছে। মরে 'গেছে কত নদী, বাক বদলেছে কত 
নদি, কে অত হিসেব রাখে তার। ডাউা! আছে এই তো যথেষ্ট । 

দ্বীপটাঁর তিনপাশ দিয়ে মোচড় ধেয়ে বুড়োবাস্থুকি বয়ে গেছে। কেবল এক 
দিকে পড়েছে ধুলাই নদী। শীর্ণকায়া, অথচ জলের রং অবিকল চন্দনের মতো 
ঘোলা! । ধুলাই নদ্লীর চড়ার উপর কুমীর উঠে রোদ পোহায় । জনমানবের সাড়া 
পেলে স্ুডুৎ করে নেমে পড়ে জলে । কুমীর ছাড়া বিজবিজ্ করে কামট, ভুলেও 
এ জলে কেউ হাত-পা ছোয়ায় ন!। 

আরো আছে গোটাকয়েক ক্ষীণকায়া জলের রেখা, দ্বীপের ভেতরেই । এরা 
সবাই খালের মতো! ছোট, জোয়ার খেলে, ভাটা খেলে । ধুলাই কিংবা বুড়ো 
বাস্থৃকির উপনদী এরা ৷ এদের মধ্যে তিনকুমারীই বড়। গভীরও বটে। তিন- 
কুমারী বয়ে এগিয়ে গেলে দু-এক মাইলের মধ্যেই নজরে পড়ে পুরনো কিছু নিদর্শন । 
হয়তো হার্মাদ কিংবা পতুগিজ জল দস্থ্যদের প্রাচীন কুঠি ছিল ওগুলো । লোকে 
বলে ফিরিঙ্গি দেউল। বন সাফ করে অত দূর অবধি পৌছতে এখনো কতদিন 
লাগবে কে জানে! আসলে আবাদ তৈরীর কাজ যত সোজ! ভাব! গিয়েছিল, তত 
সোঁজা যে নয় কাষক্ষেত্রে ত। বোঝা যাচ্ছে । অন্ত দয়াল ঘোষ তা মর্মে মর্মে 
বুঝতে পারছেন । 

চৌধুরীদের ছোট ছেলে অথাৎ ছোটকত বিষয়ী মান্থুষ । আবাদ করার কথ! 
তার মাথাতেই প্রথম জাগে । তিনিই প্রথম এ-ব্যাপারে নায়েবদের ডেকে খাতাপক্জ 
তৈরি করান । পরে সদলবলে বজর! ভাসিয়ে দ্বীপটার চারদিকে একবার চক্কর দিয়ে 
দেখে যান। আজ যেখানে বন সাফ করে কাছারিবাড়িট। বসানো হয়েছে ঠিক তার 
সামনেই ছোটকর্তা একট! কাঠের বোর্ড টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন নিজের হাতে । 
সাইনবোর্ডে লেখা ছিল কেবল ছুটি শব, চৌধুরীর আবাদ । সাধ ছিল দু-এক মাসের 
মধ্যেই লোক লাগিয়ে বন সাফাইয়ের কাজ শুরু করে দেবেন। কিন্তু একটার পর 
একটা বাধা । দেখতে দেখতে পাঁচটি বছর পার হয়ে গেল। পরে যখন সত্যি 
সত্যি বন কাটার কাজে লোক এল, তখন তার! তন্নতম্ম করে খুঁজেও 
সাইনবোর্ডটাকে বার করতে পারল না৷ । ফলে, মোটামুটি ধরনের কাজ এগোবার 
পরই জাঁকজমক করে আবার একদিন নামকরণ করে নেওয়া হবে বলে ঠিক 
করা হল। দয়াল ঘোষ তাঁর অভিলাষ সে রকমই জানিয়েছিলেন ছোঁটকর্তাকে । 
উত্তর এল, আপনি যা ভাল বুঝবেন সেই রকমই হবে। সব দাসত্ব এখন 
আপনার । জানি, ওধানে আপনার্দের কষ্টের সীমা নেই, তবু মনে রাখবেন: 
নী ও 


চৌধুরী নগরের নায়েব হবেন আপনি । লোকে আপনাকেই চিনবে প্রথমে । 

দয়াল ঘোষের সারা দেহে রোমাঞ্চ ধরে গিয়েছিল সেই চিঠি পেয়ে । কি এক 
গুগ্তধনের চাবিকাঠি যেন ওঁর হাতে তুলে দিয়ে কেউ বলছে, এই নাও, তোমায় 
দান করলাম এই দৌলত । তুমি এখন থেকে ভোগ কর। 

দয়াল ঘোষ অবিবাহিত । ওর বাব! গত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর আগে । 
সুম্প বুদ্ধিতে ওঁর বাবার জুড়ি ছিল ন! চৌধুরীদের নায়েবিমহলে । কিন্তু বাবার 
কাছ থেকে কিছুমাত্র সাহায্য পান নি দয়াল । নিজের পায়ে দাড়াবার প্রলোভনেই 
এই জঙ্গলে স্বেচ্ছা নির্বাসন নিয়েছিলেন তিনি । 

প্রথম যখন এখানে এসে প! দিলেন দয়াল ঘোষ তখনকার উত্তেজনার কথ! 
ভূলবার নয়। জীবনে তখন একমাত্র কামনা খ্যাতি অর্জন আর সেই সঙ্গে 
কিছু অর্থ। খ্যাতি আর অর্থ একদিন ন। একদিন হবেই । 

কিন্ধ একটা মাস যেতে না যেতেই যে এত সব ঘটনা ঘটবে কে ভাবতে 
পেরেছিল । নৌকোয় যে মেয়েটাকে দেখে এলেন এরকম একটা দৃশ্ও যে দেখতে 
হবে কল্পনাও করা যায় না । ক্ষমত! থাকলে সর্বস্ব দিয়ে মেয়েটাকে উনি বাচাতেন । 
কিন্তু অবস্থাবিপাকে ইচ্ছাটাকে এখন দমাতে হচ্ছে । রজনীর! যা মারমুখী, হয়ে 
রয়েছে তাতে হিত করতে গিয়ে বিপরীতই হয়ে যেতে পারে । সেদিক থেকে 
ঈশানের ওপরই ওর সমস্ত ক্ৃতজ্ঞত৷ ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল । কে বলে মানুষ 
নেই? এখনো৷ আছে । মানুষের মতে। মানুষ এখনো বেচে আছে । 

উত্তেজনায় অনেকক্ষণ কাছারিঘরের মধোই পায়চারি করলেন দয়াল ঘোষ। 
মেয়েটার করুণ মুখখানা ঘুরে ঘুরেই কেবল চোখের ওপর ভেসে উঠছে । কে 
ভাসিয়ে দিল ওকে ' কেন! কেনই বা অমন নির্দয় হল ওর পরিজনর! ! মায়ের 
দয়া তে! কত মানুষেরই হয়, তাই বলে-__ 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দাড়ালেন দয়াল ঘোষ। বনের দিকে 
তাকালেন, কাঠরেদের কিছু কিছু দেখ যাচ্ছে । গাছ কাটারও শব্দ আসছে অল্প- 
স্বল্প । অন্ত দিন হলে এ সময় ওদের উল্লালের অন্ত থাকত না। একদিকে জঙ্গলের 
চিৎকার অন্য দিকে ওদের উল্লাস | 

কিন্তু আজ কেমন যেন বেস্ত্রে! । 

উদ্দাসীনভাবে এক! হাটতে হাটতে দয়াল ঘোষ জঙ্গলের দিকে এগিয়ে এলেন । 
চিরসবুজ পাতার অরণা । গাছগাছালির জলসা ; কোথাও কোথাও বুনে। ফুলের 
রং ছড়িয়েছে । কোথাও ব' গাছের কাগুগুলি প্রতিযোগিতায় আকাশের দিকে 
সটান উচু হয়ে উঠেছে। ভাবধান! এ রকম, যেন, কে বেশি আলো৷ আর 
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আকাশকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 'নিজের মুঠোয় । কে কত বীরপুরুষের মতো 
সবার -উপরে নিজেকে তুলে ধরে করে বেঁচে থাকতে পারে । অরণ্যের এই 
প্রতি দেখে আশ্চয না হয়ে পারেন না দয়াল ঘোষ । মনে পড়ে, মানুষের অরণোও 
এই একই প্রতিযোগিতা । কে কতখানি আকাশকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের 
সম্পত্তি করে রাখতে পারি তারই প্রতিযোগিতা । ভয় পেয়েছ? তবে বুনো 
লতাপাতার মতো মাটির কাছাকাছি অন্ধকারেই পড়ে থাক। তোমার স্মস্তিত্ব 
মাটির সঙ্গেই মিশে যাবে একদিন । 

দয়াল ঘোষ আবার ভিন্নভাবেও ভাববার চেষ্টা করেন এই প্রকৃতিকে । কিছুটা 
যেন নিজেকে দিয়েই বিচার করার চেষ্টা ৷ জন্মগত অধিকারের কথ! মনে পড়ে যায় 
দয়াল ঘোষের । জন্মগত অধিকারই যদি না থাকবে তবে বাঘের পেটে বাঘই 
জন্মাবে কেন? আর হেলে কেউটের ডিম ফুটে হেলে কেউটেই বা বেরুবে কেন? 
দয়াল ঘোষের বাপ-ঠাকুদা যদি নায়েবি না করে জমিদারি করতেন, দয়াল ঘোষকেও 
নায়েবি করতে হত না কোনোদিন । 

ফলে জন্মগত অধিকারের কথাটা উড়িয়ে দিতে পারেন না উনি । নিজের 
অক্ষমতাগুলি এভাবেই বুঝি ঢেকে রাখতে পারলে উনি খুশী হন । 

অসংলগ্রভাবে ভাতে হাটতে জক্গলের ভিতর অনেক দূর অবধি এগিয়ে 
এসেছিলেন দয়াল ঘোষ । নিবিড় ছায়। জমে আছে চারপাশে । ছায়ার মাঝখানে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ডানা-ঝাপটানো পাখির মতো কিছু কিছু রোদ। অস্থিরভাবে 
ছুটোছুটি করছে রোদের টৃকরোগুলো ৷ আর সেই সঙ্গে শীতল লতাপাতার গন্ধ । 
মাঝে মাঝে উদাস করে দেওয়া পাখিদের ডাক। কত নাম-নাজানা সব পাখি, কে 
জানে ! এই অন্ন দিনে সব পাখিদের চিনে ফেল! সম্ভব নয় । 

অথচ মনে পড়ল এখানে পা দিয়ে প্রথম কদিন এন্তার পাখি মেরেছিলেন ৷ 
কত সব বিচিত্র পাখি। রজনীর কাছ থেকে দু-একটা পাখিকে উনি চিনে নেবার 
চেষ্টা করেছিলেন। রজনী বুঝিয়েছিল, এই ষে পাখিট! দেখছেন দয়ালবাবু এর নাম 
কান্ডেচোরা | শুধু ফসলের সময়ই আবাদের মাটিতে এর! দল বেঁধে নেমে আসে । 
আর সারা বছর এর। বনেজগলেই ঘুরে বেড়ায় । 

কান্ভেচোরা, বাহ, চমৎকার নাম । চাষী কাস্তে নিয়ে ধানকাটার আগেই এরা 
ধান চুরি করে শিয়ে পালায় । 

তা ঠোঁটছুটো৷ ঠিক কান্তের মতই দেখতে । হাতখানেক লম্বা, ঘেমন শক্ত 
তেমন ধারালো | . 

রজনী মানিকজঞোড় পাখিকে চিনিয়ে দিয়েছিল । জোতায় জোড়ায় ঘুরে বেড়ায় 
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এই পাধিগুলো। জোড় থেকে একটাকে যদি সরিয়ে দেওয়া যায়, অপরটা 
পাগলের মতো কষ্ট পাবে । দ্াপাবে, নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও প্রিয়ার পাশে আকুলি- 
নকৃলি করে আছিড়াবে । ৫ 

পাখির দেশ স্থন্দরবন | বক, শামুকখোল, জলহাস, তিতির, বুলবুলি, জলকাক 
বিচিত্র সব পাখি । একটু কান পেতে পাখির ভাক লক্ষ্য করার চেষ্টা করেন উনি। 

পাখি ছাড়। গাছের ডালে পাতায় পোকা-মাকড়, পিঁপড়ে । হাত ছোক়াতেও 
গা শিরশির করে ওঠে ৷ এ ছাড় সাপ, গাছের ডালে ঝুরির মতে। সাপ ঝুলে 
পাকাটাও অসম্ভব নয় । নিচে নরম নোনা মাটির ভাজে ভাজেও সাপ লুকিয়ে 
মাছে কিন! কে জানে ! একটু বেসামাল হওয়ার উপায় নেই এই জঙ্গলে ! 

একদিন একট! হরিণ মেরেছিলেন দয়াল ঘোষ । চামড়াটা! এখনে! যত করে 
তুলে রেখেছেন । ছুনে ভিজিয়ে রোদে সেকে করে রেখেছেন চামড়াটাকে। 
চোটকর্তাকে নিজের হাতে উপহার দেওয়ার কথা ভেবে রেখেছেন । নিশ্চয়ই 
খশীতে আটখানা হয়ে উঠবেন ছোটকর্ত। ৷ 

দয়াল ঘোষ যথেষ্ট উত্তেজন। বোধ করেন এ সময়। কিন্ত ছু-এক মূহ্র্ত 
বুঝি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, হটাৎ আঁধকে লাফিয়ে উঠলেন, কি ওগুলে।! 
হৃদ্পিগুটাকে সজোরে কেউ যেন এসে চেপে ধরেছিল, চোখছুটো। বিস্ফারিত হয়ে 
উঠল, হাঁ করে বাতাস টানতে টানতে আবার উনি প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন । 

যাক বাবা, তেমন কিছু নয়, বানর, গাছের ডালে এক ঝাঁক বানর, কৃতকৃত 
করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । অনায়াসে এখন ওগুলো তেড়ে আসতে পারে। 
খালি হাতে যতই শক্তি থাক দয়াল ঘোষের, ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব নয় । 
সারা গায়ে এই শীতের বেলাতেও ঘাম জড়িয়ে এল দয়াল ঘোষের । 

বন্দুকটার কথ! মনে পড়ল । বন্দুকট! রয়ে গেছে রজনীর হেপাজতে। কাঠুরেদের 
পাহারা দেবার জন্য রজনীকে সারাক্ষণ বন্দুক হাতে ওদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় । 

দয়াল ঘোষ শাস্তভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন । হাতে বন্দুক থাকলে একবার 
শক্তি পরীক্ষা করে দেখতে পারতেন, কিন্তু এখন সন্ধি ছাড়! আর কোনো গত্যস্তর 
নেই । এমনভাবে চোখ নামালেন যেন দেখতেই পান নি ওদের! তারপর ছু-প! 
এক-প। করে পিছিয়ে এলেন । কাঠ কাটার শব আসছে যেদিক থেকে সেই দিকেই 
হাটতে শুরু করলেন। 

জঙ্গলের ভিতরে বলে দয়াল ঘোষ বেলা বুঝতে পারছিলেন ন!। নদীতে 
টইটম্বুর জোয়ার । ডিঙির ভেতরে সতর্ক প্রহরীর মতো! তাকিয়ে বসে আছে 
ঈশান । অচৈতম্য মেয়েটার সংজ্ঞ। ফিরেছে কিনা' কে জানে ! 


১৬১০ 


চার 

গৌরীর জ্ঞান ফিরল অনেক বেলায়। যেন তপ্ত কোনো সমূত্রের তলায় 
এতক্ষণ তলিয়ে ছিল, এবার উঠে এল । অসহা যন্ত্রণা দেহকোষের ভাঙে ভাজে 
ছড়িয়ে পড়েছে । প্রতিটি গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে বিষাক্ত কীটের দংশন | মাথার চারপাশে 
অসহ্য চাপ, টনটন করা এক অন্ুভৃতি। এটাই কি মৃত্ত্য-্ত্রণ। ! মৃত্যুর ঠিক 
আগের মৃহূর্তে কি মানুষ এরকম কষ্ট পায় ! উহ্‌ মাগো 

জ্ঞান ফিরলেও জাগতিক স্পষ্টতার মধ্যে তখনো বুঝি নিজেকে স্থাপন করতে 
পারছিল না ও। কিছু চেতন! কিছু অবচেতনা। এরই মাঝে যেন দুলছিল গৌরী । 
মাঝে মাঝে ক্ষীণভাবে ঢেউয়ের মতো গড়াতে গড়াতে এগিয়ে আসছে ওর 
জন্মভূমি গ্রামের স্থৃতি। বধিষুণ গ্রাম, বিগ্াপুরী । গ্রামের প্রতিটি ঘরচ্দোর যেন 
চিনতে পারছিল ও । খড়ের ছাউনি, মাটির দেওয়াল, নিকোন উঠোনের একপাশে 
সন্ধ্যাম্মালতী ফুটে আছে। পুবে, গ্রামের শেষ প্রান্তে শিবমন্দির । পূজারী ভোলা 
ভট্‌চায খড়ম-পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।, হলুদ রঙের মিষ্টি একট! পাখি লেজ দুলিয়ে 
,ুলিয়ে নাচছে । সব এখন চিনতে পারছিল গৌরী । 

কত শাস্ত আর স্সিগ্ধ মনে হচ্ছিল বিগ্ভাপুরীকে । অথচ এরকম একটা গ্রামে 
যে ওর জন্ম হয়েছিল ভাবতেও এখন কষ্ট হয়। জম্মক্ষণে কি শাখ বাজিয়েছিল 
কেউ! গ্রামস্দ্ধ লোক কি উজাড় হয়ে ছুটে এসেছিল ওকে দেখতে ! যাই ঘটে 
থাক ন। কেন, এই গ্রামেই ও জন্মেছিল। মায়ের কোলে ঘুমস্ত একট! শিশ্তমুখকে 
ধেন ও দেখতে পাচ্ছিল । যেন নিজেরই শৈশবকে এখন চিনতে পারছিল গৌরী । 

কিন্ত মায়ের মুখখানা ঝাঁপস1। বাবার মুখও। গৌরীর বয়স ঘখন ছ'সাত 
বছর তখনই ওর পিতৃবিয়োগ হয়। মা ছিলেন বিছুষধী মহিল!। সামান্য কিছু যা 
জমিজমা ছিল, মাই তা দেখাশোনা করতেন গৌরী-অস্তপ্রাণ ছিল ওর 
মায়ের ৷ কিন্তু এখন ! 

চিৎকার করে ক্ষোভে কেঁদে উঠবে এমন শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছিল 
গৌরী । অনেক কষ্টে ও চোখের পাতাছুটে আবার একটু ফাক করল। কিন্ত 
এ কোথায় ও পড়ে আছে। চারপাশে এসব কি দেখছে গৌরী। ওকে ছিরে 
কার! যেন াড়িয়ে আছে। মুখগ্ুলি কেমন ছায়া ছায়া । চিনবার .চেষ্ট করল 
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সবাইকে, পারল না! । পরিচিত ন। অপরিচিত ওরা ! মনে হল গ্রামের লোকগুলিই 
যেন খবর পেয়ে ছুটে এসে ওকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে । দ্বণায় মুখ ঘুরিয়ে 
রেখেছে কেউ কেউ । 

অথচ এদের মধ্যে নিমাহইকে ও দেখতে পেল না। নিমাই কি সত্যি সত্যি 
ওকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেল! তবে কি এই লোকগুলি সবাই মিলে এখন 
ওর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে । কেন, এমন করে ওরা দাড়িয়ে আছে কেন ? 

মা, মাগো, শিশুর মতো ডুকরে উঠল গৌরী | 

অরণ্যের ডালে পাতায় এক ঝলক বাতাস হু হু করে বয়ে গেল ! দান ভর 
করেছে চতুর্দিকে । যেন গৌরীর দুবলতার স্রযোগ নিচ্ছে ওরা । 

_একটু জল । মাগো 

এমন সময় কে যেন ওর কাপালে হাত রাখল । 

৮মকে উঠল গৌরী । চোখছুটো টানটান করে খুলে একবার দেখবার 
চেষ্টা করল। সাপের মতো কিলবিল করা যন্ত্রণাগুলে! যেন মুহূর্তের জন্ত শব্ধ 
হয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল । কে হাত রাখল ওর কপালে ! কালো পাথরের 
মতো! কে এই লোকটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । কে ও! 

যেই হোক, শত্রু হোক আর মিত্রই হোক, মাধ তো । আজ কতদিন 
পরে যেন ও মানুষের মুখ দেখছে । আবেগে আর উত্তেজনায় আবার ও চোখ 
বুজল | তারপর অস্ফট গলায় ও কঁকিয়ে উঠল, জল, একটু জল-- 

ঈশানের চোখ চিকচিক করে উঠল! মেয়েটার জ্ঞান ফিরে আসছে। 
জল চাইছে মেয়েটা । পায়ের কাছে শূন্য কঁজোটা তখনো কাত হয়ে পড়ে আছে। 
কুঁজোটার দিকে তাকাল ও । এখনি ওর কুঁজো ভরে জল নিয়ে আসা উচিত-। 
আর সেই সঙ্গে খবরটাও সবাইকে জানান দরকার, জ্ঞান ফিরেছে মেয়েটার ।-- 

ঈশান উঠে কঁজোটাকে হাতে নিল। তারপর গৌরীর দিকে তাকিয়ে অপেক্ছা 
করতে বলল, দাড়াও মেয়ে, জল নিয়ে আসছি এখুনি । 

ছইয়ের ভেতর থেকে এক নিমেষে বেরিয়ে এল ইশান। বাইরে রোদ 
ঝলসাচ্ছে দুপুরের । এদিক ওদিক তাকাল, কাছারিবাড়ির দিকটা নির্জন । 
দা কুড়োল নিয়ে সবাই এখন জঙ্গলে ঢুকেছে । কিন্ত এখান থেকে জঙ্গলের দিকেও 
কাউকে নজরে পড়ল না। সব কেমন সামস্থম ফাকা। দয়ালবাবুও কাছারি 
ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকেছেন কি ন৷ বুঝতে পারল না ঈশান । আপাতত এক কুঁজো 
জল এনে মেয়েটরি মুখে দেওয়া উচিত। আর অপেক্ষা করল না ও। কাদায় 
নেমে ছুটতে ছটতে কাঠুরেছের ঝুপড়িঘরের পেছনে এসে দাড়াল । 
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নিশিকাস্তর! কাঠি জালিয়ে রাম্নী করছে । ওর! স্ভুত দেখার মতো ঈশানকে 
দেখে খমকে গেল । 

ঈশান গ্রাহা করল না! ভালমন্দ একটা কথাও বলল নাঁ। কুঁজোতে জল 
ভরে নিয়ে যেরকম ব্যস্ততায় ছুটে এসেছিল, ঠিক সেইতাবেই আবার ভেড়ির 
দিকে ছুটতে শুরু করল । 

মাবার ভিডিতে এসে লাফিয়ে উঠল ঈশান । এই যে, জল নিয়ে এসেছি 
মেয়ে । 

লক্ষ্য করল, মেয়েটা আবধবোক্তা চোখে তাকিয়ে মাছে । ঈশান জল তুলে 
মেয়েটার মুখে গড়িয়ে দিল। তারপর কাপড়ের খট তুলে মুখ মুছিয়ে দিল ওর । 
গলার স্বরে আবেগ মিশিয়ে শুধাল, খব কষ্ট »চ্ছে 

গৌরীর দৃষ্টিতে বিশ্বয় ছাঁড়া কিছুই নেই । ঠোটজোড়া তিরতির করে কেঁপে 
উঠল, অথচ একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পাঁরল না এ। 

মেয়েটা কথা বলতে পারছে না, এ দৃশ্য দেখ! যায় না। অথচ ঈশানের 
কিছুই করার নেই । কিভাবে এই রগীকে সেবাশুশষা করতে ঠয় ওর জান। নেই । 
হাজার মাথা! কুটে মরলেও ডাক্তরি-বছ্ি না ওঝা যোগাড় করা যাবে না এখানে | 
কাঠুরেদের মধ্যে এমন কারো কথাই মনে পড়ল না যে টোটকা-টুটকি জানে । 

আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে বসল ইঈশান । মান্তষ হয়ে আর-একজন মানুষের 
এই কষ্ট চোখে দেখ! যায় না 

আবার শুধাল, কি নাম গো তোমার কোথা থেকে আসছ ? 

গৌরীর চোখের তারা কেপে উল | যেন বোব। হয়ে গেছে ও 1 চোখের মণি 
বেয়ে কুলকুল করে জলের শ্োত নেমে এল । 

_ আচ্ছা, থাক থাক । এখন মার কিছুই বলতে হবে নাঁ। পরেই বলো । 
আবার ওর কপালে হাত রাখল ঈশান । বসস্তের গুটিগুলে। নরম দানার মতো 
এর হাতে লাগল । আগুনের মতে৷ গরম হয়ে আছে গা । একটু কিছু পথ্য আর 
'ওষুধ না দিলে বাঁচবে না মেয়েটা । পথ্যি ন। হয় যোগাড় করে আনা যাবে, কিন্ত 
ওষুধ জুটবে কি ভাবে ! 

ঈশান ভূলে গেল, সর্বনাশ! এক ছোয়াচে রুগীর সংস্পশে ও বসে আছে। 
মেয়েটার নিশ্বাসের কণায় কণায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রোগজীবাণু ৷ এই জীবাণু সংস্পর্শে 
এলে তরতাজা ফুলের কুঁড়িও শুকিয়ে যায় । এই ছোয়াচে রোগের কবলে পড়লে 
নিস্তার থাকে ন! কারো! । হয়তো ঈশানেরও থাকবে না। তবু জীবনে বোধহয় 
এমনি একট! সময় মাসে, যখন মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও মানুষ 'সে দিকেই পা 
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বাড়ায় । কোনো বাধাই তাকে আর দমিয়ে রাখতে পারে না । 

ঈশানের পক্ষে তাই নৌকো ছেড়ে এক পা নড়াও সম্ভব হল শা । একটা! 
অদ্ভুত আকর্ষণে ভিঙির মধ্যে নিজেকে অবিচল রাখল ঈশান । 

জোয়ারে নদী এখন ট্রুবুটুবু । কুচি কুচি জলের টেউ এসে ডিডির গায়ে আঘাত 
করছে । একটু একটু ভুলে উঠছে ডিডিটা ৷ গরুর বাটে বাছুর যেভাবে উত্সাে 
ঢাট দেয়, নদ্দীও যেন তেমনিভাবে হাজার হাজার জিহবা মেলে নৌকোর গায়ে 
চাট দিচ্ছে এখন । ডিডিটা অল্প অল্প লাফিয়ে উঠছে । কিছুটা বিরক্তি, কিছুটা গব 
এট নাচুনির তালে তালে যেন প্রকাশ পাচ্ছে । 

ঈশান আবার তাকাল এর দ্রিকে । [েয়েট। আবার ঢোখন্বটো বন্ধ করেছে । 
কপাল থেকে হাত সরিয়ে নিল ঈশান । মেয়েটার সঙ্গে ছিনিসপজ্ ললত এমন 
কিছুই নেই | কাপড়ের পুটলিটার দিকে তাকাল ঈশ|ন। খুলে দেখতে ইচ্ছে হল 
না। '৪পাশে 'একটা। উনোন, কিছু বাসনপন্ধ, হাতা কড়াই বটি! আবার চোখ 
সরিয়ে নিল। 

»টাথিই মনে হল ডিডিটা যেন ডাঙা ছেড়ে মাপন খেয়ালে চলতে শ্বর করেছে! 
তবে কি গতির আনন্দেই ডিডিটার এই ছুলুশি । তবে কি মেয়েটার সঙ্গে ঈশানও 
শনিশ্চিত পথে ভাসতে শুরু করল ! ছইয়ের ফাক গলিয়ে ঈশান দেখে নিল, নাহ 
গেরাফিটা যথাস্থানেই গাথা আছে । 

আসলে নকল একটা গতির মধ্যে যেন এগিয়ে চলেছিল ওরা | গতিটা' নকল 
জেনে ঈশান নিশ্চিন্ত হল । মেয়েটার মুখের দিকে তাঁকাল । বসন্তের গুটিতে মুখের 
শগাসল চেহারাট। ঢাকা পড়ে গেলেও ঈশান বুঝতে পারছিল, মেয়েটা যথেষ্ট রূপসী | 
টানা টাঁনা চোখ, চিবুক | কানে কপোলি ঝুমকো, উচ দারালো নাক । নাকের 
পাতায় পাথর-বসানো নোলক | 

অথচ পিখিতে কোনো সিছুর দেখতে পেল না ৪1 মেয়েটা মুসলমান না হিন্দু 
তাও বোঝার উপায় নেই ৷ বিবাহিতা! না অবিবাতিতা ! কেমন করে যে একা! 
একা ভিডিতে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এসে এখানে আটকাল কে জানে ! অথচ 
যতক্ষণ ন! ওর জ্ঞান হবে পুরোপুরি কোনে। রহশ্তেরই সমাধান হবে না । 

আরে। অনেকক্ষণ ও মেয়েটাকে আগলে বসে রইল । হঠাৎ এক সময় ও টের 
পেল, ওর হাতের মুস্তির ওপর মেয়েটা হাঁত বিছিয়ে দিয়েছে। 

ঈশান উত্তেজনায় ছটফট করে উঠল । দেখল, মেয়েটা পুরোপুরি চোখের পাত। 
খুলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে । চোখের ইশারায় বোঝাবার চেষ্টা করছে, ভীষণ 


কুধার্ত 'ও। অসম্ভব যন্ত্রণ। ওর সর্বর্দেহে | 
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__ক্ষিধে পেয়েছে ? ঝুঁকে জিজ্ঞস করল ঈশান । ঠিক আছে, আমি “খুনি 
খাবার নিয়ে আসছি 

উঠে দাড়াল ঈশান । তারপর নিমেষেই ও ছইয়ের বাইরে এসে দীড়াল। 
মেয়েটা যে জ্ঞান ফিরে পেয়েছে সন্দেহ নেই । খবরটা! এখন চিৎকার করে সবাইকে 
জানিয়ে 'ন৷ দিতে পারলে ওর স্বস্তি নেই । অন্তত প্রথমেই উচিত ছুটে গিয়ে দয়াল- 
বাবুকে খবরট! ওর জানান, জ্ঞান ফিরেছে দয়ালবাবু, এখনি ও কথা৷ বলবে, দেখে 
যান, বিশ্বাস ন! হয় দেখে যান । 

উত্তেজনায় ডিঙি থেকে ও লাফিয়ে নামল । তারপর হম্তদস্থ হয়ে কাছারি- 
বাড়ির দিকে দৌড়তে শুরু করল ঈশান । 


পাচ 

সুর্য অন্ত যাওয়ার পরও ডিমের, কুন্থমের মতো কিছু আলো ছড়িয়ে ছিল চার- 
পাশে । সন্ধ্যা নামছে । পাখির সব ফিরে আসছে আশ্রয়ে । জঙ্গলের দিক থেকে 
ভূতুড়ে এক অন্ধকার হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে কাছারির দিকে ! 

কাছারির বারান্দায় কাঠের একটা চেয়ার। চেয়ারে অলসভাবে বসেছিলেন 
দয়াল ঘোষ | ভেড়ির দিকে চার-পাঁচজন লোক কাসের গুড়ি জড় করে আগুন 
জ্বালাতে ব্যস্ত। কাছারির পেছন দিকে বনের কাছাকাছিও আগুন জালান হয়, 
ওদিকেও হয়তো কেউ-না-কেউ আগুন জ্বালাতে চলে গেছে । আগুন জালিয়ে 
আসার কথা কাউকে মনে করিয়ে দিতে হয় না। আত্মরক্ষার এত বড় অগ্ন আর 
বোধহয় দুটি নেই । 

কাঠরেদের ঝুপড়িঘরগুলোর পাশে কে যেন সারেঙ্গি নিয়ে বসেছে । শব্দটা 
শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ । আর একটু পরে একট! ঢোলের শবও শোনা 
যাবে । তারপর গভীর রাত অবধি বেতাল বেস্থুরো গান গাউবার চেষ্টা করবে 
কেউ কেউ। কয়েকজন তে পীঁড়মাতাল, ওদের গান-ফানের নেশ। নেই, মস্প 
হয়ে অনেক রাত অবধি হৈ চৈ করবে এপাশে ওপাশে । প্রতিদিনই রাতে 
ওর হুল্লোড় শুনতে পান দয়াল ঘোষ । 

সারাদিনে আজ নামমাত্র কাজ হয়েছে । কাজের চেয়ে উত্তেজন! আর কথাই 
বৈশি?। প্রশ্নের আর শেষ নেই। একা একা ভিডি করে ষে এল, সে কি কোনো 
ঙ্গেস্ট ন। নিয়েই এসেছে ! সে কি কেবলমাত্র তার মুখধান! দেখিয়ে চলে যাবে! 


অজভ্ভব, এ রকম যদি ভেবে থাকে? ভুল ভাববে | 

_-কি উদ্দেষ্ট নিয়ে আসতে পারে ? 

__কি উদ্দেশ্ট ! রজনী এমনভাবে বুঝিয়েছে, যেন বিপদ-আপদ যা হওয়ার 
হয়ে গেছে । এখন আর কারো! বীচার উপায় নেই । 

এসব কথা শুনতে কারই বা ভাল লাগে । মুখগ্ুলো৷ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
যায়। এ অবস্থায় জঙ্গল কাটার কথ। আর মাথায় থাকে না । একটু খুলেই বল ন' 
বজনীভাই ? উৎকগ্ঠায় সবাই ছেঁকে ধরেছিল রজনীকে । 

রজনী আম্ত। আমতা করে বলেছিল, বলি কি করে! সন খাহি যার তার 
গুণ না গেয়ে কি উপায় থাকে? শুধু এইটুকুই বলতে পারি, যে কাজই 
কবি না কেন, তার কতগুলি রীতি আছে । রীতি যে না মানে তার ওরকমই হয় । 

_-ফি রকম ” 

-একটু খোলাখুলি বলছ না৷ কেশ রজনীভাই ? আমবা সব মুখ্যস্থখ্য মানুষ । 
প্রাণ খোয়াব শেষটায় | 

বজনী বলল, তার আগে তোদের সবাইকে একটা প্রশ্ন করি, আচ্ছা, এই যে 
তে'রা কুডুল নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বন পরিক্ষার করছিস, বল তো! এই বন- 
জন্গল কার”? 

_-কাঁর মানে! প্রশ্নটা কেমন রঙস্তাময় । ৩বু একজনু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, 
লেন, চৌধুরীদের | 

_-এ রক জানলেই হয়েছে আর কি। এজন্াই তোবা আজ এখানে এসে 
এত কণ্ঠ সা করছিস । 

সবাই কেমন হকচকিয়ে গেল । 

বজনী বলল, আমি জানতুম আসলে এ বনজঙ্গল যার তার কথ। তোর! 
বেমালুম ভূলে যাবি। এই বন, জঙ্গল, মাটি, আকাশ, এ সবই হচ্ছে বনবিবির । 
বনবিবিকে খুশী না করে বনের গায়ে আঘাত চালালে এ রকমই হয় । 

বিশু মিঞা বলল, ডিডিতে যে সত্যি সত্যি বনবিবি এসেছেন, আমর৷ বুঝছি 
শি করে? 

মেয়েটার যদি মুখ দেখতিস, তা! হলেই বুঝতে পারতিস। আসলে ও 
ছদ্পাবেশী। 

_-তবে ঈশান ওখানে থাকছে কি করে? 

রজনী জ্ঞানবৃদ্ধের মতে। তাকায়, বশ করেছে ওকে ! বশ করা বুঝিস ? 

বশ করা না-বোঁঝার ফোনো৷ কারণ নেই। মকবুল মুখ খুলল, আর তোমার 
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ধারণ! যদি মিথ্যে হয় রজনীভাই ? 

__-ত৷ হলে বাদ ছেড়ে নাকে খত দিতে দিতে চলে যাব। 

এরপর. আর অবিশ্বাস করার কিছুই থাকে না। তবু ঈশানই যেন কিছুটা 
উদ্টো৷ খাঁতে বয়ে কিছুটা বিভ্রান্তি সুষ্টি করে রাখাল ওদের মধ্যে । সন্দেহ নেই, 
যদি কিছু হয় ঈশানেরই হবে সবার আগে । আর যদি ন! হয়, ঈশনিই প্রমাণ করে 


দেবে, রজনী ভুল! 


সারেঙ্গী বাজাচ্ছিল জগন্নাথ ৷ জগন্নাথকে ঘিরে ছোট্ট একটু জটল!। দয়াল 
ঘোষ দেখছিলেন, ওপাশে কাঠের ঝুপড়িগুলোর পাশে কাঠের উনোনে রান্না নিয়ে 
বাস্ত নিশিকান্তরা । উঠোনের ঠিক মাঝখানে একটা খুঁটি পৌঁতা। মকবুল একটা 
পেট্রমাকস জ্বালিয়ে সেই খুটিতে ঝুলিয়ে দিয়ে গেল । সকালবেলা ।& আলোর 
নিগ্টে বিনবিন করবে পোকা, মৃত । 

দয়াল ঘোষ ডাকলেন, মকবুল ! 

মকবুল আলো! ঝুলিয়ে দিয়ে সারেঙ্গীর দিকে এগোচ্ছিল, থমকে দাড়াল, আজে ! 

--এদিকে আয় ! রজনী কোথায় রে? 

মকবুল এগিয়ে এল, এদিকেই কোথাও আছে দয়ালবাবু। 

_-সারাটি দিন তো! ;আজ মুখ গোমড়া করে কাটালি। কেবল গুজগুজ আর 
ফুপফুস ; কি যে অ'মি অন্যায় করেছি কে জানে । 

মকবুল মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকল । 

তা; এ স্োললাটাও কি তের মত কাটাতে চাস এ 

মকবুল চোখ তুলে তাকাল । 

আমি বলছিলাম, জগম্নাথকে ডাক না। এই দাওয়ায় বসেই জমিয়ে গান- 
বাজনা! হোক । রোজ যেমন হয়। 

মকবুল গান-বাজনার ব্যাপারে বরাবরই উৎসাহী । সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি 
ওদের এক্ষুনি ডেকে আনছি আজ্ঞে 

__তাই আন। একা একা আর কতক্ষণ ভাল লাগে বল তো! 

মকবুল সাদা-সিধে মানুষ । জগন্নাথকে টানতে টানতে নিয়ে এসে হাজির গল । 
কান টানলে যেমন মাথ। আসে, তেমনি হাজির হল অনেকেই । বেঁটে চৈতন্ত 
আর তার সাঙ্গপাজরা গাজ৷ টেনে 'গড়াগড়ি যাচ্ছিল একট! ঘরে, মকবুল এগিয়ে 
এসে হুমকি ছাড়ল, এই শালারা, ওঠ | গান-বাজন! হবে। আয়। 

কে গাইবে? হি হি করে হাসল বেটে চৈতন্য । 
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৮. মকবুল বলল, উঠে আয়, দেখতে পাবি । 

যতীনর! সুর্ধ ডোবার আগে থেকেই পচাই গিলতে শুরু করেছিল, টলতে 
টলতে এগিয়ে এল, গান-ফান করে কি লাভ। তার চে এসে আমাদের সঙ্গে 
বসে পড় দেখি! এস। 

মকবুল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে এল । 

দয়াল ঘোষ একপাশে একটু জায়গ! দিয়ে সরে বসলেন । 

গোলপাত! বিছিয়ে তার উপর বসে পড়েছে জগন্নাথ ৷ সারেঙ্ীটার দুর্দশার 
আর অন্ত নেই । তবু এঁ যন্তরটা থেকেই আশ্চর্য সুন্দর একট! শব্ধ বেরুচ্ছে । একটা 
ঢ্যাপঢেপে ঢোল নিয়ে বসেছে প্রাণকেষ্ট। মকবুল এগিয়ে এল। 

দয়াল ঘোষ বললেন, রজনীকে দেখছি না? রজনী কোথায়? 

রজনীর দেখ! পাওয়া গেল আরে! কিছুক্ষণ পরে। ভেড়ির কাছে আগুনের 
ধারে ঘুরঘুর করছিল রজনী । ধীরঞ্জ চালে হাঁটতে হাটিতে এগিয়ে এল। 

দয়াপ ঘোষ বললেন, এক। এক| এই সন্ধোবেল! ঘুরে বেড়ানটা কি ভাল হচ্ছে 
রজনী? 

রজনী চোখে মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল । দয়াল ঘোষ চটলেন ন1। পরিস্থিতিটা 
সহজ করার জন্ত হেসে বললেন, অত ব্যাজার মুখে থাকার কি হয়েছে। যদি কিছু 
অন্যায় করে থাকি সরাসরি বল নী'। তা ছাড়া নৌকোটাকে আমি আটকে রাখি 
নি। তোরাই আটকেছিস ! 

রজনী এবার উত্তর ন! দিয়ে পারল না, আমর! নই, ঈশান । 

_হোক ঈশান। আমি বলি নি ঈশানকে । ঈশানের বিবেক আছে, ও 
ক্বীবনের ঝুঁকি নিয়েছে । 

নৌকোর প্রসঙ্গ আসায় সারেঙ্গীট। থেমে গেল । সবাই নতুন কিছু শোনার জন্য 
যেন থমকে গেছে। খানিকক্ষণ শব্দহীন স্তব্ধ অবস্থা । 

মকবুলই কথ! বলে আবার যেন সচল করল সবাইকে, একটা, কথ! বলব 
ঘয়ালবাবু? ও 

_আলবাত বলবি! মনের মধ্যে গুমড়ে না মরে, যা! বলতে চাস খোলাখুলি 
বল। 

--আজে, আমাদের সবার ইচ্ছে বনবিবির একটা! পুজে। হোক । 

_্থ্যা দয়ালবাবু, বনদেবীকে পুজে! না কুলে আমাদের কারো মঙ্গল হবে ন'। 

দয়াল ঘোষ মুখগুলির দিকে তাকালেন । অন্ধকারে রহন্তময় সব দৃষ্টি। 
*পোড়ধাওয়। ৷ হেসে বললেন, বেশ তো, সবাই;চাইলে হবে বই কি। 
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রজনী বলল, সবাই চাক না চাক, বনদেবীর পুজো না করে বনের ভিতর 
ঢোকাই আমাদের অন্যায় হয়েছে । 
_বললাম তো, হবে পুজো । আমি কালই কলকাতায় খবর পাঠাচ্ছি। জবাব 
এলেই ঘটা করে পুজো হবে । 
লোকগুলোর মধ্যে গুনগুন করে রব উঠল । দয়াল ঘোষও যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলেন ৷ এতক্ষণ যেন হাতের বাইরে চলে গিয়েছিল লোকগুলি, আবার উনি 
মুঠোর মধ্যে তুলে নিতে পেরেছেন । 
সারেঙ্গীতে আবার ছড় বোলাতে শুরু করল জগন্নাথ । কে যেন বেস্থারে। গলায় 
গানের একটা কলি টেনে বসল, ও চামেলী, যুই শেফালি-_ 
কিন্ত গায়ক নয় বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে হেসে উঠল । 
বেঁটে চৈতন্য টলতে টলতে উঠোনের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । কোমর 
দোল! দিয়ে এক পাক নেচে উঠল, চালাও পানসী-- 
মকবুলের বেশ মক্জ। লাগল। সন্ধযাট। একট্ট একট করে এবার থেকে জমতে 
শু করবে । বনদেবীর পুজে। করলেই যদি মঙ্গল হয়, আর তাতেও যখন আপত্তি 
নেই দয়াল ঘোষের, তখন আর ভাবন। কি ' রজনীর দিকে তাকাল । রজনী একট! 
খঁটির গায় হেলান দিয়ে বসে পড়েছে। 
_তা হলে একট। কাজ কর ন!। দয়াল ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন । 
রজনীও জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল, বলুন । 
_বনদেবী সম্পর্কে গানটান জান থাকে তে। তাই হোক । 
জগন্নাথ আবার একবার সারেঙ্গী থামাল, কেউ গাইতে জানলে তে৷ গাইবে । 
সব শাল। লবণ-চোর । 
মরুবুল উঠে দাড়াল, ঠিক আছে, আমিই গাইব । 
ঢোল নিয়ে বসেছিল যে, সে ডুমড়ুম করে বার দুয়েক ঢোলে শব্দ করে প্রন 
করল, কি গাইবে % 
_দেহতন্ব গাইব | 
_দেেহতত্ব। লোকটা আবার ডুমড়ুম করে দুবার শব্ধ তুলল ঢোলে, দেহতব্ব। 
মকবুল ওকে আমল দিল না । চোখ বুজল, তারপর বাঁ হাত কানে চেপে, 
ভান হাত ঈষৎ লামনে ছড়িয়ে গান ধরল, 
প্রত, তোমার আজব কারধানা 
জলের ভিতর আগুন জলে 
জাদুই আটধানা। " 
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হয়তে। যথাযথ গানটি ওর মনে পড়ছিল না। এমনিভাবে দশজন লোকের 
সামনে একদিন ওকে গাইতে হবে জানলে পুরো গানটা ও শিখে রাখত । গানটি 
হঠাৎই যেন ওর মনে পড়ে গিয়েছিল, শুনেছিল এক বাউলের মুখে । একতারা 
বাজিয়ে লোকট! মনের আনন্দে গেয়ে গেয়ে হাটছিল। শুনতে শুনতে উদাস হয়ে 
গিয়েছিল মকবুল । তেমন করে গাইতে জানলে এই একখানা গানেই ও দয়াল 
ঘোষকে মাত করে দিতে পারত । 

গানটাকে ও হাঁতড়াতে শুরু করল । 

প্রভু তোমার আজব কারগান! 
জলের ভিতর আগুন জলে 
জাছুই আটখান!। 

__কি রকম জাছু, সেট! শোনাও। প্রাণকে্ ঢোলে আবার কাঠির ছড়রা 
টানল । 

কিছুতেই গানের পরের কথাগুলে! মনে আনতে পারছিল না! মকবুল । 
চর্চা না থাকলে যা হয়। হেসে মাঝখানে গান থামিয়ে দয়ালবাবুর দিকে 
তাকাল । | 

জগন্নাথ ঘাড় গুঁজে তখনে। ছড় টেনে চলেছে সারেঙ্গীতে । অনেকটা ঘাড়- 
বিহীন শুয়োরের মতে! মনে হচ্ছে ওকে । সমঝ্দার কেউ থাক আর নাই থাক, 
ওর নিজেরই খুব ভাল লাগছিল । খুব একট। ধেমট। গোছের তালের বাজনায় ও 
মেতে উঠল। 

ঢোলটা বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ দীননাথ উঠে দাড়িয়ে ঢোল- 
আলাকে ধমকে উঠল, এট! হচ্ছে কি প্রাণকেঞ্ ঢোল যে তোর চিংড়িমাছের মতো 
লাফাচ্ছে । 

প্রাণকে্ট দমবার পাত্র নয়, হেসে ডুমডূম করে ছুবার ঢোলে শব্দ তুলে 
দীননাথের দিকে তাকাল, এখন বুঝি তোমার গান হবে ? 

দরীননাথ দুল গায়েনের মতো! ভঙ্গি করল, তা তোর চেয়ে আমি খারাপ 
গাইব না। 

_বটে বটে! প্রাণকেই উঠে দাড়াল ঢোল হাতে । তারপর ঢোলের গায়ে 
একবার কপাল ছোয়াল, দয়াল ঘোষের দিকে মাথ! নিচু করে একবার প্রণাম 
জানাল । তারপর তিরিক্ষি কবিয়ালের ঢুলির মতো! সে শুরু করল, বলি ওহে 
দীন্গ ওস্তাদ, তারি তো৷ গাইতে নেমেছ আসরে । এই অধম একটা প্রস্তাব 
রাখতে চায়। অন্থুমতি দাও তে! ৰলি। ডূমভূম । 
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দীননাথ কেন, সবাই বুঝল, সভার মাঝে একটা প্রশ্ন রাখতে চায় প্রাণকেন্ট। 
মকবুল বসে পড়ল । দেহতকটার মাথা-মুখু ছাই আর কিছুই ওর মনে এল না। 

দীননাথ কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল । সভার রীতি-নীতি মূল গায়েনর! 
যেভাবে মানে, সেইভাবেই ও পাকা ওস্তাদের মতো মুখ দিয়ে কেবল একটা শব্দ 
উচ্চারণ করল, হা! । কি তোমার প্রস্তাব? 

_বিচার করে দেখাও দেখি দীন্ুু ওস্তাদ | ডূমড়ুম। 

_স্্যা। 

__বিচার করে দেখান দেখি সভাসদ ভক্তবুন্দ | ড্ুমড়ম । 

_হ্যা। 

গণ্যমান্য সভাপতি । 

_স্থ্যা। 

_বিচার কর সামান্য একা প্রশ্ণ আকাশ মাটি চন্দ্র সুধ গৃহ নক্ষত্র স্বর্গ মত 
_ প্রাণকেষ্ট আবার ড্ুমড়ম করে শব্দ তুলে দীননাথের দিকে তাকাল । 

_ষ্ঠ্যা। 

সারেলীট! থেমে নেই | আবহ-সঙ্গীতের কাজ করে চলেছে। চোখে চোখে 
ফেটে পড়ছে কৌতুক । প্রাণকে্ট কি প্রস্তাব রাখতে চাইছে কে জানে! দয়াল 
ঘোষেরও কৌতুকের শেষ নেই। জায়গা বিশেষে দীননাথ, প্রাণকেষ্টর মতে! 
লোকও যে মুখর হতে পারে চোঁখে না দেখলে যেন বিশ্বাসই করা যায় ন!। 

প্রাণকেষ্ট আবার শুর করল, তা চন্দ্র সুর্য গ্রহ নক্ষত্র স্বর্গ মঙ মিলে যে এই 
বিশ্বসংসার এর কি কোনো তুলনা আছে? ডুমড়ুম | 

_নেই। 

এই যে বনের লতাপাতা ফুলফল এর কি কোনো তুলনা আছে? 

-_নেই। 

_ মানুষ, পণ্ড, পাখি, পোকামাকড়, জীবজন্তু এর কি কোনো তুলনা আছে? 

_নেই। 

এত ুন্দর এই যে পৃথিবী, এত যে সব সামগ্রী, এগুলি যিনি তৈরি করেছেন 
তিনি তবে কত সুন্দর ? তার রূপ বর্ণনা কর দেখি দীষ্চ ওস্তাদ । বুঝব তোমার 
ক্ষমতা । / | 

ডুড়ুম ডুড়ুম, ডুড়ুম ডুড়ম-_বসে পড়ল প্রাণকে্ট। হাপাতে শুরু করল। 

সারেঙ্গীর শব্দটা আবার গাকগাক করে উঠল । এখন সভার রীতি অনুযায়ী 
কিছুক্ষণ বাজনা হবে । বাজনার গমকট! 'খামলে দীননাথকে এবার মহান স্ৃষ্ট- 
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করার রূপের বর্ণনা শুক্ক করতে হবে । যুগ যুগ ধরে মুনি-ঝবির! ধার স্তুতি 
গান গেয়ে শেন করতে পারেনি, দীননাথের মতে। অতি সামান্য একজন লোককে 
এখন সেই কাজটিই করতে হবে । কিছুট! যেন সমস্তাতেই পড়ে গেল দীননাথ। 
কিভাবে শুক্ত করতে হয় জানা নেই, কিন্তু আসরে যখন দাড়িয়েছে তখন 
পালিয়েও যাওয়া যায় ন।। অতি প্রাচীন কিছু পাচালি কথা ও আগওড়াতে 
শু? করল মনে মনে : কি দিয়। পুজিব রাউ! চরণ তোমার | 
দয়াল ঘোষ সামনের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন । ভেড়ির গায় দাউ দাউি করে 
মাগ্চন জলছে । ধোয়ার কুগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। 
আগুনের পুলকিগ্তলো উডভুতে উডতে কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। 
মআাগুনট! যেন সম্মান করছিল দয়াল ঘোষকে । এমন সময় ক্ষীণ গানের কলি 
কানে আসতে দীননাথের দিকে তাকালেন উনি । আগুন থেকে চোখ তুলে 
আনায় চোখে যেন ধান লেগে গেল । বিচিত্র এক হলুদ রঙের মাঙষের মতো 
লীননাথকে নেচে কৃদে গান গাইতে দেখলেন উনি । 
কি দিয়ে পূজিব বাউ। চরণ তোমার 
গগনেতে জলিতেছে দীপ উপচার। 
তুলসী দিয়! পুজিব যে 
আছে কি উপায় 
কাঠি পোকায় দিবারাত্রি 
কুরে কুরে খায়। 
পুষ্প দিয়া পুজিব যে 
আছে কি উপায় 
ভোমর! হেন অবোধ যত 
ডংশি দিয়। যায়। 
দয়াল োবৰ আবার চোখ তুলে আনলেন আগুনের দিকে । লকলকে জিহবা 
ছড়িয়ে আগুনের আশ্ষালন কত ! 
দূবা দিয়া পূজিব যে 
মানুষ হেঁটে যায় 
দুগ্ধ দিয়া পূজিব যে 
বাঙ্ছুর আগে খায়। 
সারেঙ্গীর শবট! সমস্ত ল্মায়ুর মধ্যে গলে গলে পড়ছে । মাঁঝে মাঝে সচকিত 
হয়ে উঠছিলেন দয়াল ঘোষ । প্রাণকেষ্ট ঢোলের কাঠিতে যেন তাল রাখতে 


ও 


পারছে না। কিন্তু দমবার পাত্র নয়, তাল সামলে নিচ্ছে। রজনী তখনো কাঠের 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে, যেন বিমুচ্ছে । মকবুল তাঁল ঠিক রাখবার জন্য মাঝে। 
মাঝে তালি কষে হা! হু শব্ধ কষছে । গানের কথাগুলে। জব্বর মনে লাগছিল ওর । 

দয়াল ঘোষ আবার চোখ ফেরালেন । প্রথমে দীননাথের দিকে, ঝাপসা । 
হলুদ ছোপ ছোপ চোখের কিছু ভ্রম । 

ভ্রমই কি! নিঃসন্দেহ হবার জন্য জঙ্গলের দিকে তাকালেন । আর আশ্চয 
জঙ্গলের ভিতরে খানিকটা জায়গা জুড়ে বেশ ফুটছ্ুট করছে জ্যোতন্না। অথচ 
জ্যোতন্সা থাকার কথা৷ নয়। জ্ঞোতন্না কেবলমাত্র এটুকু জায়গাতেই গড়িয়ে 
পড়ার কথ! নয়। সার। দেহে কেমন এক শিহরণ খেলে গেল । দৃষ্টি ফেরাতে 
ভয় হল। ভয় হল, একটু নড়াচড়া করলেই যেন এই জ্োতিটকু চোখের সামনে 
থেকে মিলিয়ে যাবে । চোখ ফেরাতে পারলেন না । 

সমস্ত ইন্দ্রিয়কে এখন তীক্ষ করে এ জ্যোতির দিকে নিবদ্ধ রাখলেন। 
আর আশ্চর্ধ মনে হতে লাগল, যেন বহুদূর থেকে ঢাকেব শব্দ ভেসে আসছে । 
আরতির কাসরঘণ্টা। মনে হতে লাগল, ধুপে ধুনোয় ষোড়শ উপচারের 
পবিত্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে ওকে ঘিরে । আরাধা কোনে! দেবীর পুজার আয়োক্ণ 


চলেছে যেন কোথাও । 
কোন সে দেবী । শিহরিত হচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ । চোখেব পলক ফেলতেও 


য়, মুহূর্তেই যেন হারিয়ে যাবেন উনি। 

ঢাকের কাঠিতে ধুম উঠছে। ধুপের গন্ধে অনাবিল এক বিশ্তুদ্ূতা | 

সহসা মানুষের সমস্ত বিশ্বাস অবিশ্বাসের উধের্বে এক অনির্চনীয় ঘটনার 
স্জ্রপাত। 

দয়াল ঘোষ দেখলেন, এক শ্তুভ্রবসনা দেবীমূত্তি ৷ জ্যোতির্ময়ী | মাথায় 
হীরকখচিত টোৌপর। গলায় গোলাপের মালা ।, ধীরে ধীরে হেটে আবার 
চন্দ্রালোকের ভিতর দিয়ে মিলিয়ে গেলেন। 

স্থির থাকতে পারলেন না দয়াল ঘোঁষ। অস্ফট আর্তনাদ করে উঠে 
ঈড়ালেন। ককিয়ে উঠলেন ম! মা করে। তারপর উধ্বশ্বাস ছুটতে শুরু করলেন 
জঙ্গলের দিকে । 

সারেঙজী থেমে গেল । ঢোলি সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল প্রাপকেষ্ট। দ্রীননাথ 
অবিশ্বান্ত ভঙ্গিতে চমকে লাফিয়ে উঠল, কি, কি হয়েছে? 

রজনী আরে িগ্রগতিতে লাফিয়ে দৌঁড়ে এসে দয়াল, ঘোষকে জড়িয়ে 
ধরল, কি, কি হয়েছে? কি ওদিকে? 
ভিডি 


ধীরে ধীরে হাত-পা কেমন অবশ হয়ে এল । দয়াল ঘোষ হকচকিয়ে আবার 
স্বাভাবিক হতে হতে রজনীর দিকে তাকালেন । | 

_-কি হয়েছে দয়ালবাবু? মা ম.করে কাকে ডাকছিলেন ? 

দয়াল ঘোষ অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে পারলেন না । সত্যি সত্যি কি এক 
অপরূপ দৃশ্ত দেখলেন উনি কয়েক মুহূর্ত আগে । এখন জঙ্গলের দিকে আবার 
নিঃসীম অন্ধকার । অথচ এ অন্ধকারের মাঝেই কি মনোহর জ্যোৎন্সা! কেমন 
আবার গুটিয়ে এলেন উনি । 

_না কিছু নাঁ। হঠাৎ কেমন যেন মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল । 

রজনী তবু সন্দিপ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । 

দয়াল ঘোম বললেন, চল । আয়। কিছু না। 


ছয় 
সারাটি রাত্রি ধরে ঈশান নৌকোতেই কাটাল । ঘুম হল ন1। ঘুমোধার মতো! 
মানসিক অবস্থা ছিল না। সারাটা রাত কেবল ছইয়ের ভেতর-বার করল । 
ছইয়ের বাইরে প্রচণ্ড হিম, ভিতরে নিস্তন্ধ বিভীষিক! | শীত যেন নগ্ন হয়ে 
চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে । ইশানের সব দেহে হিংভ্রভাবে দাত বসিয়ে দিচ্ছিল 
এই শীত। তবু মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে সব কিছুই সহা করার ক্ষমতা পেয়ে 
যাচ্ছিল ঈশান । কাথা কম্বলে কতটুকৃই বা শীত কমত, ভিতরের উত্তেজনাই ওকে 
ভুলিয়ে রেখেছিল শীতের ্রচণ্ডত৷ | 
এখন কার্তিক মাসের মাঝামাঝি, হিম পড়াটাই স্বাভাবিক । কিন্ত সামনের 
পৌষে কিংবা মাঘে কি যে" অবস্থা হবে কে জানে! পৌষ কিংবা মাঘের কথা 
ভাববার এখন অবসর নেই । আপাতিত হিমের হাত থেকে বাচবার জন্য ছইয়ের 
ফাক ফোকরে শুকনো গোলপাতা। গুজে দিল ঈশান । ভেড়ির ওপাশে আগুন 
জালিয়ে রেখে গেছে ওর বিড়ি ধরাবার জন্য বার দুয়েক এ আগুনের কাছে 
যেতে হয়েছিল । গায়ে পিঠে তাপ পোহাঁতে কি আরাম । আবার ফিরে এসেছিল 
নৌকোয়। এত নির্জনতার মধ্যে নৌকো ছেড়ে এক! এক। ওর ভেড়িতে ওঠাটা 
উচিত নয়। দয়াল ঘোষ দেখলে মুখ খিচিয়ে খিস্তি করে উঠতেন। তবু ভাল 
কাছারিবাড়িটা এখন ভূতে-পাওয়। খমথমে | জন-মনিষ্থির চিহ্ছ নেই । উঠোনের 
মাঝখানে রোজকার মতো! আজও প্েট্রম্যাকন্‌ জলছে। কাঠ্রেদের ডেরাগুলে। 
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গায় গায় জড়াজড়ি করা । কে বলবে এগুলোর ভেতরে একগাদা লোক এখন, 
ঘৃমুচ্ছে। বাঘ পড়লে কিংবা অন্য কোনে! বিপদ হলে লাঠি-মৌটা নিয়ে হৈ হৈ করে 
বেরিয়ে আসবে সবাই । 

ঈশান লক্ষ্য করেছে, প্রথম রাতে কাছারিবাড়ির বারান্দায় গানের আসর 
বসেছিল । মাঝে মাঝে উচু গলার হাসাহাসি, চিৎকার কিছু কিছু কানে এসেছিল 
ওর । অথচ গাইয়ে বলতে একজনও নেই | জগন্নাথের কথা ভাবতে বেশ মজা পায় 
ও, গান জানে না, অথচ একটা! সারেঙ্গী যন্ত্র আজীবন সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে । 
সারেঙ্গীতে ছড় ঘষতে ঘষতে সারেঙ্গীআল! হয়ে উঠেছে । ঢোলটা যে কে সঙ্গে 
করে এনেছিল মনে পড়ে না। যেই এনে থাক, ওট। যে পায় সেই পেটায় । ঢোল 
পেটানর মতে। সহজ কাজ পৃথিবীতে বোধহয় দ্বিতীয়টি আর নেই । একদিন মনের 
আনন্দে ঈশানও ঢোলটাকে পিটিয়ে নিয়েছিল খুব । তারপর সুখকর কোনো বোল 
তৈরি করতে না পারায় হেসে ঢোলটাকে সরিয়ে রাখতে রাখতে বলেছিল, কি 
ঢোল রে বাবা, ঢ্যাপঢ্যাপ ছাড়া শব বেরতে চায় না । 

মকবুল রঙ্গ করে বলেছিল, হাটতে ন1 জানলে উঠোন বাকা । 

ঈশান দমরার পাত্র ছিল না । বলেছিল, তার মানে ঢোলের দোষ দেখতে 
চাঁও না, যত দোষ সব নন্দ ঘোঁবের । 

মিছিমিছি গায়ে পড়ে তর্ক শুরু করে দিয়েছিল ঈশান । এখন সে-কথ| ভাবতে 
বেশ মজ! পাচ্ছিল । কিন্ত মানুষের ভাবনারও বুঝি একটা! শেষ আছে । কেমন. 
অবসাদ এসে ওকে ঘিরে ধরছিল | ছইয়ের ভেতর হ্যারিকেন জ্বলছে । হ্যারিকেনে 
তেল ছিল না । রজনীর চোখে ফাকি দিয়ে একটু কেরোসিন ও চেয়ে এনেছিল 
শিশিকাস্তর কাছ থেকে । প্রথম রাতেই ডিডির ভেতরটা ঝেড়ে-পুছে পরিক্ষার করে 
নিয়েছিল ও । ঝুঁজোয় মিষ্টি জল ভরে এনেছিল । গৌরীর জনা কিছু খাবার 
আনতেও ঝামেল। হয়নি | 

এরপর থেকে আর কিছুই করার ছিল না । গৌরীকে শুধু বসে বসে পাহা'র! 
দেওয়া। কখনো কখনো ছইয়ের ভিতরেই বসে কাটাল ও কখনো আবার বেরিয়ে 
এসে গলুইয়ে । শুধু আলসেমী ৷ বাইরে গলুইয়ের উপর মা! রেখে এলিয়ে শুয়ে 
আকাশের নক্ষত্র দেখল ঈশান । 

নক্ষত্রগুলি যেন ইন্দ্রজাল জানে । গভীর স্তব্ধতার মধ্যে ওদের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে হাজারো কথা মনে পড়ে ঘায়। মনে পড়ে যায় হাজারে স্বৃতি। স্বৃতির 
বুদবুদের মধ্যে যেন হারিয়ে যেতে শুরু করেছিল ঈশান । | 

ঈশানের মনে পড়ল কাকদ্বীপের কথা। যতটুকু ও জানে, কোনো জুঁক 
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দু্তিক্ষের দিনে জর হয়েছিল ওর । প্রচণ্ড খরার সময় চলছিল সে-বছর। ধান- 
পান পুড়ে থাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । সার দেশ জুড়ে কেবল হা'-বৃ্টি হা-বৃ্টি কানা । 
ভগবান মুখ তুলে চাইলেন না । এমনিতেই নিজেদের এক কানাকড়ি জ্মি ছিল 
না, পরের জমি চাষ করে দিন গুজরান করত ওর বাব! । সে-বছর ঘটিবাটি বিক্রি 
করেও রেহাই পেল ন!। বাস্ত-জমিটাকে বেধু মাইতির কাছে বন্ধক রেখেও না । 
মাকে রাখনি রাখল বেণু মাইতি | বাবা বোধকরি মাথার ঘায়ে পাগল হয়ে 
বাসজ্বল। মাঠের কোনে! জায়গায় উলটি করতে করতে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

মায়ের মুখেই এসব কাহিনী ওর শোন! । জন্ম হয়েছিল ওর বাবার মৃত্যুর বছর 
ঢুয়েক পরে । মা কখনে ভেঙে বলেনি বেখু মাইতিই ওর প্রকৃতপক্ষে জন্মদাতা 
কিনা । বলেনি, কেমন করে পূর্ব স্বামীকে ছেড়ে এসে বেণু মাইতির আদরের ধন 
হয়েছিল ওর মা। 

ঈশান দ্বণায় ছোট হয়ে যায়। হায়রে দুভিক্ষ ! ভুভিক্ষ যদি সজীব কোনে! 
ফল দিয়ে থাকে তা হলে সে ঈশানই | একটু বোঝবার মতে। বয়স হলে মাকে 
ছেড়ে ও বেরিয়ে পড়ল বাইরে । 

আর আজ পাক্কা! এককুড়ি বছর পার হয়ে গেল, মায়ের কোনো খবরই রাখে ন। 
ঈশান । কোনো! খবরই রাখে না আর কাকদ্বীপের | 

অথচ আজ সারাক্ষণ নৌকোয় বসে বসে মায়ের মুখটাই চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ওর। কি জানি, কেমন আছে ওর মা । কে বলবে, এতদিন পরেও ওর ম৷ 
বেঁচে আছে কিনা । বেণু মাইতি এখনো কি চোখের মণি করে রেখেছে ওর মাকে ! 
নাকি, ওর বাবার মতোই পরিণতি হয়েছে ওর মায়ের । 

বুকের ভেতর কেমন যেন ভু-হু করে ওঠে । মাকে একবার কাছে পেলে ছু-চোঁখ 
তরে দেখত উশান। নিচু জাতের ঘরে অমন সুন্দরী মহিল! যে কিভাবে জন্ম নিল 
কে জানে! হ্যা, অপরপ সুন্দরী ছিল ওর ম! ৷ যেমন রঃ, তেমন গড়ন । কে বলবে 
ঈশান মায়ের ছাপ পেয়েছে কতটুকু । কষ্টিপাথরের মতো কালে! গায়ের রং ঈশানের | 
আর চোখ মুখ ? কি জানি, মায়ের মতোই হয়েছে কিনা! " 

ঈশান নিজের মুখের উপর ছু-হাতের চেটে। বিছিয়ে যেন ছাপ তুলে আনতে 
চায় মুখের ৷ ছেলের মুখে মায়ের মুখের আদল থাকনে, বেশি কি! 

ঈশান যখন কাকীপ ছেড়ে পালাল তখন ওর বয়স হবে সাত কি আট । 
ব্যাপারীদের নৌকৌয় উঠে বসেছিল ও। রঘু পানের নেকনজরে পড়ে গিয়েছিল 
ঈশান। 
রঘু নৌকোয়: বসে মশল! পিষছিল, শুধাল, এই ছোড়! কোথায় থাকিস রে? 
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ঈশান আউল চুষতে চুষতে উত্তর দিয়েছিল, কোথাও না । যখন যেখানে থাকার 
জায়গ! মেলে । 

_-বটে ! তোর বাপ নেই ? মা নেই? 

__না১*কিচ্ছু নেই। সবাই মরে গেছে। 

_মরে গেছে! কেমন যেন সন্দেহ হয় রঘুর | বাড়ি কোথায় তোর ? 

-বলেছি তো নেই । 

__-তবে এখানে কি করছিস? 

আবার আউল চষতে চধতে উত্তর দিয়েছিল ঈশান, আমি ভাল মশল। 
পিষতে পারি। 

রঘু এক পলক দেখলে ঈশানকে | তারপর বলল, আয়, উঠে আয় । খেয়েছিস 
কিছু? 

তিন লাফে নৌকোয় উসে এসেছিল ঈশান । তারপর শুরু হয়েছিল ওর 
নৌকোয় নৌকোয় ঘোর! । 

রঘুর পা দ্রাবিয়ে দিত ও | মাথার কাছে বসে যত্ব করে করে পাকা চুল বেছে 
দিত। নৌকোর দাড় বাওয়া থেকে শুরু করে, কখনো কখনে। বান্না অবধি করতে 
হত ওকে । আর গায় গতরে বাতাস লাগতে শুরু করল উঈশানের, গোফের রেখ। 
পড়ল কজীতে ধরল বল। ইচ্ছে করলে একাই যেন নৌকো ঠেলে তুলতে পারে 
ভাঙায়। বুড়ো রঘু অবাক না হয়ে পারে না, ছেলেটাকে কুড়িয়ে তুলেছিল 
নৌকোয়, চোখের সামনে কেমন মদ্দ জোয়ানটি হয়ে উঠল । ঈশানের ওপর কেমন 
এক ভরসা ৷ নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না, ঈশানকেই ছেলের মতো ভাবতে শুরু 
করেছিল ও। কিন্ত এমন দিনে ভগবান আবার বিমুখ হলেন । 

ক্যানিং বাজারের কাছে নৌকো! ভিড়েছিল ওদের | দিন সাতেক থাকার কথা । 
ঈশানের মনে পড়ল, এই ক্যানিং বাজারেই আলাপ হয়েছিল ওর টুনি মুড়িআলীর 
সঙ্গে । মুড়ির বস্ত| নিয়ে নৌকোয় এসে উঠেছিল ওদের । রঘু ছিল না । ঈশান কি 
দেখেছিল মুড়িআলীর মধ্যে কে জ্ঞানে । রসে মজল । 

টুনি বলল, পিয়ালি চেন? সেই পিয়ালি থেকে এই ভারি বোঝা মাথায় বয়ে" 
এসেছি, একটু মায়! হয় না? 

_হুবে না কেন? মুড়ি তে! কিনলাম। পিয়ালি কতদুর এখান থেকে? 

কত আর, এক বেলার পথ। বাবুর যদি ইচ্ছে হয়, চল না আমার সঙ্গে, 
গ্রাম দেখিয়ে আনি। 
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বলছে তার চেয়ে বেশি যেন ওর চোঁখ বলছে । চোখের দিকে তাকিয়ে থাক! যায় 
না। ঈশানের মনে হয়েছিল যেন পুড়ে খাক হয়ে যাবে ও। 

_-পিয়ালিতে আমাকে নিয়ে যাবে ? 

_যাব না কেন ! এস, ওঠ দেখি! 

__কিন্ত সাঝ নেমে আসছে । নৌকো এরকম খালি রেখে চলে যাব ? 

_যাবে ! দোষ কি! এখানে চোর-ছ্যাচড় নেই যে চুরি করে নিয়ে পালাবে । 

ঈশান রাজীই হয়ে গিয়েছিল | টুনির সঙ্গে রাত কাটিয়ে ভোর ভোর আবার 
পালাল । টুনির সঙ্গে রাত কারটিয়েছে তাতে কারে! কিছু বলার নেই, কিন্ত 
নৌকোটাকে খালি রেখে ও চলে এসেছিল, এটা যে অন্যায় করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই । রঘু দ। দিয়ে ওর গলায় একট কোপও বসিয়ে দিতে পারে । ভোরবেল। 
ওর কি যে হল, আর ক্যানিংয়ের দিকে না এগিয়ে কলকাতার পথে হাটা ধরল । 

সেই থেকে ওর একমাত্র আশ্রয় রঘুও হারিয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কলকাতাতেই ও ভবঘুরের মতো কাটিয়ে দিল কয়েকটা 
বছর । এই দিনগুলোর কথ! মনে পড়লে কেমন যেন আনমনা না হয়ে পারে 
ন।। নিজের ওপর ত্বণাও জন্মায়, আবার আক্রোশও | 

চৌধুরী রাজাদের সঙ্গে যোগাযোগটাও বড় অদ্ভুত। মনে পড়ল সেদিন 
সকাল থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টী পড়ছিল । বৃষ্টি আর মাঝে মাঝে লাগাম 
ছান়্া বাতাস ৷ কলকাতার রাস্তায় সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে চধোগটা যেন আরো 
ঘনিয়ে উসেছিল। 

ঈশান একট! গাড়িবারান্দার নিচে স্থির হয়ে বসে বুষ্ট আর এই আলো- 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল । দেখল, দূর থেকে একট। টমটম টলতে টলতে 
এগিয়ে আঁসিচ্ছে। সহিস তার চাবুক উড়িয়ে দিচ্ছে বাতাসে । কিন্ত কিছু দূর 
এগিয়েই গাড়ির চাক! কাদার মধ্যে ডুবে গেল । আটকে গেল টমটম । সহিস 
দুজন কাদায় নেমে হাজার চেষ্টাতেও আর ওসাতে পারল না গাড়ি। 

ঈশান কৌতুকে এগিয়ে এসেছিল । পরে সেও সহিসদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
টমটমের চাকার ওপর চাপ দ্দিয়ে অসাধ্য সাধন করল । 

ঘটনাটা সামান্যই ৷ কিন্তু চৌধুরী রাজাদের নজরে পড়ে গেল ঈশান । 

টমটমের জানল। দিয়ে মুখ বাড়ালেন বড়কর্তা, কি নাথ রে তোর ? 

ঈশান মাথা নিচু করে উত্তর দিয়েছিল, আজে ঈশান । 

_- কোথায় থাকা হয়? 

ঈশানের নির্দিষ্ট কোনো আস্তানা ছিল না। নীররে মাথা নিচু করেই 
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ঈাড়িয়েছিল ও | বড়কর্তা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন ঈশানকে ৷ অটুট স্বাস্থ্য 
কিন্ধ পেট পুরে দুবেল! খেতে পায় কিন! কে জাঁনে। সঙ্গে ছিল রজনী । বড়কর্তী 
রজনীকে ইঙ্গিত করলেন, লোকটাকে সঙ্গে তুলে নিতে । 

সেই থেকে ঈশান চৌধুরী রাজাদের দয়ায় চৌধুরীবাড়ির বাইরের মহলের 
কাজে লেগে গিয়েছিল । 

বড়কর্তা আজ বেঁচে নেই। আজ ছোটকর্তার যুগ। ঈশান নির্বাসিত হল 
এই সুন্দরবনের জঙ্গলে | 

সব দিক বিচার করলে সত্যি সত্যি বড় হতভাগ্য ঈশান । স্সেহ মমতায় কোনো 
দিন কোথাও বাধ! পড়ল না। সংসারে আপনজন বলতে কাউকেই পায়নি ও । 

বোধহয় এইসব সাত-পাঁচ কারণেই ঈশানের চেহারায় রুক্ষতা বড় প্রকট । 
আর এ-রকম ছন্নছাড়। জীবন কাটিয়েছে বলেই বোধহয় এত নির্ভয় আর গৌয়ার ও | 
ভয় নেই সাপে কাটায়, ভয় নেই বাদে খাওয়ায়, কুমীর কামটের সঙ্গেও রোখ 
চাপলে লড়ে আসতে পারে। 

জন্ম থেকেই!:সাহসী আর নির্তয় হতে শিখেছে ও। ফলে সবাই যখন 
ডাইনী বলে মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেবার জন্য বাস্ত তখন সব ঝুঁকি নিজের কাবেই 
তুলে নিল ঈশান ৷ 

কিন্ধ কি আশ্চধ, চিরকাল যে বঞ্চন। ছাড় আর কিছু পায়নি, তার বুকে 
এত মমত! জমল কি করে! দশজনের মতো নিষ্ঠর হয়ে ঈশানও তে! বাঁচতে 
পারত পালিয়ে । 

অসংখ্য অর্থহীন ভাবনার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিল ঈশান । ক্রমে ত্রমে কুয়াশ! 
এসে গ্রাস করে ফেলল ওকে । ডিডিটাকেও | বাতাস অরণ্য নদী সব কিছুই 
গ্রাস করে ফেলল কুয়াশ!।। সব কিছুই স্থির নিঃশন্দ হয়ে যাচ্ছিল । আবার 
যতক্ষণ না হূর্য ওগ্ে, সব কিছু এইরকম যেন আত্মস্থ থাক,ব | সমস্ত চরাচর 
এখন স্বপ্ধের জগৎ্। 

ঈশান গলুইয়ের ওপর পড়ে রইল স্থির হয়ে। শুয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল । নক্ষত্রগুলি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল মাঝে মাঝে । 
কুয়াশাই কেবল ঘুরছে । ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠছে কুয়াশা । যেন ঈশানের 
শ্বতির ওপর ধুসর পর্দ বিছিয়ে ঢেকে দিতে চাইছে । বীরে ধীরে অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ঈশান । 

এক সময় ওর মনে হল, আকাশের অন্ুজ্জল নক্ষত্রগুলি ষেন ক্রমশ চারদিক 
খেকে ফেঁপেকুলে ছড়িয়ে যেতে যেতে প্রকাণ্ড একট। নক্ষত্রের চাদোয়া হয়ে 
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ওর চোখের ওপর নেমে এল । চোখ বুজল ঈশান । কিছুক্ষণের মধ্যে ও ঘুমিয়ে 
পড়ল | 

ঘুমের মধ্যে বার কয়েক ভীষণভাবে চমকে চমকে উঠল ও ৷ বুড়োবাস্থকির 
বুকের ওপর শ্ধুক আর কামটের বিকট আস্ফালনের শব্দে অরণ্য যেভাবে চমকে 
চমকে ওঠে ঈশানও সেইভাবেই চমকে চমকে উঠল । হিমের স্পর্শে কুঁকড়ে 
কিনে পোকার মতো কুগুলী পাকিয়ে গেল । রাত্রিটা' ক্রমশ গভীর থেকে 
গভীরতর হয়ে ভোরের দিকে এগিয়ে যেতে শুর করল । 

আর এটুকু সময়ের মধ্যে নদীতে একবার জোয়ার একবার ভাটা খেলে 
গেল । নৌকোটা৷ একবার জোয়ারের জলে ভাসল, আবার ভাটার টাঁনে জল- 
বিহীন কাদার মধ্যেই আটকে কাত হয়ে বষে গেল। 

ছইয়ের ভিতরে হ্যারিকেনের আলোটা৷ কখন যে নিভে গেছে, খেয়ালই রইল 
না কাঁরো । গৌরীর গলায় ঘ্যাসধ্যাস করে একটা শব্দ হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। 
ঠাণ্ডায় শ্লেম্মা জমেছে বুকে 1 ঘুমের মধ্যে শব্দটীকে যেন শুনতে পাচ্ছিল ঈশান, 
কিন্ক কিছুই করার ছিল ন! তখন । 

 ছুঃন্বপ্রের রাতটা গড়াতে গড়াতে, কি আশ্চধ, একসময় নিঃশেষ হয়ে গেল । 
একটান! পাখির চিৎকার শুরু হল চারপাশে | আকাশে আলোর কিছুটা আভা । 
জঙ্গলের গায়ে চিক-চিক করছে জলের দানা, যেন বৃষ্টি হয়ে গেছে । 

অকস্মাৎ চোখের উপর আলে! পড়তেই চমকে লাফিয়ে উঠল জীশান | উহ. 
সবদেতে অসম্ভব বাথা। চোখে প্রচণ্ড জালা । উশান বুঝতে পারল, সারা রাত 
এইভাবে গায়ের ওপর হিম বইতে দেওয়া! উচিত হয়নি ওর | ঘাড় ফেরাতে গিয়ে 
বুঝল, লোহার মতে। নিরেট হয়ে গেছে ঘাড়ের পেশী । বুকের ওপর হাত বুলোতে 
গিয়ে ভয়ে আতঙ্কে পাংশ্ু হয়ে গেল ঈশান । এ কি! সার! দেহে কি এগুলো ! 

অনেকক্ষণ সময় লাগল ওর জিনিসগুলো চিনতে । সার! দেহে ঘামাচি মতো 
অসংখ্য গুটি। লাল লাল, কণা কণা । চামড়ার নিচে যেন নরীর ভাল ঢেকে 
লুকিয়ে রাখ হয়েছে । পু 

তবে কি-_ 

ঈশান আর এক মূর্ত অপেক্ষা করার সাহস পেল না| । চিৎকার করে লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল । তারপর গলুই থেকে এক লাফে নেমে ভেড়ির ওপর উঁঠে এল । 

সামনেই কুয়াশা ভেজা স্তব্ধ কাছারিবাড়িটাকে দেখা যাচ্ছে । উঠোনে 
-পেষম্যাক্কের গায়ে সতেজ এক টুকরো রোদ! কেমন অর্থহীন মনে হচ্ছে সব। 
এক ছুটে কাছারিবাড়ির দিকে এগিয়ে এল ঈশান ঘা 
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থরথর করে পা কাপছিল ওর । দেহের ভিতর থেকে প্রচণ্ড উত্তাপ বেরিয়ে 
এসে ছড়িয়ে পড়ছিল বাইরে । ঈশান বুঝতে পারল, কেবল মায়ের দয়াতেই 
আক্রান্ত হয়নি ও, প্রচণ্ড জরও নেমে এসেছে ওর সর্ব দেহে । 


সাত 
এরপর এক এক করে সাতট! দিন ঝড়ের বেগে বয়ে গেছে এই মুষ্টমেয় 
''লোকগুলির উপর দিয়ে । একে একে সংক্রমিত হয়েছে বসন্ত। জল হাওয়ার 
ভাজে ভাজে বসন্তের বীজ ছড়িয়ে পড়েছে । যেখানে ছোয়া লাগছে, সেখানেই যেন 
গুটি বসে যাচ্ছে'। প্রথমে গুটি পরে রোগের অন্তান্ত লক্ষণ । 
ঈশানের কাছ থেকে সেই গুটি সংগ্রহ করল বিশু মিএগ | শষ্য নিতে হল 
ওকেও । দিন ছুয়েকের মধ্যে আরো কয়েকজন ঢলে পড়ল । 
এর মধ্যে রজনী ব৷ দয়াল ঘোষের অসাক্ষাতেই আর একটি ঘটনা ঘটে গেল । 
দ্বিতীয় দিন রাতে সকলের চোখে ফাকি দিয়ে ভেড়ির ওপর উঠে এল ছায়ামৃত্তিব 
মতে। দুটো লোক। একজন মকবুল অন্যজন জগন্নাথ | পরম্পর মুখ চা ওয়া-চাইয়ি 
করল কিছুক্ষণ, পরে ভেড়ির উপর থেকে নৌকোর নোউর টেনে তুলে কাদায় নেমে 
পড়ল 'ছুজনে । তখনো! ডিডির নিচে অল্প কিছু জল | নৌকোটাকে পাক্ষা দিয়ে 
ভাসিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হল না ওদের । 
আশ্চষ । ভিডির ভেতর থেকে এতটুকু শব্দ পেল না ওরা | কে জানে, মরেই 
পড়ে আছে কিন! মেয়েটা | কিংবা হয়তো! নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে এখন । 
সামান্য ধাক্কাতেই ভিউিটা ভেসে গেল অনেকখানি দূরে । পরে পাক খেতে 
খেতে জোয়ারের টানে উত্তরমুখো ভেসে চলল । 
শীতের বাতাসে রি-রি করে কেঁপে উঠেছিল ওর । তবু শীতের মধ্যেই অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে নৌকোটার দিকে তাকিয়ে থাকল | অবশেষে শ্পথ পায়ে ফিরে এল 
ডেরার দিকে । 
গৌরী যেন অভিশপ্তা। এসে হাজির হয়েছিল এ উপকূলে । আবার ভেসে 
চলল অন্ত কোথাও । 
বিশু মিঞ। জরের প্রকোপে ভুল বকতে শুরু করল । কার এমন বুকের পাটা 
ওর পাশে বনে ওকে সাম্বন। দেবে, সেবা! করনে । যে যার নিজেকে নিয়েই বাস্ত 
এখন | 
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দয়াল ঘোষ কলকাতায় ছোটকর্তার কাছে খবর পাঠালেন । চিঠিতে তিনি 
বিশেষ করে পরিস্থিতির কথা লিখে জানালেন ৷ জানালেন, তিনি এ অবস্থায় ছোট- 
কতার নির্দেশের জন্যই অপেক্ষ। করবেন | অবস্থা যা দাড়িয়েছে, তাতে তার নিজের 
পক্ষে কোনো সিদ্ধান্তেই পৌছন সম্ভব নয়। বন সাফাইয়ের কাজ পুরোপুরি বন্ধ 
রাখতে হয়েছে এখন । এই ছোঁয়াচে রোগের দাপট না কমলে কাজের কথ মুখে 
আন! সম্ভব নয়। 

রজনীর বিক্ষোভ ক্রমশ বাড়তে শুরু করল । দয়াল ঘোষের বুদ্ধির দৌড়েই আজ 
এ অবস্থা । 

_-তখনই বলেছিলাম, ডিডিটা ভাসিয়ে দেই, শুনলেন না। এখন সামলান 
আপনি । কেউ যদি মার! যায় দায়িত্ব আপনার । | 

দয়াল ঘোঁষের মুখ বুজে সহা কর! ছাড়া গতি নেই । যা ঘটবার তা! ঘটবেই। 

রজনী বলল, আমাদের কথা শুনুন দয়ালবাঁবু এখনো! বাচার উপায় আছে। 

_কি কথা? 

রজনী পরিষ্কার গলায় বলল, কাস বোঝাই নৌকো ছুটে। খালি কঝার হুকুম 
দিন আগে। তারপর-_ : 

_ তারপর কি? 

__তারপর ওতে করে সটান কলকাতা চলুন যদি বাচতে চান। 

_পালাব ! দয়াল ঘোষ এক পলক ভাবলেন, আবাদের কি হবে ? 

_চুলোয় যাক আপনার আবাদ । প্রাণে বাচলে তবে তো৷ আবাদ । 

দয়াল ঘোষের মনে হল, রজনী ওকে অপমান করতে চাইছে । রোগের ভয়ে 
আবাদ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার মতো মানুষ তিনি নন। গলায় াঁজ মিশিয়ে 
বললেন, বেশ তো, তোর৷ যেতে চাস যা । আমি এক থাকব এখানে । পাহার! দেব । 

- আপনার মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে । রজনী দয়াল ঘোষের চোখের ওপর 
চোখ তুলে কথ। বলল । 

মকবুল একপাশে ফ্াড়িয়ে ছিল, বোঝাবার চেষ্টা করল, আজ ন! হয় বিশ্ুকেই 
ধরেছে, কাল যখন আপনাকে ধরবে ! আমাদের কথ! রাখুন দয়ালবাবু, চলুন এক 
সঙ্গে আমর! ফিরে যাই। 

-আমি তো! বলেছি, যাব না! । যেতে পারি না। এতগুলি রুগী এই জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলে স্বার্থপর হয়ে পালাতে পারি না । তোরা যেতে চাস, যা । 

দয়াল ঘোষের কথায় মুক্তি আছে। তবু প্রাণের মায়া বর্ড মায়া । মকবুল 


চুপ করে গেল। 
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চতুর্থ দিন বিশ্ত, মিএণ মারা! গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ছ্বীপটাই যেন 
চিৎকার করে ককিয়ে উঠল । থরথর করে স্নায়ুর ভিতরে শিহরণ শুন হল দয়াল 
ঘোষের; এত সহজেই যে একট| লোক মরে যেতে পারে, কে ভেবেছিল 
শেষ পর্বস্ত চৌধুরীদের আবাদ করতে এসেই লোকটা মার! গেল। রজনী 
"কোথায়, রজনী ? 

গজল মাঝি মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিল, আল তুলে ভেড়ির দিকটা দেখিয়ে 
দিল। 

দয়াল ঘোষ পাগলের মতে। ভেড়ির দিকে এগিয়ে এলেন ৷ জোয়ারের জলে 
নদী ফেপেফুলে একাকার হয়ে আছে । ওকি, ঘাটের দিকে কে ওরা । দয়াল 
ঘোষ দেখলেন, হাজার বারোশ-মনী নৌকো ছুটোর উপর কয়েকজন চলাফের। 
করছে । এ ক'দিনে নৌকে। ছুটে। কাছে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল । কাঠগুলি কি 
'আবার ওর। নামাবার চেষ্ট। করছে! তবে কি দরাল ঘোষের অন্তমতি না নিয়েই 
আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে ওরা ! একটা! কিছু ষড়যন্ত্র চলেছে ধে বুঝতে অহ্বিধা 
হল ন। দয়াল ঘোষের । মাথায় চড়া করে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল । নৌকো দুটোর 
কাছাকাছি উনি এগিয়ে এলেন । 

_কি হচ্ছে শুনি ? 

বজনী এগিয়ে এল, দেখতেই তে। পাচ্ছেন কি হচ্ছে। 

-_বটে ! 

রজনী গল! নামিয়ে বলল, আগে জীবন পরে জমিদারি । ছোটকর্তার কাছে 
সব বলব আমরা । 

--আর রগীদের কি হবে? 

_দরকার হয় আলাদা! নৌকোয় ওদেরও তুলে নেব। জঙ্গলের মধ্যে ওদের 
এক ফেলে যাব না । 

দয়াল ঘোষের মনে হল, পায়ের নিচে মাটি কাপছে । স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ধাকতে কষ্ট হচ্ছিল গুর। রজনী যেন অপমানের চাবুক কষিয়ে দিয়েছে ওর গায়ে । 
কিন্তু অবস্থ। ধা তাতে এখন এটুকু হজম করা' ছাড়! উপায় নেই। 

বিশু মিঞঞাকে কবর দিতে দিতে বিকেল গড়িয়ে এল। কাঠুরেরা৷ অতান্ত 
শাস্তভাবে বিশুকে কবর দিয়ে এল জঙ্গলের ভিতর | মকবুল ভাউ! ভা গলায় 
কোরানের বাণী উচ্চারণ করল ওর কবরের পাশে. দাড়িয়ে | বিশুর জন্য খোদার 
কাছে প্রার্থনা করল মকবুল । 

ধনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল । দক্মাল ঘোষের মুখেও কোনো! শব্ধ নেই।, 
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অসম্ভব চাপ অনুভব করছিলেন উনি বুকের ভেতর । বেশিক্ষণ এই দৃশ্যের পাশে 
দাড়িয়ে থাকতে পারলেন না৷ । সরে এলেন। 

গোর দেওয়ার কাজ্টুকু শেষ হওয়ার পর তার জেরট্রকু চোখেমুখে অবসাদ 
হয়ে ছড়িয়ে রইল । 

সমস্ত কিছুই এমন ভ্রত গতিতে ঘটে গেল যার পূর্বাপর চিন্তা! করার 
অবসর নেই কারো! । না দয়াল ঘোষের, না রজনীর । প্রপ্তিক্ষণেই এখন 'গায়ের 
চামড়ায় ভাত বুলিয়ে দেখতে হচ্ছে, গুটি ধর! পড়ছে কিন । 

বজনী আবার ছুটে এল ভেড়ির কাছে । আর সময় নেই বে বাপু । যদি বাচতে 
চাস তাড়াতাড়ি হাত চালা । নৌকো খালি কর আগে । 

যষ্ট দিন সকালে দয়াল ঘোষ জানতে পারলেন, কাঠরের সংখ্যা দশ-বারোজন 
কমে গেছে । কি করে কমল ! পালাল ! কি কবে পালাল ! কোন পথে পালাল । 
জঙ্গল ভিডিয়ে নদী ডিঙিয়ে নির্ঘাত অন্ত কোনো আবাদের দিকে পালিয়েছে ওর । 
তিংন্ত ন্ধ জানোয়ারেরও কি ভয় নেই লোকগুলির ! নদীর জলে ভূলেও তো! পা 
ছোয়ায় না কেউ, ওরা পার হল কি করে! কোন সাহসে ওরা এত বড় 
বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিল। সমস্ত ব্যাপাবটাই কেমন গোলমেলে মনে হুল 
দয়াল ঘোষের । রে 

কলকাতায় গিয়ে ছোটকর্তার কাছে এর একটা কৈফিয়ত দিতে হবে দয়াল 
ঘোষকে + কিন্ধ উনি কি করবেন, লোকগুলি যদি নিজেদের ভালমন্দ নিজেরাই 
বুঝে নেয়, গুর পক্ষে কি করার থাকে তাহলে ! | 

মকবুল এসে গোপনে খবর দিয়ে গেল, এখনও যদি মত না পাণ্টান দয়ালবাবু, 
একটা লোকও থাকবে না, সব পালাবে । 

_ পালাবে মানে? কোথায় পালাবে 7 

__শ্ুনতে পেলাম, আগের লোকগুলি ঘোষবনের দিকে চলে গেছে। 

__-কি ভাবে গেল ? নৌকে। পেল কোথায় ? 

_-নদী সাতরেই পার হয়ে গেছে দয়ালবাবু। 

_নদী সাতরে ! অসম্ভব ! ওপারে আর যেতে হবে না, তার আগেই 
কুমিরের পেটে যেতে হবে । 

_ এখানে থাকার চেয়ে ন্দীকেও ওর! নিরাপদ ভেবেছে দয়ালবাবু । 

দয়াল ঘোষ কিছুক্ষণ থমকে রইলের্ন। তারপর মিয়োনে। গলায় শুধোলেন, 
তা আমাকে কি করতে হবে শুনি ? ্‌ 

মকবুল কিছুটা আশার আলে! দেখতে পেল। কিছুটা আত্মসমর্পন করার 
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ভঙ্গিতে বলল, আমাদের বাচান দয়ালবাবু। আমরা আপনার ভরসাতেই এসেছি” 
আমাদের বাচান। 

_ বেশ তো, তোর। যদি মনে করিস দ্বীপ ছেড়ে পালানে। ছাড়! আর কোনে! 
আশ! নেই, তবে তাই কর। 

--সেই ভাল দয়ালবাবু। আপাতত কিছুদিন এখান থেকে সরে থাকাই 
ভাল । 

-_বেশ, তাই বন্দোবস্ত কর । তবে রশীদের এখানে ফেলে রাখা চলবে না। 
সবাইকে যদি সঙ্গে করে নিতে পারিপ তবে আমি তোদের সঙ্গে আছি। 

_সবাইকেই সঙ্গে নেব । নিশ্চয়ই নেব। মকবুল উৎসাহে ছুটে বেরিয়ে গেল 
রজনীর খোজে। 

তারপর .সঞ্তম দিন ভোরবেলার ঘটন! | যে ডিঙি নিয়ে সপ্তাহে একদিন করে 
কাস-বোঝাই করে কলকাতার দিকে ছুটে যায় মাঝিরা, সেই ডিডির ওপর একে 
একে সবাই উঠে বসল । ছইয়ের ভেতর বিছানা পেতে দেওয়। হল রুগীদের। 
বৈঠাঁর অভাবে হাতে হাতে গরানের ভাল উঠল। দয়াল ঘোষ উঠলেন, রজনী 
উঠল, উঠল মকবুল, জগন্নাথ, গজল--.একটা৷ লোকও বাদ রইল ন! এখানে । 

না, বাণ রইল না বললে হুল হবে । জঙ্গলের ভিতর মাটির নিচে বিশু মিঞা 
এখন চিরকালের মতে। ঘুমে মগ্ন । 

দিন দুয়েক জাগে হিসেব থেকে যে দশজন কাঠরে কমে গেছে, তাদের ও 
আক্ক্ছখাজখবর করার কথা! মনে পড়ল না এসময় । 

অবশেষে নৌকে। ছুটো! জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছাড়ল । ছুলুনি 
খেয়ে উঠল বেব*'ক মানুষ । 

দয়লি ঘোষ কাছারি বাড়িটার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন । কয়েকদিন 
ওটা! নির্জনে অবহেলায় পড়ে থাকলে জঙ্গল এসে আবার ওকে গ্রাস করবে। 
আবার সহম্রবাহু মেলে ভেড়ির গা অবধি এগিয়ে আসবে অরণ্য । কে জানে, 
আবার এখানে কোনোদিন ফিরে আসতে পারবে কিনা দয়াল ঘোষ। ঘর্দি আবার 
কোনোদিন উনি দলবল নিয়ে ফিরে আলেন, শুরু করতে হবে প্রথম থেকে। 
এ যেন সত্যি সত্যি পরাজয় হল দয়াল ঘোষের । হ্যা, পরাজয় কথাটাই বার বার 
মনে আসছিল গুর। 

আর তখন বনের লতায় পাতায়, ঝোপে ঝাড়ে, খ্যাপ৷ বাতাপ' খেদ সত্যি 
সত্যি জয়ের উল্লাসে মেতে উঠেছে। যেন বলতে চাই্ছে, হেয় গেছে, হেরে 
গোছে-*'দুয়ো ছুযো”'& বাচ্ছে, পালিয়ে আচ্ছে, পালিষে যাচ্ছে, হুয়ো.“. | সনযুনু* 
সী 


**ভিহি*তত, সমস্ত বনভূমিই জয়ের দমকে নৃত্য শুরু করেছে বলে মনে হল 
দয়াল ঘোষের । 

বুড়োবাস্থীকি নদীর বুকেও উল্লাস । বন্য হয়ে উঠেছে নদী । চটাস চটাস করে 
জিহবা মেলে ভেড়ির গা চেটেও যেন স্বস্তি নেই। ভেড়িটার্কে ধসিয়ে দিয়ে 
অরণ্যের সঙ্গে আবার গলায় গলায় মিতালী করতে চায় বুড়োবাস্ৃকি। 

আর নৌকো দুটোর অবস্থা তখন করুণ, পালা, পাল! । জান বাচাতে চাস তো 
পাল। ৷ উর্ধবশ্বাসে বড় নদীর দিকে পালাতে শুরু করল নৌকো । পালাতে শ্ররু 
করল ছোবল-থা ওয়া মানুষগুলে। ৷ 


আট 


লোকগুলি পালিয়ে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে আবার একট! রাব্রি নেমে এল; 
কুয়াশায় সজল একটা রাত্রি। বিমিয়ে পড়ল |ঘুঙ,র দানার মতে। ছোট্র ছোট্ট স্বীপ। 
দ্বীপের চারপাশ ঘিরে নদীতে তখন থই-থই করছে জোয়ার । জঙ্গলের ফৌপঝাড় 
থেকে তেজী সাপের মতে! হিস-হিস শব্দ আসছে । এটাই যেন স্বাভাবিক এই 
সন্দরবনে। কিন্তু এ বিশাল আকৃতির নৌকোট! কোথায় যাচ্ছে গো! ? কার নাও? 
কেঘায়? 

কত নৌকোই তো যায় আসে । দিনে রেতে । উত্তরে দক্ষিণে । কে অত ছাদিস 
রাখে কার। নৌকোটা আকৃতিতে বিরাট । জল ছুঁইছুই করছে কাঁন। যেন যে 
কোনে মুহূর্তেই ভূবে যেতে পারে | 

শুকনো! শামুক বিশ্গুক কাকড়া আর হাড়গোড় ভাই হওয়া নৌকোর পাটাতন। 
কতকালের শুকনো! হাড়গোড় ওগুলে। কে জানে । হয়তো নদীর চর স্তর ভাগাড় 
খুঁজে খুঁজে সংগ্রহ করেছে ওগুলে। মাঝির । পুড়িয়ে চুন কর! হবে বোধহয় । 
নৌকোটাকে গতিহীন বলে মনে হচ্ছে । মাল বোঝাই ভারি নৌকোর গতি সবসময়ই 
মন্থর হয়। কিন্তু হালে কোনে মাঝি দেখা যাচ্ছে না । তবে কি গলুইয়ের কজ্জায়, 
হালটাকে স্থিরভাবে গেঁথে রেখে মাঝির এখন বিশ্রাম করছে ! নাকি ঘুমিয়ে পড়ে 
রাম্ির জোয়ারটুকু শেষ্‌ হওয়ার অপেক্ষা করছে! 

 হয়তে। তাই। এই ঘন কুয়াশায় অপদদেবীর অনৃশ্ব ভাকে পথে বিপথে রেই বা 

আর ঘুরতে চায়। 

কিছ্ধু তাই বলে ঘুর্জিয়েই বা. থাকে কি বরে মাবির। ভুব্রধনের মলীপথের 
বয়াধুধি---$ ৪৯ 


নিয়মকাছুন কি জান! নেই মাঁঝিদের ! কার এমন বুকেন্ন পাটা, নৌকো নোঙর 
করে রাত্রি যাপন করবে নিশ্চত্তে ঘুমিয়ে | কেবল কি জিন, কেবল কি ভাকাত। 
সাতরে ওঠ সাপ, কুমির নেই ! কি জানি এ কেমন ধারা নৌকো । 

সত্যি সত্যি হালের মাচার ওপর তখন কেউ ছিল ন1। দুর্লভ তে৷ নয়ই, জলধর, 
দুর্গা, শরৎ ওরাও না । দুর্লভ ম্যাকভোনান্ড হাল বায়। মাঝি । আর সবাই 
ধ্লাড়ের কাছির ওপর পা আটকিয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে গড় টানে। এর! সবাই এখন 
বিশ্রামে বসেছে । নৌকো নোঙর করা রয়েছে । না করে উপায় নেই। একে 
কৃষপক্ষ, তায় কুয়াশ!। ভুপীকৃত শামুক বিশ্কের মাঝে সামান্য একটু স্থান করে 
নিয়েছে মাঝিরা । একটা কুপি সেই ফোকরের মধ্যে জলছে। ঝলসানো আলোর 
রেখা শামুকের গায়ে আঘাত খেয়ে বীভত্স সব ছায়। স্থষ্টি করেছে। 

দুর্লভ জেগে থাকবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ঘুমই কেবল জড়িয়ে জড়িয়ে 
আসছিল চোখে । চোখ টান টান করে একটা হাই কাটল দুর্লভ। জলধর দুর্দভের 
হাই তোল! দেখে হেসে উঠল । তারপর হাসির কারণ ব্যাখ্যা করবার জন্য বলল, 
ধুঝেছ দাদা হাড়গোড় নিয়ে বাস করলেই ঘুম পায়। 

ভূর্নত উত্তর দেওয়। অবাস্তর মনে করল মনে হল, জলধর যেন বলতে চাইছে 
শমেক বিল্ুকের শুকনো খোলগুলি বুঝি জাছু করে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে 
সবাইকে । অর্থাৎ মরে ভূত হয়ে গেছে যারা, রাজ্য্দ্ধ লোককে তারা বুঝি মৃত 
অবস্থাতেই দেখতে চায়। দুর্লভ নিজের অজান্তেই বুকের উপর আউল টেনে ক্র 
এঁকে ফেলল একবার । 

-_এই শাল৷ দুর্গ ফের ঘুমুচ্ছিস? 

_-টক গে! দুর্গা প্রতিবাদ করে, কোথায় আবার ঘুমুতে দেখলে আমকে ? 

তবে কি দুর্লভের দৃষ্টিভ্রম ঘটছে! এমন হয়, নদীপথে এরকম -ফায়েগাই. হয় 
মাঝিদের | নদীতে নদীতে পথ ভুল করে কতবার যে ওয়ের মাকানিছোবারি,. 
হয়েছে, কে অভ লিখে রাখে। ছু্ঘত আর এক ছিলিম তামাক সাক 
বসে গেল। 

রা্রিটা” এইভাবেই জেগে বসে কাটাতে হবে ওদের । দিনের আলো ফুটলে 
"সবার ওরা বদর বদর করে নৌকো 'ছাটুবে। যতক্ষণ ন! ভাটার মুখোমুগ্ি পঞ্চ 
/ত্ততক্ষণ এক নাগাড়ে বৌকে! বেয়েই যেতে হবেণ এমনি করে কয়েকট। গা 
পেরিয়ে এক সময় ওর! এসে পড়বে হুগলির ঘাটে। তারপর মাল খাসি রগ 
যেটুকু সময় । আবার ফিরে আসবে, খালি নৌকে। নিয়ে । পাটাডনের, 
ছোঁয়া পাজুয় পুকিয়ে রাখবে টাক! 
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এমনিভাবে কয়েক মাস পর পরই দুর্জাতকে শামুক বিদ্ুক নিয়ে নৌকে। ছাড়তে 
হয় । দুর্গা ছু! জলধর, শরৎ, ছুর্গা দাঁড়ের পাশে বসে যায় । 

দুর্লত ম্যাকডোনান্ড হাক দেয়, বদর বদর । 

জন্ম-জন্ান্তরের সংস্কার । তাই খ্রীষ্টান হয়েও দুর্লভ বদর গাজীর নাম না 
নিয়ে নৌকো ছাড়ে না । এই নদ্লীপথে বিপদ্দে আপদে একমাত্র বদর গাজীই 
সহায় । এ নামেই ওর অনায়াসে ঘোষবন থেকে হুগলি কিংবা কাকমীপ যাতায়াত 
করতে পারে। 

দুর্ঘভ হুকোয় টান দিয়ে চা! হয়ে ওঠে। মুহূর্তের মধ্যেই একরাশ 
ধোয়া ওর মুখটাকে ঢেকে ফেলে। বাঁ হাত দিয়ে ধোয়ার জঞ্জাল সরিয়ে 
কলকেষ্ট।' এগিয়ে ধরে দুর্লভ। তারপর হাতে হাতে কলকে ঘোর! শুরু 
হয়। 

বুড়োবাস্থৃকি ধরে এগিয়ে গেলে এখন দুধারেই কিছু-না-কিছু আবাদ চোখে 
পড়ে ওদের। চৌধুরীরাজাদের আবাদের কাজ সবে শুরু, কিন্ত মাইল পাঁচেক 
এগিয়ে এলেই জমজমাট আবাদ । আবাদের মাটিতে এখন হাল পড়ে । হালের 
ছোয়ায় মাটি ফেঁপেফুলে গর্ভবতী হয়ে ওঠে । তবে শেকড় আর শুলোর বাধায় 
হালের মুখ আটকে যায় এখনো । দা কাটারি কোদাল নিয়ে আবার ঝাপিয়ে 
পড়ে মানুষ । তবে ফসল কোথায় ! আরো দু'দশ ধোঁপ না কাটলে নাঁকি ফসল 
হাঁফসল করেই কাটাতে হবে। তাই আরো৷ কয়েক ধোপ বর্ষা চাই। ছুন কেটে 
জমি জমির মতে। হওয়া চাই। 

এই আশাতেই আবাদে আবাদে বসতি বসেছে। দুর্লভ পাকাপাধিভাইর 
ঘরদোর তৈরি করে ফেলেছে ঘোষবনে। 

ঘোষবনের জমিদারী স্বত্ব ছিল বর্ধমানের ঘোষদের। ঘোষবংশের নাম থেকেই 
ও আবাদের নাম হয়েছে ঘোষবন। বন আর নেই, নিমু'ল হয়ে পুরোটাই এখন 
'আবাদ। তবে ঘোষদের হাত থেকেও ইতিমধ্যে বেহাত হয়ে গেছে এই বাদ] । 
স্বতিটাই শুধু রয়ে গ্লেছে নামের মধ্য দিয়ে । 

ঘোষবন এখন গুমতির রাজাদের সম্পত্তি। গুমতির রাজাদেরও হিস্তার অস্ত 
নেৌটু। তধে ঘোষবন মাত্র একজনেরই সম্পত্তি। একজন বলতে ছোটকুমার মহাধীর 
সিঁংহরায় (পাল, মছাবীরের কাছ খেকে একশ বিঘ! পত্তনি নিয়েছে পাদরি 
সাহেব | রেষ্ট ফেবা না জানত্তি। চা আবাদ করবে? ভার । স্কুল মক্তব 
করবে? ভাল । এ্র্টান করবে ধরে ধরে? তাও ভাল । মহাবীর মুতে ছাড়েনি 
জমি) ায়াঙ্গপহ: তৈরি করে টাকাকড়ি গুনে নিয়ে তবে সে পাদরিযের জমিটুকু 
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দিয়েছে। তার কাজ সে করেছে, এবার পাদরিরা যা ইচ্ছে করুক, মহাবীরের 
তাতে প্রয়োজন নেই । 

মাত্র কয়েক বছর হল এখানে এসেছে পাদরিরা । এরই মধ্যে তারা কয়েক 
ঘর খ্রীস্টান বানিয়েছে । ম্যাকডোনাল্ড পদবি নিয়েছে ছুর্লভ। প্রথমে প্রথমে নান! 
রকম কটুক্তি শুনতে হত দুর্লভকে । কেউ কেউ ডাকে, ও কালাসাহেব, খবর 
কি? ভাল? 

দুর্লত উত্তর করত না। মনে মনে গজগজ করত। খ্রীস্টের কাহিনী যার! 
শোনেনি, তারা ওরকমই ব্যঙ্গ করবে । হুর্লভ ছোটখাটো৷ অনেক প্রার্থনার গান 
মুখস্থ করে ফেলেছে এর মধ্যে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় মনে মনে সেই গানগুলি আওড়ায় 
দুলভ। ফাদারদের মুখে নানারকম গল্প শুনে ছুলভ হতবাক হয়ে থাকে । এ 
বিশ্বাস ওর হয়েছে, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ট হচ্ছে যীশু, আর ধর্মের শ্রেষ্ঠ খ্ীন্টান। 
যীশু মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তিনিই ঈশ্বর । যীশু মানুষকে 
জ্াণ করবার জন্য পৃথিবীতে এসেছিলেন । এক যীশুই কালে কালে অগণিত যীশুতে 
পরিণত হবে । তেমন দিন আসতে আর দেরি নেই । তাই, সেই হয় পুণ্য ব্যক্তি 
যে যীশুর কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকে । 

পাদরির! স্ুদৃশ্ঠ চার্চ তৈরি করেছে তাদের জমির ওপর। অনেক দূর দেশ 
থেকেও সেই চার্চের চুড়ো দেখা যায়। পাদরিদের জমির আশেপাশে শ্রীন্টানদের 
কলোনী গড়ে উঠেছে । অশ্ীস্টানর! বলে পাদরিপাড়। ।॥ ফাদাররা একটা স্কুলবাড়ি 
করার কথাও চিন্তা করছেন হালে । শিক্ষাই আলো, অন্ধ অশিক্ষিত হয়ে থাকা 
আর নরকে বাস করা৷ একই কথা । বিন! বেতনে এই স্কুলে জাতিধর্ম নিবিশেষে 
শিক্ষা দেওয়া! হবে। এসব কথাই শোন! যাচ্ছে। ছুলভ পাড়ায় পাড়ায় গেয়ে 
বেড়ায়, জানো গো, তোমাদের জন্য স্কুল করে দেবেন ফাদারর! | শিক্ষাই আলো। 
শিক্ষা না পেলে বেঁচে থাকাই বুথ! । 

__তাই বুঝি ! তবে তে! বেশ কল করেছ কালাসাহেব। তোমাদের এঁ পাদরি 
পাড়ায় পড়তে লিখতে ছেলে পাঠাই, আর ধরে ধরে তোমর! সবাইকে খ্রীস্টান করে 
ছাড় এই তো । 

-_এ তুই কি বলছিস হারাণ। |ফাদারদের কখনো ওরকম ভাবিস না । একদিন 
এসে আলাপ করে দেখ না। 

-যাও বাপুঃ যাও। নিজে যা করছ কর, ভাঙা! শিঙে আর গুঁতোতে এস 
না বলে রাখলুম । | 

ঘোষবনের জমিদার মহাদেব সিংহরায় তার নায়েব নকুল ভভ্রের মুখে সব 
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স্সিস্ি 


খবরই পেয়ে থাকেন । ফাদারর৷ খ্রীস্টান কর! শুর করেছে আবাদে ৷ করুক গে। 
মাথা ঘামান ন! মহাবীর । স্কুলটুল যদি হয় আমাদেরই মঙ্গল হবে। মহাবীর 
শুধু বারবার স্মরণ করিয়ে দেন নকুলকে, দেখ বাপু, জমিজমা নিয়ে ওরা যেন 
কখনে! বাড়াবাড়ি করতে না আসে, নিজের জমিতে বসে সাহেবরা যা করতে 
চাঁয় করুক, আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই । 

দুর্লভ বর্যার কয়েক মাস জমি নিয়ে লড়াই করে। বাকি সময়টা তার 
হাড়গোড় কুড়োনই কাজ। তারপর মালবোঝাই নৌকো! নিয়ে সে বাজারের 
দিকে ছোট । ঘোষবন থেকে হুগলি অবধি নৌকে। বেয়ে এগিয়ে যায় দুর্লভ । 


বুড়োবাস্থকির জল খলবল করে নাচছিল । শবটা জলতরঙ্গের মতো কানে 
এসে লাগছিল ওদের । রাত্রিটা। এইভাবে জেগে বসে তুড়ি মেরেই কাটাতে 
হবে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আবার নোউর তুলে হালের মাচায় উঠতে হবে 
র্নভকে ৷ ফলে তন্ত্রামতোই এসেছিল একটু । সহসা মনে হল, নৌকোটা 
যেন কেমন একটু টাল খেয়ে নড়ে উঠল | চমকে উঠে সকলেই কেমন হকচকিয়ে 
গেল । 

লক্ষণটা মোটেই ভাল নয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর! টারঙ্গি আর বরামদা টেনে 
নিল হাতে । পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে করতে দু-এক মুহুর্ত অপেক্ষায় 
বইল। 

নাহ, আর কোনে শব্দ নেই । তবে? 

মুখ খুলল দুর্লভ, সাবধান মাবি:'' 

শব্দটা শামুক-ঝিনুকের গায় ঠোক্কর খেয়ে আছড়ে পড়ল। কিন্তু কোনো 
প্রত্যুত্তর এল না। একটু যেন সাহস পেল ছূর্লভ। পা টিপে টিপে ছইয়ের 
বাইরে বেরিয়ে এল ওরা । চারদিকে আঁতিপাতি করে খুঁজতে শুরু করল। 
কিছু চোখে পড়ছে না তো । মশাল জ্বালাল হুর্লভ। মশালের আলে' কুয়াশার 
স্তর ভেদ করে খানিকট। জায়গা আলোকিত করে রাখল । 

এমন সময় চমকে উঠে জলধর দেখাল, এ এঁ- এদিকে । 

হাত কয়েকের ব্যবধানে ছোট্ট একট! ডিঙি ছুলে ছুলে নাচছে দেখতে গেল 
ওর। ৷ ভাঁকাতের ডিঙি নয় তে। ! ভাকাত দলের এমনিই ছোট ছোট ডিঙি হয়। 

ডিডিতে কোনে! আলে! নেই । কোনে! লোকজনেরও সাড়াশব্ পাওয়। যাচ্ছে 
না। হয়তে। এখন ছইয়ের ভিতর ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে ওরা! শক্ত করে 
টাঙ্গিখান। হাতের মুঠোয় চেপে ধরল দুর্লভ । 
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নদীপথের রীতিনীতি সব কিছুই জানা আছে ছুর্লভের | সত্যি সত্যি যদি 
ডাকাতের নৌকো হয়, ও পক্ষের সাড়াশব্দ না পেলে এদেরও মুখ খোল! উচিত 
নয়। ও পক্ষ থেকে যেমন গলায় কথা বলবে, এর তেমন গলাতেই জবাব 
দেবে । ওরা যদি বলে, একটু আগুন দাও তো মাঝি, এরা বলবে, তা দিতে 
পারি তবে বা হাতে । অথাৎ ডান হাতে খাকবে সড়কি বল্পম। ওরা যদি বলে, 
মাঝি, অমুক জায়গায় ডাকাত পড়েছে জানো, নৌকো সামলে যেও কিন্ত! 
এর! বলবে, আরে সে ডাকাত তো আমরাই সাউাছ্। 

হয়তো এটুকু আলাপেই ওর! বুঝে যাবে, এ পক্ষের তাগদ কত। তাই 
অবশেষে ওরা! গল! নামিয়ে বলবে, কি যে বল মাঝি তার ঠিক-ঠিকান! নাই 
তারপর ঝপাৎ ঝপাৎ করে দাড় ফেলে ওর! দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাবে । 

দুর্লভ ম্যাকডোনাল্ড শ্দী-পথের এই সব আইনকানুন চুলচেরা! হিসেনে 
জানে । কিন্ধ এ কেমন হল । ডাকাত দলের ডিডি হলে কারে সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না কেন! তুর্লভ 'এবার গল! চড়িয়ে ডাক ছাড়ল, কার ভিডি গো » 
বায়ে যাও, বায়ে । 

তবু নিঃশব্দ | 

দুর্গা বলল, ব্যাপার স্থবিধের মনে হচ্ছে না কালাসাহেব । দাড়ি-মাঝি নেই, 
লোকজনেরও কোনে! রা পাওয়া যাচ্ছে না, তবে কি আঘাটার নৌকো ভাসতে 
ভাসতে চলে এসেছে ? 

হবেবা। 

ডিডিটা আবার পাক খেতে খেতে এগোচ্ছে । আবার তাই হাক ছাড়ল 
দুর্গভ, নৌকে। সামলাও মাঝি, ও মাঝি, কে আছ ? 

দুর্লভ জানে, ছোট্ট ভিডিখান। ওদের এই নৌকোর সঙ্গে ধাক্কা খেলে 
ডভিডিটারই ক্ষতি । চাই কি বেকায়দা। মতো ধাককা লাগলে বগবগ করে জল 
ঢুকে ডূবেও যেতে পারে । 

অথচ স্রোতের টানে নৌকোট। ঠিক এগিয়ে আসছে । হ্যা এই দেখ, আবার 
একটা মাঘাত করে বসল । ঠিক এই মুহূর্তেই কাত হয়ে ঝুঁকে ডিঙির গলুইটা 
চেপে ধরল হুর্লভ। তারপর আবার একট! হাক ছাড়ল, আরে ও মাঝি | কাল! 
নাকি রে বাবা ! কেউ আছ ভিডিতে ? না! নেই? 

নিশ্চয়ই কেউ নেই । থাকলে এরপর অন্তত শন্দ পাওয়া যেত। দুর্গা আর 
শরৎ লাফিয়ে ডিঙির পাটাতনে উঠে পড়ল। তারপর মশাল হাতে ছইয়ের' 
ভেতরেই ঢুকে পড়ল । 
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এ কি! এ কি দেখছে ওরা! 

_ ভেতরে লোক রয়েছে গো কলাসাহেব ! হ্যা গো, কে তুমি ? 

_মরে আছে নাকি! ছুর্গার ইচ্ছে হল, আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া 
মৃতিটার গা থেকে চাদরখানা এক হ্যাচকায় টেনে সব রহস্ত ভেঙে দেয়। 
কিন্তু চাদর সরালে যদি মৃত কিছু দেখে ফেলে ও । 

মশাল এগিয়ে নিয়ে ছুর্গী ধীরে দীরে সুতিটার মুখ থেকে চাদরটা টেনে তুলল। 

_এ কি! এ কি বীভত্স মুখ! চমকে খানিকটা সরে এল ওরা । ইস 
কী কার্য এই মুখের চেহারা ! চারজনেই পলক না পড়া চোখে তাকিয়ে রইল 
মৃতিটার দিকে । 


আরে। অনেক পরে জ্ঞান ফিরল গৌরীর। কান পেতে লক্ষ্য করল কেউ 
যেন ছাড় বাইছে ভিডির। কে বাইতে পারে! তবে কি নিমাই ফিরে এল! 
নাকি সেই কালে! লোকটা! কি নাম যেন ওর, ঈশান । হ্যা, এই মুহূর্তে ওর 
ঈশানের কথাই মনে পড়ল । তবে কি ঈশান ওকে ছেড়ে যায়নি এখনে। ! 


নাহ, বিশ্বাস করতে পারছে না গৌরী। ওকে তো ভাসিয়েই দেওয়া 
হয়েছিল । তবে কে ওরা ? ঝড়ের বেগে দাড বাইছে লোকগুলি । একজনকেও 
চিনতে পারল না গৌরী । 


যেই হোক ৷ চিৎকার করে ওর বলতে ইচ্ছে হল, আমাকে তোমরা বাঁচিয়ে 
তোল গোঃ শুনছ, বড্ড যন্ত্রণা, বড্ড কষ্ট। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার কুচিন্ত। মাথায় ভর করে এল । এরাও যদি গৌরীকে 
ছেড়ে পালিয়ে যায়! আবার যদি প্রাণের ভয়ে এব! ত্যাগ করে ওকে! এ 
রোগেকে ভয় পায় না, এমন কে আছে প্রথিবীতে । আর্তচোখে কেবল 
লোকগুলির দিকে তাকিয়ে রইল গৌরী । 

চোখাচোখি হয়ে গেল ছুর্লভের সঙ্গে । ছুর্লভৈর মনে হল, রুগীর জ্ঞান 
ফিরেছে । ঝিউের খোসার মতো অমহ্থণ দেহটার দিকে এগিয়ে এল দুর্লভ । 

_-কোথ। থেকে আসছ ম। ? এমন একা এক! তোমায় কে ভাসিয়ে দিল? 

গৌরীর চোখে জল | কথা বলতে পারল না গৌরী। অথচ ঠোঁটছুটো 
ওর নড়ছে, যেন অনেক কথাই ও বলতে চাইছে । 

বল মা) ভয় কি বল! আমি তোমার ছেলের মতে। মা, বল ! 

_ ছেলে! কান্নায় আকণ্ঠ ডুবে এল গৌরীর। অবশেষে একটু প্ররৃতিস্থ 
হওয়ার জন্য ডুকরে উঠল, জল, একটু জল । 


৫৫ 


দুর্লভ হাড়ি থেকে ঠাণ্ডা জল তুলে এনে অল্প অল্প করে মুখে ঢেলে দিল 
গৌরীর । তারপর দ্লাড়িদের লক্ষ্য করে টেচিয়ে উঠল, জোরে, আরো জোরে 
চাল! তোরা । তাড়াতাড়ি ফিরে চল । জ্ঞান হয়েছে মেয়েটার | 


রাত না ফুরতেই ওর। ফিরে এল ঘোষবনে । এসে খবরট! প্রচার করতেই 
পালে যেন বাঘ পড়ল ! 

দুর্লভের স্ত্রীর নাম কুন্তি। কুত্তি মাথায় হাত দিয়ে বসল । ওমা, কোথাকার 
কোন ঘাটের মড় নিয়ে এলে গো ! কে এ? 

মেয়েটা যে কে, দুর্পভও ছাই কি জানে! দুর্লভ বলল, যেই হোক, আগে 
ওকে শুশ্রযা করে বাচিয়ে তোলার চেষ্টা কর দেখি, বুঝব! ওকে যদি 
বাচিয়ে তুলতে পার, মানব জন্ম তোমার সার্থক হবে । 

_কথা শোন। কোথা থেকে তুলে আনলে বলবে তো? নাড়ীনক্ষত্ 
জানি না, পরিচয় জানি না, তার উপর এই মহা রোগ, না বাপু, আমার 
কেমন ভয় করছে। 

দুর্লভ যতটুকু জানে খুলে বলল । বলল, ঘাগুলো দেখছ তো, শুকোবার 
মুখে । চন্দন বেটে বোলাও দেখি । নিম পাতা আন, কাচা হলুদ আন। 
তাছাড়া ওঝা-বদ্ঠি যা যা দরকার সব তোমার দায়িত্ব । আমাদের তে৷ ছেলেপুলে 
কিছুই নেই, ওই আমাদের মেয়ের মতো । 

_-যাদের মেয়ে তার! টের পেলে ঠেডিয়ে তোমার ভূত ছাড়াবে । 

_-সে সব তো পরের কথা । আগে আর সময় নষ্ট না করে কি ভাবে 
ওকে বাঁচানো যায় সে কথা ভাবো । মরতে বসেছিল, জোর গলায় বলতে পারব 
বাচিয়েছি। মেরে ফেলিনি যে দোষ হবে । 

কুস্তির তবু প্রশ্নের শেষ নেই। অসংখ্য প্রশ্ন। দুর্লভৈর নিবুদ্ধিতার জন্য 
নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করতে শুরু করল কুস্তি । ৃ 

আর ঘটনাটা দেখতে দেখতে পাড়াময় রাষ্ট হয়ে গেল। দলে দলে লোক 
এসে ভিড় করে গ্াড়াল। পাদরিপাড়া সরগরম । গত শ্রাবণে বার ফুট লঙ্বা 
একটা বাঘ মেরেছিল এই আবাদের মাহ্ষ। সেই বাঘ দেখবার জন্য যেমন 
ছুটতে ছুটতে লোক এসেছিল, এবারও তেমনি গৌরীকে দেখবার জন্য লোক 
আসতে লাগল । চোখে চোখে সন্দেহ, কে রে বাবা ! এই কচি বয়সের একটা 
মেয়ে, হোক না রুগী, কিন্তু কোথা থেকে ওকে তুলে আনল ছুর্ণভ! তবে কি 
গোপনে গোপনে অন্ত কোনে সম্পক আছে ওর সঙ্গে ! 
€ঙ 


কেউ কেউ গৌরীকে দেখে উহআহ্‌ করল। কেউ আবার যত রাজ্যের 
রহস্তময় অলৌকিক সব ঘটনা শোনাতে বসল। যেমন একজন শুরু করল 
এক মউলির গল্প । তখন অদ্্ান মাস। মধু কুড়োবার জন্য মৌমাছির পিছন 
ছুটতে ছুটতে হঠাৎ দলছাড়া হয়ে পড়েছিল এক মউলি। ফেরার পথে হঠাৎ 
সে দেখে, এক পরমা-সুন্দরী কন্তা । আকুল হয়ে কাদছে । 

_র্কাক্দ কেন কন্যা? মউলি শুধাল। 

_্কাদি কেন? কাদি দুঃখে । কন্া বলল। 

_কিসের হুঃখ ? 

কন্য! এবার তার আসল বপ ধরল । তার সবাঙ্গ উদোম করে দেখাতে 
শুক করল । এই দেখ, দেখ। যে স্বামীকে আমি পুজে। করতাম গোঁ, সেই 
স্বামীই আমায় বাঘের হাতে ফেলে রেখে পালিয়োছ। বনের বাঘ কেমন 
ছিড়ে ছিড়ে খেয়েছে দেখ ।, 

দেখতে দেখতে মউলি বেচারা মুছ4 যায় আর কি। এ কি দেখল সে! 
এ কোন অপদেবী রাতদিন বনে বনে ঘুরে বেড়ায়! আর পথ হারানো পথিককে 
ডেকে নিজের দেছটা দেখায় ! 

মউলি সেবার কোনোক্রমে প্রাণে বেচে ফিরতে পেরেছিল | 

মার একজন শুরু করল এক ব্রাঙ্গণীর গল্প । এক নিচু-জ্রাতের মেয়ের 
প্রেমে পড়ল এক ব্রাহ্গণ ৷ ভাললাগা, ভালবাসার কোনো নিয়ম নেই, ব্রাহ্মণের 
দোষ কি! 

কিন্ত সমাজ মানবে কেন। সমাজ ওকে একঘরে করল । আর সেই শোকে 
মনের ছৃঃখে আত্মহত্যা করল ব্রাঙ্গণ | 

ব্রাহ্মণ আত্মহত্যা করেছে, ব্যাপারট! এখানেই মিটে যেতে পারে না । মেয়ের 
খাড়ে ব্রহ্গদৈত্য চাপল | ওঝা এল, ঝাড়ফুঁক হল । দৈতা আর টলে না । টলবে 
কি করে, এ কি আর যেসে ব্যাপার, ব্রহ্দীদৈত্যের ভর । 

সাত গায়ের লোক বলল, প্রায়শ্চিত্ত কর। একশ এক বামুন ডেকে খাওয়! | 
খাইয়ে দাইয়ে দক্ষিণা দে। একশ এক বামুনের পাদোদক খা, তবে যদি কিছু হয়। 

মেয়ের মন্তক মুণ্ডন করা হল। তারপর যজ্জছের বিধি-ব্যবস্থ। শুরু কর! হবে, 
লোকে গ্যাখে, সাত যোয়ানের বল ধরেছে কন্তা ৷ অস্থ্‌রের বল। কে পেরে উঠবে 
ওর সঙ্গে। ফে ওকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্তের ন্য়ম-বিধি পালন করাবে । কন্তা 
পাগলিনী হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। তারপর যে নদীতে বামুনঠাকুর আত্মহত্যা 
করেছিল, সেই নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে সাতরে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। 
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এরপর থেকে প্রায়ই নাকি দেখা যায় ওকে নদীর জলে ভেসে উঠতে । নেয়ে 
মাঝিদের পথ ভূল করিয়ে দেয় সেই মেয়ে । 

ফলে আজ দুলভ যে এই পথে কুড়ানো মেয়েকে নিয়ে এল, এই মেয়ে যে 
আবার ওরকম কিছু করবে না কে বলতে পারে! এতবড় মেয়েকে কুড়িয়ে 
আন! যায়, বিশ্বাসই হয় না। তাও আবার একা এক! একট! ডিডি করে 
ভেমে আসছিল, কে বিশ্বাস করবে । বলিহারী বেটি তুই । 

কেউ কেউ দৃধতে শুরু করল দুর্গভকে । কেউ আবার দুর্লভৈর সাভসের 
প্রশংসা না করে পারল না । হা, সাহস আছে দুর্লভৈর | শতকে কতজন পারে 
এরকম কাজ করতে বল দেখি। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাও খিতিয়ে এল | ভিড় হালকা হতে শুক 
করল । গৌরী বিহ্বল চোখে দেখল, ওর সার! গায়ে চন্দনের প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে 
কেউ । ভাঙা! নিমের ডাল দিয়ে কে যেন নাতাস করে মাছি তাড়াচ্ছে ওর 
চারপাশ থেকে । মায়ের কাছে মেয়ের কোনে! ভয় খাকার কথা নয়, কুন্তিকে গৌরী 
মা! ডাকল । 
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চৌধুরীদের দ্বীপের আক্কৃতি অনেকটা শুয়োরের মুখের মতো | সামান্য হলেও এই 
দ্বীপের একটা ইতিহাস আছে। উড সাহেব নামে কোনে এক দোর্দ প্রতাপশালী 
ইংরেজের হাত থেকে স্থবেদার মলমল সিং এই জমিটুকু লাভ করেছিলেন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে | নামেই কেবল জমিটুকু পেয়েছিলেন | কিন্তু এক কানাকড়িও 
আয় ছিল না জমি থেকে । ভবিষ্কতে কবে কখন জমিতে বসতি বসবে ততদিন 
অপেক্ষা করার বৈধ বোধহয় ছিল না মলমলের । নগদ আয়ের লোভে ঘটা করে 
লোক ডেকে ছ্বীপটাকে নীলামে ডেকেছিলেন উনি । চৌধুরীরাজাদের খেয়াল, 
তার! নিলামে কিনে নিজেদের প্রতাপ দেখাবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । সেই থেকে 
এই দ্বীপ চৌধুরীরাজাদেরই সম্পত্তি। কাগজপত্র ধাটলেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কিন্ত বোঝা যায়নি চৌধুরীরা এত উপমুক্ত জমি থাকতে এই জমিটার দিকে 
নজর দিয়েছিলেন কেন। এ ঘটনা কয়েক পুকষ আগের । ফলে সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই 
রহন্তে ঢাকা | 

অবশ একথ! ঠিক, চৌধুরীরাজাদের সম্পর্কে গল্পেরও শেষ নেই । শোন! যাঁষ, 
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নরেন্দ্নারায়ণের প্রপিতামহ স্থরেন্্রনারায়ণ চৌধুরী তার শ্বশুরের কাছ থেকে 
বিবাহের যৌতুক হিসেবে এই দ্বীপটাকে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্কু শোনা কথাই 
মাত্র । আসল সত্যট' নিয়ে কেউ মার মাথ। ঘামায় না আজকাল । 

জমিটা যেভাবেই পাওয়া যাক, রংয়ের ফানুসের মতো নাগালের বাঁইবেই 
পড়েছিল দীর্ঘকাল । আর জমির চাবদিকে ভেড়ি টিকিয়ে রাখার খরচ চৌধুরী 
রাজাদেরই জোগাতে হয়েছে । কিন্ত অবস্থ। মান্থমের চিরকাল এক রকম থাকে 
না। চৌধুরীদ্র অবস্থাও পড়তে শু করেছিল হ্বরেন্্রনারায়ণের শেষ দিকে । 
হাতিশালে ধার ভাতি, ঘোডাশালে ঘোড়া, শেরপরধযন্ত তাকেও এই ক্ন্দরবদূনর 
জমিটুকু বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে হয়েছিল | পাতি-পে বাতি আর ঘন্টি-ঘরে 
ঘন্টি বাজাবাব খরচ অবশি কমিয়ে ফেলত হয়েছিল । পুজো-পাবণের জাক- 
জমকও কমিয়ে দিয়েছিলেন স্ুরেন্্রনারায়ণ | শিকারে বেরুনে বন্ধ করেছিলেন । 
এমন কি নাচমহলের চেহারা অবহেলায় ভুতে পাণয়। বাড়ির মতে ঠয়ে 
উঠেছিল । কিন্ত বন্ধকি জমিটা কিছুতেই উনি টদ্ধার করে উঠতে পারেননি । 
্নরেক্্রনারায়ণ ভগ্জদ্য়ে মৃত্য বরণ করলেন । শ্ররেন্ত্রনারায়ণের পুত্র বীবেন্- 
নারায়ণের আমলে জমিটুকু আবার বন্ধন মুক্ত হয় । 'এখন সেই বীরেন্্নারায়ণ ও 
গত, এখন তার স্থুযোগা পুত্র নরেক্রনারায়ণেব মুগ | নরেন্দ্রনারায়ণ  জমিটাকে 
জঙ্গলমুক্ত করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন । 

স্থুরেন্্নারায়ণের মৃত্্যুব একটা বম্তময় গল্প প্রচলিত আছে চৌধুরী মলে | 
নায়েব গোমস্তাদের মুখে এখনো শোনা যায় সেই কািনী । সতা মিথা। বিচারের 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করে না কেউ। 

ঘটদনাট। 'এই রকম : শ্রবেন্দ্রনারায়ণ উাব মুতাব দিন কয়েক আগে সমস্ত 
মাত্বীয় স্বজন কুটুঙগ ইতাদিদের নামে নাষে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠান । চিঠিতে 
লেখ হয়েছিল এই রকম--আগামী শমুক দিবসে কুলাঙ্গার স্ররেন্্রনারায়ণ আপন 
বাসভবনে দেহরক্ষা করিত চায় । এই উপলক্ষে আপনার উপস্থিতি প্রা্থনীয় | 
পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ ভিন্ন অন্য কোনো গতান্তর নাই | অপবাধ মাজনীয় | ইতি ভবদীয়-_ 
স্থরেন্্নারায়ণ | 

রানীমা এই অশুভ আমন্ধণের বিন্দুবিসর্গ জানতেন না । যখন জানলেন তখন 
ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়ে গেছে । স্ুরেন্্নারায়ণ কি পাগল হয়ে গেলেন! 
পাগল না হলে এমন চিঠি কোন সুস্থ মস্তিষ্কের লোক লিখতে পারে ! 

যাই হোক চিঠি ধার। পান, তারা বিচলিত হয়ে স্থুরেন্দ্রনারায়ণকে দেখতে 
'আসেন। কিন্ধ অন্দর মহলে পা দেওয়া দূরের কথা, বড় সড়কের মোড় পাস্তই 
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কেউ কেউ এগোতে পারলেন না । রানীমার আদেশে আগে থেকেই লোকজন 
মোতায়েন কর! ছিল ওখানে । তারাই অভ্যাগতদের ফিরিয়ে দেয়। 

রানীমা একাই স্থরেন্ত্নারায়ণকে ঘিরে রাত্রিদিন কাটাতে লাগলেন। কিন্ত 
কী আশ্চর্য যে দিনটিতে স্থুরেন্ত্রনারায়ণ ইচ্ছামৃত্যু কামনা করেছিলেন, সেই 
দিনটিতেই কান্নার রোল উঠল চৌধুরীবাড়ির অন্দরমহলে । স্থরেন্্রনারায়ণ তাঁর 
মৃত্যুর সময়ে একজন নিমন্ত্রিতকেও নাকি কাছে পাননি । 

যাই হোক, স্ুরেন্ত্নারায়ণের মৃত্যুর পর ধীরেন্ত্রনারায়ণের আমলে আবার ধীরে 
বীরে অশ্তভ গ্রহ কেটে যেতে শুরু করেছিল । ধীরেন্ত্রনারায়ণ পিতার বন্ধকী 
জমিট্রক আবার নিজের প্রচেষ্টায় উদ্ধার করলেন | পরবর্তাকালে নরেন্ত্রনারায়ণ 
জমিটুকুর সংগতির জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন। 

ততদিনে আবার বাতি-ঘরে নতুন করে তেল পোড়া শুরু হয়েছে । হাতিশালে 
হাতি আন হল আসাম থেকে | ঘোড়াশালে মধ্যপ্রদেশের ঘোড়া । দরোয়ান, গোমস্তী, 
পাইক, পেয়াদা, খানসামা, সকলের গায়ে আবার নতুন চোগ৷ চাপকান উঠল। 
রাধুনি, চাখুনি, ধুষুনি, মুছুনি সকলেরই মুখে হাসি ফুটল। আইন হয়ে গেল, বছরে 
ছু" জোড়া করে পোশাক পাবে চৌধুরীবাড়ির কর্মচারীরা । একবার পুজোয়; এক- 
বার দোলযাত্রায় । রাতারাতিই বলা চলে নরেন্ত্রনারায়ণ নিজের দক্ষতায় চৌধুরী- 
বাড়ির আগের পরিবেশ ফিরিয়ে আনলেন । 

কিন্ত নরেন্দ্রনারায়ণ বিষয়ী পুরুষ, সন্দেহ নেই । প্রথমেই তিনি নজর দিলেন 
হ্ীপের দিকে । আবাদ করে জন-বসতি বসাঁবার নেশায় পড়লেন । লোকলক্কর 
সংগ্রহ করলেন । দয়াল ঘোষকে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিলেন সুন্দরবনের | 

পরের ইতিহাস অজান! নয় : মাসখানেক পেরতে না৷ পেরতেই দয়াল ঘোষ 
পালিয়ে এলেন দলবল নিয়ে । সঙ্গে একগাদ! রুগী । 

-_কি ব্যাপার? কি হয়েছে তোমাদের ? 

দয়াল ঘোষ যা বললেন, রজনী, বলল তার হাজার গুণ । রজনী বোঝাল, সব 
কাজেরই একট! রীতি আছে ছোটকর্তা। আমর! জঙ্গল কাটার কাজ শুরু করেছি 
কিন্ত বনবিবির পুজো করিনি । বনবিবিকে তুষ্ট না করে এ-সব কাজ কোনোদিনই 
হবার নয় । ৰ 

দয়াল ঘোষ বললেন, কোথেকে একটা ছোট জেলে ভিডি ভেসে এসেছিল। 
ডিডিতে একজন মেয়ে । বসম্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পাচ্ছিল। আমাদের 
দোষ আমর! কেন তাকে আশ্রয় দিয়েছি । 

-রোগটা তাহলে ওখান থেকেই ছড়িয়েছে? 


৩ 


_ষ্ট্যা হুজুর, ওখান থেকেই । রজনী উত্তেজিত গলায় বলল, আমর! তাই 
ভিডিটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ভাসিয়ে দিতে বলেছিলাম । আসলে কি জানেন 
ছোটকর্তীঃ মাগ্ষের রূপ ধরে এক অপদেবী এসেছিল । তার যেটুকু কাজ করার 
ছিল, সেটুকু করে দিয়ে সে চলে গেছে। 

দয়াল ঘোষ স্বাভাবিক গলায় বললেন, আপনি এ মেয়েটার চেহারা দেখেন- 
নি। দেখলে আপনিও ওকে তাড়িয়ে দিতে পারতেন না । যার মধ্যে মানুষের রক্ত 
আছে, সে কখনে। এমন সাংঘাতিক কাজ্‌ করতে পারে না । 

_কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না, বসন্ত রোগ এত ছোয়াচে সত্বেও ওর 
সঙ্গে এত মাখামাখি করার কি দরকার ছিল ? ওখানে আমরা কোনো! স্বাস্থ্যকেন্ত্র 
থুলিনি। 

_কোনোরকম মাখামাখি তো হয়নি! দয়াল ঘোষ বিরক্তি মিশিয়ে জবাব 
দিলেন | 

_ আপনিই নৌকোটাকে ভাসিয়ে দিতে দেননি । রজনী সরাসরি অভিযোগ 
জানাল । 

_-আমার একার ক্ষমত। ছিল না নৌকোটাকে ধরে রাখার | তোরা ভাসিয়ে 
দিতে গিয়েছিলি, দিলি না কেন ? 

_ সেটা আমরা ঈশানের জন্য পারিনি | 

_-ঈীশান কে? নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন | 

_-এঁ ঈশানেরই প্রথম দয়া হয়। ওর কাছ থেকে আর সবাই । বিশু মিঞা 
তার জীবনটাই দিল । 

মকবুলও রজনীর হয়ে অভিযোগ জানাল, আমরা নৌকোটাকে জোর করে 
ভাসিয়ে দিতে পারতাম হুজুর, কিন্তু দয়ালবাবুর ইচ্ছে নয় বলে আমর! বেশি দূর 
এগোতে পারিনি । 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, অবজ্ঞার হাসি, আমি য! ভাল বুঝেছি, করেছি । আমি 
তোদের মতে! ভয়ে পালিয়ে আসতে চাইনি ৷ শেষ দেখাই দেখে আসতে চেয়েছি- 
লাম । 

_ আমরাও প্রথমে পালিয়ে আসতে চাইনি দয়ালবাবু, দলের লোক কমে 
যাচ্ছিল বলেই বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে। 

_লের লোক প্রতিদিনই কিছু-কিছু করে কমে হচ্ছিল হুজুর, আদি 
ওখানে পড়ে থাকলে আমরা চার-পাঁচজন ছাড়! আর কেউ থাকতাম ন!। 

_লোঁক পালাচ্ছিল, কেন? কে কে পালিয়েছে তার হিসেব আছে? 
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দলায় ঘোষ বললেন, হিসেব রাখার মতো অবস্থ! ছিল না। 

লোকগুলো মরল কি বাঁচল সে হিসেব থাকবে না ! আশ্চর্য ! 

দয়াল ঘোষ জবাব খুঁজে পেলেন না। সমস্ত দোষটাই যে গুর ঘাড়ে চাপবে 
উনি ত বুঝতে পারছিলেন । কিন্তু রজনী এখানে পা দেওয়ার পর থেকেই দয়াল 
ঘোষ সম্পর্কে একটু বেশি মাত্রাতেই চুগলি শোনাতেই চাইছে ছোটকর্তাকে। 
কি মতলব ওর ! কি চায় রজনী ! 

দয়াল ঘোষ বললেন, ব্যাপারটা যতটুকু না ঘটেছে, তার চেয়ে বেশি করে তুলে- 
ছিল ওরাই। ভবিষ্তে আর এরকম দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক নিয়ে আমার দ্বারা কাজ 
হবে না! 

_দায়িত্বজ্ঞানহীন আপনিই ছিলেন দয়ালবাবু ৷ মুখের ওপর জবাব দিল রজনী । 
আমাদের কথা যদি শুনতেন, বিশু মিঞাকে আমাদের কবর দিতে হত না। একটা 
লোকের জীবনের কি দাম, তা আপনি বুঝবেন না । 

_ কি বলতে চাস শুনি? আমার দায়িত্বজ্ঞান নেই ! যা মুখে বিরতি 
বলে যাবি । ভেবেছিস কি তোরা ? 

_আহ.! এখন আর মাথা গরমের কাজ নয়। ছোটকতা ওদের থামিয়ে 
দিলেন। যা হয়েছে, হয়েছে । এখন কি কি করা যায়, তাই ভাবো । নতুন করে 


ভাবুন দয়ালবাবু । ূ 
- আমার আর ভাবাভাবি নেই ছোটকর্তা। আপনাদের বিষয়-সম্পত্তি 
আপনারাই ভাবুন । 


পরিস্থিতি ক্রমশ ঘোরাল হয়ে উঠল। নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝলেন অন্তরক্ণলহ 
থাকলে আবাদের কাঁজ একচুলও এগোবে না। অথচ রজনী আর দয়াল ঘোষ 
দুক্তনকেই ওর সমান প্রয়োজন । রজনী আর যাই হোক বুনো মান্ষগুলোকে ঠিক 
চেনে । আবার দয়াল ঘোষ না থাকলে নিপত্রই ব। কে রাখবে ! 

নরেন্্রনারায়ণ বললেন, ঠিক আছে, ,আমি আলাদাভাবে সকলের কথাই 
শুনব। এখন সবাই বিশ্রাম করে মাথ ঠাণ্ডা কর টখি। 


নরেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী উদ্সিবালা এক ফাকে দয়াল ঘোষকে ডেকে পাঠালেন, 
কি-সব কথা শুনতে পাচ্ছি নায়েবমশাই ? 
__কি শুনতে পাচ্ছেন বৌঠান? 
_-কে একট! যেয়েমান্ুষ নাকি এক! একা ভাসতে ভাসতে এসেছিল ? 
. -স্্যা, এসেছিল । 


__ওমা» একা ! কি হয়েছিল বলুন ন! নায়েবমশাই ? 

দয়াল ঘোষ দ্াড়িয়েই ছিলেন, এখানে এই অন্দরমহলে উনি এর আগেও 
কয়েকবার এসেছেন, কিন্তু আজ আড়ষ্ট ভাবট! ওর কাটবার নয় । বললেন, কি 
আর বলব বৌঠান, হতভাগী মেয়েটাকে আমরা ভোরবেল! নদীর ঘাটে আবিষ্কার 
করলাম । সার! গায়ে মায়ের দয়। | যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল মেয়েটা । 

-__ওমা, আর কেউ ছিল না ওর? কেউ বুঝি অস্খ-বিন্খ দেখে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল ওকে ? 

_ হয়তো তাই দিয়েছিল বৌঠ়ান। তবে মেয়েটার মুখ থেকে কিছু শুনবার 
আর স্থযোগ পেলাম কোথায় ! তার আগেই তো৷ আমাদের য৷ অবস্থা ! 

- মেয়েটাকে আপনারা কি করলেন? নদীর ঘাটে ফেলে রেখেই চলে এলেন ? 

দয়াল ঘোষ কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । তাকিয়ে থাকলেন । 

__বলুন না নায়েবমশাই, কি হল মেয়েটার ? 

-কি আবার হবে বৌঠান । আমর! জঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত, তার উপর আমাদের 
দু'চারজনের মধ্যে খন রোগটা ছড়িয়ে পড়ল, তখন কে কোথায় গেল নজর 
দেওয়ার অবস্থা ছিল না আমাদের । 

-__-ওমা, অতগুলো লোক আপনার, মেয়েটার কি হল খবর রাখলেন না ? 
বয়স কি রকম ছিল মেয়েটার? 

_-কচি বয়স বৌঠান। কত আর হবে, তের-চোদ্দ। 

_-ওর বর ছিল না? 

_-সংসারে ওর কে আছে, কে নেই কিছুই বলতে পারব না৷ বৌঠান। তাছাড়। 
বিয়ে-থ| হয়েছিল, না ও কুমারী তাও বলতে পারব না । 

--ওমা অত বড় মেয়ে কুমারী! কপালে সিছুর ছিল না? সিঁদুর দেখেননি 
আপনার! ? 

দয়াল ঘোষ মনে করতে পারলেন না, কপালে সিঁছুর ছিল কি ছিল না। 
বললেন, যতদূর মনে হচ্ছে ছিল না বৌঠান। তাঁটাড়া আমি একবার মাত্র 
একপলক ওকে দেখেছি । ূ 

উমিবালার কৌতুক তবু দমবার নয়। বললেন, তবে কে দেখাশোনা করত ওকে? 

_কেউ দেখাশোনা করেনি দিস একটু-আধটু পথ্যি পড়লে 
মেয়েট। বেঁচে যেত। 

__তবে যে শুনলাম, ঈশাঁনকে ওর নি বারে ররর সরি 
রেখেছিলেন ? 


ও 


মি 


৬৩. 


দয়াল ঘোষ বুঝলেন, চৌধুরীদের অন্দরমহল অবধি ওর সম্পর্কে উপ্ট৷ হর 
গেয়ে গেছে কেউ । শুধোলেন, কে বলেছে বৌঠান ? 

_যেই বলুক ন! কেন, রেখেছিলেন কিন! বলুন না ? 

-_ না, কাউকে আমি এ রগীর পাশে বসে থাকতে বলিনি । তবে ঈশান 
নিজের ঝুঁকি নিজেই নিয়েছিল। ঈশান ছিল ওর নৌকোয় । 

--ওম! জানাশোনা নেই, হঠাৎ ওরকম একটা নৌকোয় রাত কাটাতে গেল ! 
আপনি বারণ করেননি ওকে? 

_ না, করিনি । ঈশান যা ভাল বুঝেছে করেছে । 

_-তবে যে শুনলাম, মেয়েটা আসলে ছদ্মবেশী, অপদেবী ! 

_যার কাছে শুনেছেন, তার কাছেই তো৷ সবকিছু জিজ্ঞেন করে নিতে, 
পারতেন । আমাকে কেন বৌঠান? 

_-আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন নায়েবমশাই । আসলে মেয়েটার সম্পর্কে 
খুব জানতে ইচ্ছে করছে, তাই । বলুন না, সত্যি সত্যি মেয়েটা! কে? 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, মেয়েটা মেয়েই । আমাকে যদি জিজ্ঞেন করেন, 
আমি ওকথাই বলব । মানুষের মতোই হাত-পা-মাথা, একমাথা চুল, চোখ-নাক- 
কান, মান্নষের যা যা থাকে সবই আছে । তবে আর বেশি কিছু যদি জানতে 
চান, তাহলে ঈশানকে ডাকুন, ও-ই হয়তে! আপনাকে নতুন কিছু শোনাতে 
পারবে । 

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না । খানিকট। বিরক্তি আর আক্ষেপ 
মেশানে! ভঙ্গি নিয়েই বেরিয়ে এলেন। 


ওদিকে রজনী ছোটকর্তাকে তুষ্ট রাখতেই ব্যস্ত। সরাসরি প্রস্তাব রাখল 
ছোটকর্তার কাছে, হুজুর, মাত্র তিনটে মাস আমাকে সময় দিন, দেখুন, জঙ্গল, 
আমি পরিষ্কার করে দিতে পারি কিনা । 

নরেন্্রনারায়ণ বুঝতে পারছিলেন না, রজনী এত জোর গলায় কথা বলছে, 
কি করে? শুধোলেন, তিন মাস, তিন মাসে আবাদ করে দেবে? 

_ষ্থ্যা হুজুর । কাজের কাজ হলে ওর বেশি সময় লাগার কথ! নয় । 

- তার মানে, এতদিন কাজের কাজ কিছুই হয়নি বলছ ? ৃ 

কিছুই হয়নি। সারাটা দিনের মধ্যে দু-তিন ঘণ্টার বেশি কোনোদিনই 
কাজ হত ন! হুজুর 
দু-তিন ঘণ্টা! সেকি! বাকি সময় কি করত সব? 


৬৪ - 


_ নাচ-গান করত হুজুর। নাচ-গান আর মদ-গাঁজার ছড়াছড়ি । দিনে 
যদি আট-দশ ঘণ্টা কাজ না হয়, কোনোকালেই ফল পাওয়া যাবে না। ফলে 
কি হত জানেন, একদিক থেকে জঙ্গল সাফ হত, আর একদিকে আবার 
তা গজিয়েও উঠত । 

নরেন্্রনারায়ণ বুঝবার চেষ্টা করছিলেন রজনীকে । 

_ আপনি আমাকে একবার দায়িত্ব দিয়ে দেখুন হুজুর । তিন মাস পরে 
যদি আপনাকে আমি বাদায় নিয়ে বসিয়ে দিতে না পারি, আমার নামে 
কুকুর পুষবেন। 

নরেন্্রনারায়ণ নীরব আছেন দেখে রজনী আবার শুরু করল, আসলে কি 
জানেন হুজুর, নরম মানুষের কাজ নয় এটা। উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে হলে 
চাবুক হাতে নামতে হবে । অবশ্য দয়ালবাবুর কোনে। দোষ দিই না আমরা, 
মানুষ হিসেবে গুর জুড়ি পাঁওয়। ভার । 

_তোর কথ৷ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না রজনী । 

রজনী হাসল, আসলে একজন শক্ত মানুষের দরকার এঁ জঙ্গলে । দয়ালবাবু 
হচ্ছেন মাটির মান্ুষ। মানুষের ছুঃখ-কষ্ট দেখলে আর সইতে পারেন ন|। 
নইলে এভাবে আমরা পালিয়ে আসব কেন বলুন ! 

_তোর! দয়ালবাবুকে চাইছিস না? 

_.ন! হুজুর, সে-কথ। বলছি না। আমাদের কোনে ক্ষার নেই কারে! উপর । 
আসলে আপনি আমাদের পাঠিয়েছেন বাদ তৈরির কাজে, তা বাদাই যি 
তৈরি না! হল, তাহলে কি লাভ বলুন! মাসের পর মাস আমর! আপনার অন্ন 
ধ্বংস করে যাব এট! কি উচিত? 

নরেন্দ্রনারায়ণ বিষয়ীচোখে হাসলেন, ঠিক আছে, কি কর! যায় আমি 
ভেবে দেখি । 

রজনী ছাড়বার পাত্র নয়, বলল, আসলে সবার মনে খানিকটা আস্থ। 
ফিরিয়ে আনতে হবে হুজুর। একবার যাঁর ঘ! খেয়ে চলে এসেছে তাদের 
আপনি চট করে ওখানে আবার পাঠাতে পারবেন কিনা সন্দেহ । 

যাবে না বলছিস? 

__যাবে হয়তো, তবে কয়েকটা কাজ করতে হবে তার আগে । 

--কি করতে হবে শুনি? 

রজনী বলল, লোকগুলোকে বোঝাতে হবে বনদেবীকে জন্তষ্ঠ করেই তবে 
এবার কাজে হাত দেওয়া হবে। 
বনবিবি--৫ ৬৫ 


- সেট কি ভাবে? 

_বনদেবীর পুজো দিতে হবে ধুমধাম করে। বনদেবীর পাকাপাকি একটা 
বাধান বাঁনাতে হবে। দু-চার পয়সা হয়তে। খরচ হবে কিন্তু দেখবেন তাতে 
মনে বল ফিরে পাবে সবাই । 

--ত! আর এমন কি কঠিন কাজ । 

__কিচ্ছু কঠিন কাজ না হুজুর। তবে এটুকু কাজই আমর! দয়ালবাবুর 
কাছ থেকে আদায় করে নিতে পারিনি । 

_ দুয়ালবাবু চিঠিতে এই পুজোর কথা আমাকে লিখেছিলেন। কিন্তু কিছু 
এফটা! ব্যবস্থা নেওয়ার আগেই তো তোরা চলে এলি । 

_অনেক আগেই দয়ালবাবু এটা করতে পারতেন। যাক গে, পুজো! কিন্ত 
আমর! খুব ঘটা করে করব হুজুর । পুজোর দিন আশপাশের নতুন আবাদের 
লোকজন ডেকে ঘটা করে সবাইকে জানিয়ে দেব, চৌধুরীরাজদের আবাদ 
পত্তনীর কাজ শুরু হয়েছে আবার । লোককে লোভ দেখাতে হবে হুজুর । 
নতুন আবাদ থেকে কেউ যদি আমাদের আবাদে কাজ করতে চায়, তাকে 
স্থযোগ সুবিধে দিতে হবে। 

-বেশ দেওয়। যাবে । 

_কারো যদি অস্থখ-বিস্থখ হয় হুজুর, সঙ্গে সঙ্গে তাকে কলকাতায় আনিয়ে 
চিকিৎসা করিয়ে নেব আমরা । লোকে বুঝবে, চৌধুরীরাজারা মানুষের জন 
ভাবে। কাঠুরেদের জঙ্গলে পাঠিয়ে তাদের. ভাল-মন্দ চৌধুরীরাজারা তুলে 
যান না। 

__তবু ভাল, বলিসনি যে সঙ্গে একজন ডাক্তার দিতে হবে । 

রজনী বলল, আর একটা কাজ করলে খুব ভাল হয় হুজুর, খানকয়েক 
গরু যদি সঙ্গে নেওয়া যায়, খুব ভাল হয়। বাদায় গোবরের বড় অভাব। 

- গোবর দিয়ে কি হবে? 

-নোনামাটিতে ঘরের যা অবস্থা হয় তা আর বলার নয়। গোবর পেলে 
নিকিয়ে নেওয়া! যায় । আর তাছাড়া গরুর দুধও পাওয়া যায় । আর সবচেয়ে 
বড় কথা, গরু লক্ষ্মী ৷ বাদার শ্রী বাড়ে 

-__বেশ গরুও ন! হয় হল। আর কি লাগবে ? 

রজনী বলল, আপনি যদ্দি অনুমতি দেন, তাহলে সব কিছুর একটা লিষ্টি 
করে দিতে পারি হুজুর । 
নরেন্্রনারায়ণ বললেন, ঠিক আছে, আমি তেবে দেখি । দয়ালবাবুর সঙ্গেও 


৬৬ 


এসব নিয়ে একবার কথা বলতে হবে। শত হোক দয়ালবাবু নায়েব, একথা 
ভুললে চলবে না । 

রজনী কিছুট! যেন হতাশ বোধ করল । কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে কেন। 
রজনী বলল, তবে তাই দেখুন হুজুর | প্রয়োজন হলে আমাকে ভাকবেন। 


দশ 


অবশেষে নতুন করে আবার সুন্দরবন অভিযান শুরু হল ডিসেম্বর মাসের 
মাঝামাঝি । লোকলম্কর মালপত্র বোঝাই চারটে বড় বড় নৌকো, একটা বজর! 
এগিয়ে চলল । 

বজরাটার বিশেষত্ব সহজেই চোঁখে পড়ে। শক্ত ফ্রেমের মাঝারি গোছের 
একট! কুঠরি । যেন রাজবাড়ির অংশ বিশেষকে বহন করে নিয়ে চলেছে। সার! 
গায়ে রামধন্ুর মতে! রঙের কারুকাজ । ময়ূরের পাখার মতো! গোলাকার কয়েকটা 
জানলা । জানলার পাল্লা কাচের। কাচের গায়েও ছবি আঁকা । গলুইছুটো৷ পাখির 
ঠোটের মতো! ছুঁচলো, সিদুরগোলা টকটকে লাল । দেখেই বোঝ যায়, সদ্য রং 
করা হয়েছে বজরাটাকে | শিবের উধ্বনেত্রের মতো! পেছনের গলুই উঠে গেছে 
নৌকোর মাথা ছাঁড়িয়ে । হালের মাচা ওখানেই । মীস্তলের বলীকাঠ এখন ঢে'কির 
মতে দু'ভাজ হয়ে পড়ে আছে, বাতাস নেই, পালও খাটানে। হয়নি তাই । হালের 
মাঝি গজল, চৌকস হাতে বজরাটাকে হাসের মতে! ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 
বজরার ছাদের চারপাঁশে রেলিং আর বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় কয়েকটা কাঠ খোদাই নারী 
মৃতি। ঢং ইংরেজি কেতাছুরস্ত। হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়, কে বলবে, 
ওগুলো সত্যিকার মানুষ নয়, কাঠের নিশ্রাণ মূ্তি। কেবলমাত্র দাঁড়িয়ে থেকে 
বজরার গান্তীর্য বাড়িয়ে তুলেছে । সবুজ রেশমী কাপড়ের পর্দা ঝুলছে জানলায় । 
তিরতির করে পর্দাগুলি কাপছে। 

সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাশীপুর ঘাট থেকে নৌকো ছেড়েছে ওর | এখন দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল। ছুর্যের আলে! তির্ধকভাবে নদীর গায়ে আছড়ে পড়ে চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্ছে। আর সামান্য কিছু এগোলেই বাদার মুখ দেখ। যাবে । মাতলায় 
এসে পড়বে ওর! । 
_ বজনীর আজ ব্যস্ততার শেষ নেই। রজনী, মকবুল, জগন্নাথ, ঈশান আর 
পুরনোরা প্রায় সকলেই আছে, নতুন আরে! জনাতিরিশেক লোক সংগ্রহ করে 
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নিয়েছে রজনী। এদের মধ্যে কয়েকজন বেশ পাক! লেঠেল। নতুন পুরনো 
মিশে নৌকোগুলি বেশ সরগরম । 

কিন্তু পুরনোদের মধ্যে একমাজ দয়াল ঘোহকেই দেখা যাচ্ছে না । হাজার চেষ্টা 
করেও রাজী করানো সম্ভব হয়নি ওঁকে । 

নরেন্দ্নারায়ণ চেষ্টার কনুর করেননি । যদিও জানতেন, রজনীদের ওপর দয়াল 
ঘোষ তেমন প্রসন্ন নয় তবু রজনীকেও বাদ দেওয়া চলে না। রজনী একাই বাড়তি 
উদ্যমে লোক সংগ্রহ করেছে এ ক'দিন। রজনী যেভাবে লোকগুলোকে হাতের 
মুঠোয় পুরে রাখতে পারে, এমন ক্ষমত! দয়াল ঘোষের নেই । 

ফলে দয়াল ঘোষকে বাদ দিয়েই যাত্র। শুরু করতে হয়েছে ওদের | ছোট- 
নাগপুর থেকে যে আঠারোজন গুরাও মুণ্ডাকে ধরে আনা হয়েছে তাদের তোলা 
হয়েছে ভিন্ন একট! নৌকোয় । পুরনোরা উঠেছে ছুটো৷ নৌকোয় ভাগাভাগি হয়ে । 
একটা৷ নৌকো! রাখা হয়েছে কেবল ওদের মালপত্র খাবার-দাবার বইবার কাজে । 

অতি ভোরে যখন ওরা যাত্রা শুরু করল তখন ঘাটে সে এক দৃশ্য । চৌধুরী- 
রাজাদের কুলপুরোহিত জনে জনে আশীর্বাদ ছড়ালেন, যাত্র! তোমাদের শুভ হোক, 
ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন । মেয়ের! শাখ বাজাল, উলুধ্বনি দিল । নরেন্দ্রনারায়ণ 
আশীর্বাদ কুড়োতে কুড়োতে বজরায় উঠলেন । 

উঠলেন বটে, তবে দয়াল ঘোষের জন্য মনের মধ্যে একটা খি'চ থেকেই গেল । 
দয়াল ঘোষের মধ্যে যেন আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। সুন্দরবন থেকে ফিরে 
আসার পরই লোকট! যেন পালটে ভিন্ন মান্থষ হয়ে গেছে । কি বেশভূষায়, কি 
তার আচার-আচরণে, কথায়-বার্তায়। অথচ এই লোকটাই একদিন সুন্দরবন 
নিয়ে কত উৎসাহী ছিল। 

_ আপনার কি হয়েছে বলুন দেখি, চেহারাটা তে! সাধু-সন্দযাসীদের মতে! 
করে ফেলেছেন । প্রশ্ন করেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ । 

দয়াল ঘোষ একটু মলিন হেসেছিলেন, বাইরের চেহারাটাই আসল নয় 
ছোটকর্ত। বাইরে আমর! যা! দেখি তার কতটুকুই বা সত্যি ! 

__কি হয়েছে বলবেন তে। ? 

-_-কি আবার হবে। কিছুই হয়নি। যা ছিল তাই আছে। পৃথিবী যে নিয়মে 
চলা! শুরু হয়েছিল সেই নিয়মেই চলছে । আপনার আমার সাধ্য কি ত৷ পাল্টা । 

--মানে? 

মানে বুঝবার এখনে! সময় হয়নি আপনার । যে কালে যাচ্ছেন হান, 
ঘুরে আহ্কুন। 
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থমকে গিয়েছিলেন নরেন্দ্রনারাষণ, হ্ন্দরবনে যাঁওয়া আমার উচিত হবে না 
বলছেন? 

_না না, তা কেন। তবে এ বনে গিয়েই আমার চোখ খুলেছে । 

__কি যে হেঁয়ালি করছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না! 

_্রেয়ালি করব কেন! আমি একটা কথ! বুঝেছি ছোটকর্তা, ঈশ্বরের নিয়ম 
কেউ পাল্টাতে পারে না । 

_তার মানে, আপনি বলছেন, সুন্দরবনের জঙ্গলটুকু পরিষ্কার করে ওখানে 
আবাদ কর! যাবে না? 

__নাঁ, তা বলি না । তেমন কথা বলার আমার ক্ষমতা নেই। 

তবে ? 

_কি তবে! আমাকে আমার মতে! থাকতে দিন ছোটকর্ত। । আপনার তো 
লোকের অভাব নেই। আবাদ আপনার হবেই । আবার্দে লালের ফলাও 
পড়বে । 

নরেন্দ্রনারায়ণ দাপটে বলেছিলেন, দেখা যাক, পারি কিনা । হাত যখন দিয়েছি 
শেষ ন।' দেখেও আমি ছাড়ব না । তবে নায়েবের একটা সমস্ত আপনি বাড়িয়ে 
তুললেন । 

_ইচ্ছে করলে আমাকে আপনার! রেহাই দিতে পারেন ছোটিকর্তা | বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে আর মাথ৷ ঘামাতে সাধ নেই আমার । 

নরেন্্রনারায়ণ আরে! অবাক হয়েছিলেন, চৌধুরীরাজাদের নায়েবী করার 
সম্মান বড় কম নয়। প্রতিপত্তি কি কম! কিন্তৃকি এমন ঘটেছে দয়াল ঘোষের 
যে এত বড় সম্মান উনি এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারছেন | 

_-আপনার বাপ চোদ্দ পুরুষের ইতিহাঁস আপনি ভুলে গেছেন দয়ালবাবু । 

দয়াল ঘোষ ন্মিত হেসেছিলেন, না, ভুলিনি । এখনো! মহালয়ায় আমাকে 
পিতৃতর্পণ করতে হয় ৷ 

_বেশ। যা আপনি ভাল বুঝবেন তাই করবেন । হতাশ হয়েছিলেন নরেন্ত্র- 
নারায়ণ । 

অন্যদিকে রজনীর উৎসাহ যেন দশ গুণ বেড়ে গিয়েছিল। রজনী যেন 
কোনো রত্বভাগ্ডারের সন্ধান পেয়েছে । প্রতিদিন শলা-পরামর্শের অস্ত নেই। কত 
হিসেব-নিকেশ। লোকটার বিগ্ণে বলতে অ আক খ, তবু ভাবভঙ্গিতে মন্ত এক 
পণ্ডিত হয়ে উঠেছিল । 

নরেন্রনারায়ণ বলেছিলেন, সবই তে বুঝলুম কিন্তু টাকাগুলে। শেষপর্বস্ত জলে 
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যাবে না তে। ? তিন চার মাস ধরে এতগুলো লোকের মাইনে গোনা, খাইখরচ, 
ঢাকের দায়ে মনসা বিকোবে না তো বাপু? 

__কি যে বলেন, আমি রজনী মাইতি, এক মাসেই দেখুন না, কাজ কতট! 
এগিয়ে দিই। আসলে করাতে জানলে কাজ ন] হয়ে পারে না । তবে হ্ট্যা, 
রক্ত জল করে জঙ্গলের সঙ্গে লড়ব, আখেরে আমাকে তুলে যাবেন না যেন হুজুর । 

নরেন্দ্রনারায়ণ হেসেছিলেন, এমন ভাব করছিস যেন যেতে না যেতেই আবাদ 
হয়ে যাচ্ছে। 

__যেতে যেতে না হলেও মাস তিনেকের বেশি আমি সময় নেব না, দেখবেন । 
আমার চেয়ে ভাল লোক যদি হাতে পান, হুজুর, আমাকে সরিয়ে দেবেন, ছুঃখ 
নেই । আসলে কি জানেন, একট! রোখ চেপে গেছে । অমনভাবে নিজেদের 
বোকামির জন্ত পালিয়ে না এলে বোধহয় অমন হত ন!। 

নরেন্দ্রনারায়ণ হিসেব করে দেখলেন, একট! মাস প্রায় আলোচনা করতে 
করতেই পার হয়ে গেছে । কেবল জল্পনা-কল্পনা ছাড়া কিছুই হয়নি এই এক 
মাসে । এখন ডিসেম্বর মাস শেষ হয়ে আসছে । এরপর শীত চলে গেলে বসন্তের 
বাতাসের সঙ্গে নদীর চেহার! হয়ে উঠবে দামাল । নতুন বাদায় ধুলোর ঝড় নাকি 
সাংঘাতিক । ঝড় বাদল শুরু হয়ে যাওয়ার আগেই যা হোক একটা! কিছু করে 
ফেল! উচিত। 

অবশেষে তিনি দিন ঠিক করে রজনীকেই সব কিছু গোছগাছ করে নিতে 
আদেশ দিলেন। দিন সাতেক সময় দিলাম তোকে, এর মধ্যে যতটা পারিস 
গুছিয়ে তৈরি হয়ে নে। আর আমার বজরাটাকেও গুছিয়ে ফেল । 

_--আপনার বজর! ! 

_স্ট্যা, আমিও সঙ্গে যাব। তোদের কাজ শুরু করিয়ে দিয়েই আমি ফিরে 
আসব। 

ছোটকর্তা সঙ্গে যাবেন । খবরটা মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল । তলব পড়ল গুঁর ঠাকুর 
চাকরের ৷ তলব পড়ল পানিহাটির কামিনীবালার । 

সাতিট! দিন যা উত্তেজনার মধ্যে কাটল কে তা৷ বর্ণনা! করবে । 

যাত্রার ঠিক আগের দিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেউে গিয়েছিল নরেন্দর- 
নারায়ণের | প্রথম রাতে অল্প অল্প নেশা! করেছিলেন, নেশার তরল আমেজটুকু 
কখন যেন ঘুমের মধ্যেই হারিয়ে গিয়েছিল । 

ঘুম ভেঙে যেতেই উনি ঝটপট করে উঠে বসলেন । ঘরে ঝাড় লষ্ঠনের আলো, 
্বপ্রিল একটা পরিবেশ । মশারির নেট হালকা কুয়াশার মতো যেন ছড়িয়ে ছিল গুর 


৩ 


চারপাশে । অথচ ঘরের প্রতিটি আনাচ-কানাচও উনি চিনতে পারছিলেন । 

নরেন্দ্রনারায়ণ কৌতুকে দেখলেন, মশারীর ঠিক একটি পাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
উদ্ি। 

_একি! উগ্নিএতুমি ! 

উমির দেহে হালকা! পোশাক | চোখছুটো৷ আশ্চর্য শীতল 

_-কিছু বলবে? ৃ 

উম্নি ওর পাশটিতে এগিয়ে এল, কবে ফিরবে ? 

_ শুধু এই কথাটি জানার জন্য এত রাত জেগে এভাবে দীঁড়িয়ে আছ? কি 
বলতে চাইছ বল ন! উ্সি? 

কাছে টেনে নিয়েছিলেন উম্লিকে। 

_কিছু না, উন্সি মুখ নামিয়ে এনেছিল । 

নরেন্্নারায়ণ নিবিড়ভাবে ওকে বুকে টেনে নিলেন, পাগল ! চুলের মধ্যে 
আউ,ল ডুবিয়ে দিলেন। 

_-কথা! দাও, শরীরের ওপর যত্ব নেবে? 

_-অযত্ব করব কেন! ঠাকুরচাকর সবই তো সঙ্গে যাচ্ছে । 

_শুধু ঠাকুরচাকর, আর কেউ না? 

_কে আবার! কৌতুকে উমির মুখখানা! সামনের দ্রিকে টেনে ধরেছিলেন 
নরেন্দ্রনারায়ণ । 

_স্তনলাম পেনেটিতে খবর পাঠিয়ে? 

হেসে উঠলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, তাই বল, এ কথার জন্ত এত রাত অবধি 
জেগে আছ? 

উন্সির চোখ বেয়ে টপটপ করে কয়েক ফোটা জল নরেন্দ্রনারায়ণের বাহির 
উপর পড়ল । নরেন্্নারায়ণ হাসলেন, সামান্য একটু ফুত্তি করব, তাতেও যদি 
তোমার আপত্তি থাকে, বল, নেব না! ওকে । 

উমি বাকরুদ্ধ পাথর । 

নরেন্ত্রনারায়ণ গুঁকে আদর দিয়ে ভরিয়ে তুললেন, চৌধুরী বংশের ছেলেরা 
এঁ ভাবেই তো এতকাল কাটিয়ে আসছে উম্সি। কেউ কখনে তার স্বামীকে তে! 
শেকলে বেঁধে রাখেনি । 

_আমিও তোমাক শেকলে বেঁধে রাখব না । তোমার যা খেয়াল তুমি তা 
করবেই জানি । কথা দাও, শরীরটাকে যত্বে রাখবে । 

_-বাখব, রাখব, রাখব ।- তিন সত্যি করেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। এই যেমনটি 
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দেখছ ঠিক এরকমটিই আবার ফিরে আসব | তোমার জিনিস তোমার হাতে যখন, 
ফিরে আসবে, দেখ, এতটুকু আঁচড় লাগেনি গায়ে । যাও এখনো রাত আছে, একটু 
ঘুমিয়ে নাও গে। 

__কিস্ত কবে ফিরবে বললে না তো? 

_দু-চাঁর দিন পরেই ফিরে আসব | মনে কর ন! বাগানবাড়িতে মাঝে মাঝে 
যেভাবে গিয়ে থাকি, এবারও সেরকমই যাচ্ছি। 

--বাগানবাড়ি যাঁওয়া আর হ্রন্দরবনে যাওয়া কি এক হল! কত রকমের 
বিপদ-আপদ ওখানে । 

নরেন্দ্রনারায়ণ মৃছু একটু হাসলেন, পাগল ! তিন তিনটে বন্দুক থাকছে সঙ্গে। 
লোকজন যাচ্ছে প্রায় সত্তরজন। তাছাড়া তুমি যার সহায় কে তার ক্ষতি করবে 
বল। যাও, ওঠ এবার ৷ ভোর হয়ে আসছে । 

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নৌকো ছাড়ল ওঁদের । বজরার ভিতরে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে নরেন্দ্রনারায়ণ জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। নদীর 
অফুরস্ত জল, যেন বিপরীতমুখী ছুটে যাচ্ছে। ছুপারে নতুন নতুন জনপদ, 
অপরিচিত সংসার । তাকিয়ে থাকতে বেশ রোমাঞ্চ অনুভব করছিলেন 
নরেজ্্রনারায়ণ । 

একটাঁন! দাঁড়ের শব্দ হচ্ছে ঝপস ঝপ১ ঝপজ ঝপ.... 

অন্যান্য নৌকোগুলি চলেছে মাঝ নদী দিয়ে মিছিলের আকারে । হালের 
মাঝিরা একে অন্টের দৃর্ত্বটুকু সমানভাবে বজায় রেখে চলেছে। দাড়িদের 
নিকষ কালো পাথরের মতে চেহারা, দীড় টেনে প্রায় চিত হয়ে পড়ছে একতালে । 
দশ দাড়ির টান, বার দ্রাড়ির টান, নৌকোগুলি গৌোত খেতে খেতে এগোচ্ছে । 

ঝবপজস ঝপ ঝপস্‌ ঝপ.-' 

দুপুর অবধি একইভাবে বসে চুপটি করে কাটিয়ে দিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। 

দুপুরে প্রতিদিনই ঘুমোবার অভ্যেস । আজ খাওয়া-দাওয়া সেরে একট! 
নভেল নিয়ে রসলেন। কিন্তু বাইরের আকাশটাকে বড় মধুর লাগছিল | নাঁম- 
না-জান। কত পাখি লাট খাচ্ছে আকাশে । সন্ধ্যার মুখোমুখি মাতলা ছোবে 
নৌকো। তখন থেকেই প্রকৃতপক্ষে শুরু হবে বাদ । এখন এই যে ছু'পাশে 
ধানী জমি দেখছেন কে জানে এখান থেকে স্বন্দরবন উৎখাত হয়েছে কবে। 

বৃথাই নভেল খুলে বসেছিলেন, একটা! লাইনও উনি পড়তে পারলেন ন!। 
চোখ থেকে ঘুম আজ পুরোপুরি উধাও । . 

আরে! একটু বেল! পড়লে বিকেলের_দিকে কনকনে একটা ঠাণ্ড বাতাস 
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শুর হল। সমস্ত দেহটাকে যেন শুষে নিতে শুরু করল। নরেক্্রনারায়ণ রজনীর 
তলব করলেন। 

রজনীর ব্যস্ততার সীমা ছিল না । ছোটকর্তার গল! পেয়ে যারা 
বজরার ভিতর ঢুকে পড়ল, কিছু বলবেন হুজুর ? 

_কামিনী কি করছে? 

_ছার্দে বসে আছে। 

__কি করছে ওখানে ? পাঠিয়ে দে, ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গেলুম । 

_ দিচ্ছি হুজুর | 

রজনী আবার মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। সামনের দিকে কাঠের সিঁড়ি 
উঠে গেছে বজরার উপরে | ছু'ধাপ পিঁড়ি বেয়ে রজনী কামিনীর দিকে তাকাল । 

কামিনী হাটু ভাজ করে বসে মাথা নুইয়ে জলশ্রোত দেখছিল, হঠাৎ 
চমকে উঠল। 

রজনী চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিল, ছোটকর্তা ডাকছেন। তারপর 
আবার নেমে এল রজনী ৷ 

ঠাণ্ডা বাতাসে রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে খারাপ লাগছিল ন! কামিনীর | 
মাথায় ঘোমটা টেনে বসেছিল । কমল! রংয়ের বুটিদ্ার শাড়ি পরনে । হাতের 
কবজি অবধি জামার ঝুল, কলক বসানো । আউলের নখ রং পালিশে ঝকঝক 
করছে। হাতে বিশ গাছ। করে কাচের চুড়ি, একটু নড়তেই মিষ্টি একটা শব্দ 
ছড়িয়ে পড়ে। 

চুল বাঁধার সময় ছিল অঢেল, কিন্তু আরশি কীাকুই নিয়ে বসতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না । পিঠ ভর্তি খোল! চুলের ঢল নেমে আছে । ভেবেছিল আর একটু 
পরেই এখানে বসে চুল বেঁধে নেবে । কিন্তু আর দেরি করা যায় না। কামিনী 
গা গড়িমসি করতে করতে নেমে এল | . 

_ডাকছিলেন ? 

নরেন্দ্রনারায়ণ নভেলটাকে একপাশে ছুঁড়ে ফেলে একটা হাই কাটলেন, 
তোমার ঠাণ্ডা! লাগছে না? একট! চাদর গায় দিলেও তে পার । 

কামিনী আরো! খানিকট। এগিয়ে গ্রীবাভঙ্গি করল, শীতটা! এখন বাইরের 
'চেয়ে ভিতরেই বেশি । বলুন তে৷ বোতল সাজিয়ে দিই । 

_ তাই না হয় দাঁও। এখন এ কদিন তো তোমার দয়াতেই এই অধমকে 
থাকতে হবে। 

__ইস রে, কেবল মুখে মুখেই । 
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কামিনী একপাশে সবে এসে কাঠের পেটি থেকে একটা হুইস্কির সুদ 
বোতল বার করল। বেতের ট্রে নামিয়ে নিল দেয়াল থেকে । গেলাস বার করল 
গোটা তিনেক । 

নরেন্দ্রনারায়ণ দেখছিলেন, শাড়ি পর! ঘরের গৃহিণীর মতে! দেখাচ্ছে এখন 
কামিনীকে ৷ কে বলবে মেয়েটাকে নিয়ে কিছুদিন আগেও রুটি ছিড়ে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ানোর মতো' খেল! করেছিল ওর! বন্ধু-বান্ধবর! মিলে । মেয়েটার সহ-শক্তিও 
অসীম। 

এবার আর কদিন পরেই ক্রীসমাস। কামিনীকে নিয়ে বাগানবাড়িতে কাটানোর 
পরিকল্পনা মনে মনে করে রেখেছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ । ভালই হল কামিনীর সঙ্গে 
ক্রীসমাসটা এবার হ্ন্দরবনেই কাটবে । 

কলকাতায় ক্রীসমাসের দিনগুলোর কথ! গর মনে পড়ল 1 আলে! দিয়ে গোটা 
কলকাতাকে যেন সাজিয়ে ফেল! হয় । পথে-ঘাটে শুরু হয়ে যায় সাহেব-স্থবোদের 
বেলেল্লাপনা । খোল করতাল নিয়ে পাতি শ্রীশ্চানদের নগর পরিক্রম। এখনে! যেন 
চোখের পাতায় স্বপ্নের মতো জড়িয়ে আছে। 

গত বছরও নরেন্ত্রনারায়ণ এমন দিনে বাগানবাড়িতে কাটিয়েছেন । তথনে। 
কামিনীর সন্ধান ছিল না গুর। ভাড়া করা৷ বাইজী এনে গানের আসর বসিয়ে- 
ছিলেন । বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে গলাগলি হুইস্কি পান আর এলোমেলো! সাহেবি 
ঢংয়ে নাচ। এখনে সেসব কথ। মনে পড়লে কেমন যেন রোমাঞ্চ বোধ করেন 
নরেক্রনারায়ণ । ও 

বোতল থেকে গ্লাসে ঢালার পর কামিনী বেতের ট্রেটা এগিয়ে ধরল | নরেন্দ্র 
নারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, সে কি তুমি খাবে না? 

_-আপনিই খান না! । 

_মাথা খারাপ, এসব কি কখনো এক। খাওয়া যায় ! দেখি বোঁতিলটা দাও । 

বোতল থেকে আর একটা গ্লাসে ঢেলে নিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, নাও, শুরু কর। 
চিয়ারস। কিছু খাবার দরকার যে। কিছু খাবার দিতে বল ন! রজনীকে । 

--বলছি। কামিনী ঝুঁকে বজরার বাইরে এল। রজনী তখন বজরার ছাদে । 
কামিনীকে দেখেই জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল। 

কামিনী বলল, কেমন আক্কেল হে তোমার্দের। বিকেল গড়িয়ে চলেছে 
সাহেবকে খাবার দেবে না? ্‌ 

ওপাশে ছোট্ট ঘের জায়গায় কয়লার উনোন জলছে, রজনী বাবুচির দিকে: 
তাকাল, তোমরা কি বেড়াতে এসেছ নাঞ্চি হে, ছোটকর্তার খাবার কোথায় ? 
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__এথনি পাঠিয়ে দিচ্ছি রজনীভাই। 

কামিনী বলল, আর দেরি কর না, যা হোক কিছু ভাজাতুজি পাঠিয়ে দাও । 

_-পাখির মাংস কষে দিচ্ছি কামিনীদি । 

কামিনীদ্দি' ডাকট! বড় বেখাপ্পা হয়ে কানে বাজল । কামিনী তবু গা্তীর্য 
রেখে বলল, তাই দাও দেরি কর না । 

আবার বজরার ভিতরে ঢুকে পড়ল কামিনী । কাশ্মীরী একটা চাদর গায়ের 
ওপর বিছিয়ে নিয়েছেন নরেন্দ্রনারায়ণ । জানলার পর্দাটা খোলা । বাইরের 
চলমান দৃশ্ঠগুলিকে চোখের আড়ালে রাখতে চান না উনি। তাছাড়া জলের 
একঘেয়েমী শব্দটা বড় ভাল লাগছিল গুর ৷ 

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, বেশ আরাম করে বস দেখি । বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে থাকলে 
খুব জমে যেত আজ, কি বল? 

কামিনী মুখোমুখি জানলার বিপরীত পাশে বসে পড়ল। আমার কিন্তু ছুজন- 
একজনই ভাল লাগে। প্রাণ খুলে তবু ছুটো-চারটে কথ বল! যায়। একগাদ 
লোক হলে কেমন যেন হাট-বাজারের মতো মনে হয় । 

_-তাই বুঝি ! নরেন্দ্রনারায়ণ নিঃশেষে গেলাসটাকে শেষ করে ফেলতেই আবার 
ঢেলে দিল কামিনী । জানলার বাইরে আবার চোখ পড়তেই দেখলেন, ওপাশের 
নৌকোয় হাত বদলা-বদলি করছে ফ্রাড়িরা । গা-হাত-পা' বাকা করে হাই তুলে 
আড় ভাউছে। ঘামে জবজব করছে গায়ের চামড়া । এই শীতের মাঝেও লোকগুলি 
ঘেমে উঠতে পারে দেখে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল গুর | গামছায় গ! মুছে নিচ্ছে 
কেউ কেউ । এই না হলে জংলি বলে ওদের। কেউ আবার থেলে। হুকোতে 
ঠোঁট লাগিয়ে তামাক টানছে । আগুনের কণা লাফিয়ে.লাফিয়ে উঠছে শুন্যে। এ 
গলুইয়ের ভুঁকেো। ঘুরতে ঘুরতে ও গলুইয়ে চলে যাচ্ছে। বেশ মজা লাগছিল 
নরেন্দ্রনারায়ণের | 

__কি দেখছেন? 

_-দ্েখছি, ভগবানের তৈরি কিছু জীব কেমন পরিশ্রম করে বেচে আছে। 

কামিনী কৌতুকে নরেন্্রনারায়ণের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

_দেখছি কত সুখে ওরা বেচে আছে । শীত গ্রীক্মকে ওরা! বশ করে রেখেছে 
দেহের ভিতরে । মাঝে মাঝে সত্যি লোকগুলোর কথা ভাবলে কেমন মজা লাগে । 

--ভাবেন আপনি ? 

নরেন্্রনারায়ণ কামিনীর দিকে মুখ সনি কেন, যদি নাই ভাবব 
জমিদারি রাখতে পারতাম ! ওদের জন্য কত পয়স। খরচ করতে হয় জান? 
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কামিনী মিষ্টি করে হাসল, আপনি পয়সারও হিসেব করেন বুঝি ? 

_আমাকে কি ভাবো বল দেখি! নরেন্্রনারায়ণ নিজেই আবার খানিকটা! 
ঢেলে নিলেন গেলাসে । তুমি খাচ্ছ ন! কামিনী ? 

_খাচ্ছি তো। কামিনী গেলাস তুলে ঠোটে ছোয়াল। 

এমন সময় থালায় খাবার সাজিয়ে বাবুচি ঢুকল, সঙ্গে রজনী । 

নরেন্্রনারায়ণ বললেন, এই রজনীকেই জিজ্ঞেস কর না, হুন্দরবনের পিছনে কত 
টাক! আমি খরচ করছি। যা খরচ করছি তার এক কানাকড়িও যদি ফিরে পাই। 

রজনী কামিনীর দিকে তাকাল | কামিনী চোথের ইশারায় জানাল, নেশ! ! 
তরল একটু আমেজ এসে আবিষ্ট করে তুলতে শুর করেছে ওঁকে । 

রজনী চোখ নামিয়ে আবার ধীরে ধীরে কুঠুরির বাইরে চলে এল । 

বাবুচিও বেরিয়ে যাওয়ার পর কামিনী আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে এল নরেন্- 
নারায়ণের কাছে, আমি আপনাকে খাইয়ে দেব রাজা । 

রাজা | বাহ্‌ বেশ বলেছ তো পেনেটির কামিনী ! 

কামিনী এক টুকরে! মাংস তুলে ধরল নরেন্দ্রনারায়ণের মুখের সামনে । 

__রাঁজ! বলে যখন ডেকেছ, নিশ্চয়ই খাব, দাও । 

-উহ্‌১ আউ,ল সরিয়ে নিল কামিনী । 

দাত বসিয়ে দিয়েছেন নরেন্দ্রনারায়ণ । তারপর হে! হে! করে উচ্চস্বরে হেসে 
উঠেই কামিনীকে আরো কাছে টেনে নিলেন। 

__কামড়ালে লাগে না বুঝি ? সার! গায়ে অভিমান জড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গি করল 
কামিনী। 

_লেগেছে, আহা! ষাট ষাট । আউ,লের ডগায় যত্ব করে একবার চুমু খেলেন 
নরেন্জনারায়ণ | 

__এদিকে আবার আপনি গেলাস ফাকা করে ফেলেছেন । আরে! দিই? 

_ দেবে? দাও। ভর্তি করে ঢেলে দাও । আজ আমি সত্যি সত্যি রাজ! । 

কামিনী গেলাসটাকে তুলে ধরল নরেন্দ্রনারায়ণের ঠোটের কাছে । আর 
আমি? 

_-তুমি! তুমি কে? নরেন্দ্রনারায়ণ ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকলেন । 

_আমাকে চিনতে পারছেন না? দেখুন, তাল করে একবার দেখুন না 
আমাকে । 

নরেক্দ্রনারায়ণ ছু" হাতের পা্জায় কামিনীর মুখটাকে তুলে ধরলেন, ষ্ট্যা, চিনেছি। 
তুমি বাদী । 
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কামিনী সহ মণি-মুক্তোর মতে৷ হেসে উঠল, আদাব জাহাপন! । 

জানলার বাইরে ততক্ষণে তরল একটা! অন্ধকার ধীরে ধীরে নামতে শুরু করেছে। 
রজনীর সাহস হচ্ছিল ন! এই শ্বাসরদ্ধ সময়ে বজরার ভিতরে ঢুকে ঝাড় লষ্ঠনের 
আলোগুলে জালিয়ে দিয়ে যায় । 

আলোর জন্য বিন্দুমাত্র বিচলিত ছিলেন ন! নরেন্দ্রনারায়ণ। সমস্ত দেহের ভিতরে 
সাপের মতে। গড়িয়ে গড়িয়ে নেশার আমেজট! গুঁকে আচ্ছন্ন করে আনছে । 
নেশা নেশা নেশা! । কখন যেন কামিনীর বুকে মাঁথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়লেন উনি । 

রাত্রির গভীরে হঠাৎ আবার কেমন যেন চমকে উঠলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। স্বপ্ন 
না জাগরণ উনি বুঝতে পারলেন না । মনে হল, শিয়রের পাশে ছড়িয়ে শীতল 
চোখে গর দিকে তাকিয়ে আছে উমি। 

_উগ্নি, তুমি? কিছু বলবে ? 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই উগ্সি মিলিয়ে গেল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ পুরোপুরি সজাগ হয়ে উঠলেন। দেখলেন গুরই পাশটিতে কামিনী 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে । উদ্ধত আগুনের শিখার মতে! ওর সারা গায়ে টলমল 
করছে যৌবন, চোখ ফেরানে। দায় হয়ে ওঠে । 

কিন্ত আবার কি কথা বলতে এসেছিল উমি! কি এমন গুরুতর কথ! 
এতকাল ধরে ও আমাকে বলতে পারেনি ! কি কথা? 
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রাতের দিকে বাতাসে খানিকট। জোর বাড়ায় নৌকোয় নৌকোয় পাল খাটিয়ে 
দেওয়! হয়েছিল । প্রথম রাতে কুয়াশ' তেমন ঘন ছিল না, কুয়াশ! কতটা! জমবে 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । শেষ রাতের দিকে এমন কুয়াশা! পড়ল যে 
দশ হাতের জিনিসও ভাল করে মালুম হয় না। এ কুয়াশায় দিক নির্ণয় 
করা কঠিন কাজ, তবু জলের টান বুঝে বুঝে নৌকে। বাওয়া হয়েছে । আর কুয়াশার 
দাপটে শীত কমে যাঁওয়ায় মাঝিদের একদিকে বরং লাভই হয়েছে । 

নৌকো বুড়োবাস্থকিতে ঢোকার পর বোঝা গেল, নদীর চেহার! ক্রমশ 
পাল্টে যাচ্ছে। ঢেউ তেমন বেশি নয়, কিন্ত জলের ঘোলাঁটে ভাবটা বেড়েছে । 
মাঝে মাঝে কিছু বাদ! ঠাহর কর! যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে টান! অরণ্য । 

রজনী অনেক রাত অবধি. বজরার ছাদে কম্বল গায়ে বসে কাটিয়ে দিল.। 
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লক্ষ্যস্থান যত এগিয়ে আসছিল ততই যেন ওর দুশ্চন্ত। বাড়ছিল। আজ ভাল 
মন্দ সব দায়িত্বটাই ওর। মাথার ওপর দয়াল ঘোষ থাকলে হয়তো! এতখানি 
অতন্দ্র থাকতে হত ন! ওকে । তাছাড়া নরেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে আছেন বলেই দুশচিস্তাট! 
যেন হাজার গুণ ছড়িয়ে যাচ্ছিল। 

নরেন্দ্নারায়ণ খেয়ালি লোক, সুন্দরবনের মাটিতে প1 দেওয়ার পর হঠাৎই যে 
তার মতি পালটে যাবে না, কে বলতে পারে! ফলে, নরেন্দ্রনারায়ণকে সারাক্ষণ 
খুশী রাখার চেষ্টা করতে হচ্ছে রজনীকে | তবুও স্বস্তি নেই। 


ভোর রাতের দিকে অবশেষে শুয়োরের মুখের মতো! দ্বীপটাকে ওর! খুজে 
পেল। নৌকোয় নৌকোয় কলরব শুরু হতেই টানটান হয়ে উঠে বসল রজনী । 

_স্ট্যাট এ তে সেই পুরনে কাছারিবাড়িটাকে দেখ! যাচ্ছে । এত কুয়াশার 
মধ্যেও বাড়িটাকে ওর! চিনতে ভুল করল না । বাড়ির চারপাশে পরিখা কাঁটা । 
কিন্ত সেই তকতকে উঠোনটা গেল কোথায় ! সেই বাঁশ বেখারির বেড়াটা ! 
মনে হল, জঙ্গল 'যেন গ্রাস করে নিয়েছে সব । জঙ্গল যে এত দ্রুত বেড়ে উঠবে 
কে জানত। আর কিছুদিন সময় পেলে বোধহয় পুরো কাছারিবাড়িটাকেই 
গিলে খেত জঙ্গল । 

মনে পড়ল দয়াল ঘোষের কথা । এঁ কাছারিবাড়িতে দয়াল ঘোষকে আর 
দেখা যাবে না। এখন থেকে এঁ ঘরে থাকবে রজনী । দয়াল ঘোষের জায়গায় 
এখন রজনী, কথাটা ভাবতেই বেশ একটু উত্তেজন! এসে আচ্ছন্ন করল রজনীকে। 

মাঁবির৷ গেরাফি ফেলতে শুরু করেছিল । রজনী সিড়ি বেয়ে বজরার ছাদ 
থেকে নিচে নেমে এল | এখন ভাট! চলছে নদীর ৷ মাঁঝ ভাটা । নৌকে। থেকে 
নামতে গেলেই এক হাটু কাদার মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কাদা 'আর. জল 
আলাদা করে চেন! যাচ্ছে না। আর একটু ফরস! হয়ে রোদ উঠলে দেখা যাবে, 
কাদায় নোনা কুচে আর লাল কাকড়৷ ছুটোছুটি করছে । ভেড়ির গায়ে চন্দনের 
মতে। প্রলেপ লেগে আছে কাদার । আহ্‌ কী নরম! কিন্তু এই ভোরে" মাটি 
.ষে এখন বরফের মতো শীতল হয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই । 

রজনী চমকে উঠল, এই কার্দার মধ্যেই ঝপাঝপ করে কেউ কেউ নৌকো 
খেকে নেমে পড়েছে। চেঁচিয়ে সবাইকে বারণ করতে ইচ্ছে হল ওর, কিন্ত 
বন্ধরায় দাড়িয়ে চেঁচালে নরেকন্্রনারায়ণ জেগে উঠবেন। এত তোরে গুকে 
জাগিয়ে তোলা উচিত হবে না। তাছাড়া এত ভোরে কাছারিবাড়ির দিকটাও 
স্পষ্ট ময় যে ওকে ডেকে তুলে সব দেখানে! ঘাষে। 
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রজনীকে তাই বাধ্য হয়ে কাদায় নামতে হল। নরেন্দ্রনারায়ণের দেহরক্ষী 
প্রসাদ সিংকেও নেমে আসতে ইশারা করল রজনী । 

বন্দুক হাতে লাফিয়ে নেমে এল প্রসাদ সিং। কিন্তু কাদায় পা পড়তেই গা 
ছমছম করে উঠল। এত ভোরে কোথাও কিছু ঘাপটি মেরে থাকলেও টের 
পাওয়ার উপায় নেই । 

রজনী এক হাটু কাদা! নিয়ে তরতর করে ভেড়ির উপর উঠে এল । ভেড়ির 
ওপাশ থেকে শুরু হয়েছে কোমর উঁচু জঙ্গল। জঙ্গলের দিকে একবার তাকাল 
রজনী, কুয়াশায় স্পষ্ট ঠাহর করা যায় না । কেমন যেন জালের মতো দৃষ্টি জুড়ে 
ছড়িয়ে আছে গাছপাল! । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আগন্ভকদদের যেন ওরা লক্ষ্য করছে। 

রজনী ভেড়ি ধরে খানিকট! এগিয়ে এল অন্যান্য নৌকোগুলির কাছে । মকবুলের 
গল৷ শুনতে পেল রজনী । মকবুল গল! তুলে চেঁচিয়ে কি যেন সব বলছে। 
কি বলছে মকবুল ! রজনী দীড়াল। প্রসাদও থমকে রজনীর পাশে দীড়াল। 

এই অন্ধকারে ছুট করে এমন ডাউীয় নাম! যে উচিত হয়নি সেই কথাই বলতে 
চাইছে মকবুল। 

রজনী তৎপর হয়ে উঠল, এই, ওঠ ওঠ। কে হেতুমি? কিসাহস তোমার! 
সবাইকে আবার তাড়া করে ভাউ' থেকে নৌকোয় তুলে দিল রজনী । 

তারপর বার কয়েক ভেড়ির এপাশ ওপাশ করল । কাছারিবাড়ির জীর্ণ 
চেহারাট। এখান থেকে আরে স্পষ্ট । 

ঈশানের গল! শুনতে পেল রজনী । ঈশান বলছে, আবার গোড়৷ থেকে সব 
কিছু শুরু করতে হবে গে! রজনীভাই । দেখেছ, কি হাল হয়েছে বাড়িটার? 

রজনী বলল, নৌকে। থেকে এখন কেউ যেন ন! নামে লক্ষ্য রাখিস ঈশান । 
কেউ নেম ন! হে, সাঁবধনি করে দিচ্ছি। 

ভেড়ি ধরে আরে! খানিক এগিয়ে রজনী হঠাৎ প্রসাদকে আঙ্ল তুলে দেখাল, 
এঁ যে ভাঙ। বাড়িটা ওখানে আগে দয়াল ঘোষ থাকত। এক মাসের মধ্যেই 
বাড়িটার কি চেহাঁর! হয়েছে দেখ । 

প্রসাদ ভাল মন্দ কি বুঝল কে জানে, তাকিয়ে থাকল। 

রজনী শুধাল, বন্দুকে গুলি ভর! আছে তো? চল না একবার দেখে আসি । 

প্রসাদ বলল, চলুন । 

এক হাটু জঙ্গল । গাছের পাত জলে ভিজে জবজব করছে। ছু' হাতে সেই 
ভেজ! পাত! সরাতে সরাতে রজনী কাছারিবাড়ির বেড়াটাকে ভিঙিয়ে এল । কিন্তু 
'বেড়। পার হয়েই পাথরের মতে। শক্ত হয়ে ফ্রাড়িয়ে পড়ল রজনী । 
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_কে? 

প্রসাদ কিছুই বুঝতে পারল না। বন্দুকটাকে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরল, কি, কি 
রজনীতাই ? 

না! না, চোখের ভুল রজনীর, ও কিছু না'। 

কিন্ত কাছারিঘরের দরজাটা অমন হাট করে খুলে রাখলে কে? ওটা তে! ভাল 
করে দড়ি আর তার দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল বলে স্পষ্ট ওর মনে পড়ছে । তবে 
কে খুলল ! 

রজনীর সন্দেহট! যেন গভীর হতে শুরু করল। 

আবার কেমন চমকে উঠল রজনী । কেমন একটা শব্দ আসছে ন! ভিতর: 
থেকে ! কিসের শব্দ! 

-_ প্রসাদ সিং! রজনী ফিসফিস করে ডাকল । 


_ কোনে! শব শুনতে পাচ্ছ না? কি যেন একট চলাফেরা করছে না ঘরের ভিতর? 

_-জী রজনীভাই । 

*-*তবে কি কোনে! মানুষ ! কিন্ত কোন মানুষের এমন সাহস “হবে এই স্ুন্দর- 
বনের জঙ্গলে এ ঘরে একা বাস করবে ! 

_-বন্দুকটা এদিকে দাও তো! প্রসাদ সিং! রজনী বাহাদুরের হাত থেকে 
বন্দুকটা তুলে নিল । 

***চল দেখি, ভেতরে একবার দেখার চেষ্টা করি। বন্দুকের ঘোড়ায় আঙুল 
তুলে রেখে এগোতে শুরু করল রজনী । 

শ্ুকনে। একটা গরানের ভাল কুড়িয়ে নিল প্রসাদ সিং। শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে 
রজনীর গায় গায় এগোতে শুরু করল । 

আঙ্,ল কাপছে কি! রজনী ঠিক বুঝতে পারল না। সতর্কভাবে বন্দুকটাকে 
আবার চেপে ধরল । 

আরে! দু-এক পা! এগোবার পর আবার থমকে দাড়াতে হুল, কাছারিঘরের 
দিক থেকে বিশ্রী একটা গন্ধ ভেসে আসছে । বাঁজাল গা-গুলাঁনে! গন্ধ । তবে কি 
কিছু মরে পড়ে আছে ওখানে ! বুঝতে পারল না । 

কাছারির দরজার কাছাকাছি এসে এপাশে ওপাশে ঝুঁকে উকি দেবার চেষ্টা 
করল ওরা । জটিল অন্ধকার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল ন!। বন্দুকট! এ সময় হাত 
থেকে কিছুটা ঝুলে পড়েছিল, আর ঠিক এই সময়েই ঘোড়ায় সামান্য একটু চাঁপ 
লেগে গেল। ূ 
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বন্দুকের শব্দে লাফিয়ে উঠল ছু'জনে । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই শব্দ। 

থর থর করে গ! ঝাড়া দিয়ে কেঁপে উঠল বনভূমি । ককিয়ে উঠল । গাছের: 
ডালপাল। থেকে লাখে লাখে পাখি ঝাপটিয়ে লাফিয়ে উঠল শৃন্তে । 

এমন সময় নজরে পড়ল, ঘরের ভিতর থেকে বিরাটকায় একট৷ অন্ত বেরিয়ে 
আসছে। 

_-কি ওটা ! চিৎকার করে উঠল রজনী, ব! বা! বাঘ" 

বাঘ! থতমত খেয়ে গেল প্রসাদ সিং। 

সামান্য এক মুহুর্ত সময়, কি যে করবে ওরা ভেবে ওঠার আগেই জন্তটা ওদের 
ছু'জনের মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ডভাবে লাফিয়ে উঠোনের মাঝামাঝি এসে আছড়ে 
পড়ল । তারপর আবার কয়েকট। দীর্ঘ লাফ দিয়ে জঙ্গলের ভিতর মিশে গেল। 

আরে! একটুক্ষণ পরে আবার বাঘের গর্জন শুনতে পেল ওরা । আক্রোশে যেন 
গর্জে উঠেছে জন্তটা । আকাশে পাখির ঝাঁক আবার লাফিয়ে উঠল। অসংখ্য 
পাখির চিৎকারে খলবল করে নেচে উঠল সমস্ত বনভূমি । যেন গোটা হীপটাই 
বীভৎসভাবে অট্রহাস্ত করে উঠল, হাহ হা***হাহ হা--' 

আর এরপর যেকি ঘটল রজনী মনে করতে পারল না । অকম্মাৎ ওর সমস্ত 
দেহটা ভারশূন্য হয়ে গেল। ধীরে ধীরে চেতন! হারিয়ে জঙ্গলের উপর ঢলে পড়ল 


প্রসাদ সিংয়ের এরকম জঙ্গলের কোন অভিজ্ঞত! নেই । চোখের সামনে দেখল, 
রজনী ঢলে পড়ে যাচ্ছে। প্রসাদ ঝট করে ওর হাত থেকে বন্দুকটা তুলে নিল। 
শেরটা কি এখনে! এঁ জঙ্গলের মধ্যে ঘাপটি মেরে আছে! এখনো কি ও নজর 
রেখেছে ওদের দিকে ! নেহাতই যেন পরমাযু ছিল ওদের, করুণা করেই বাঘট৷ 
ওদের উপর আছড়ে না পড়ে এ জঙ্গলের দিকে চলে গেল । নেহাতই যেন ভগবান 
ওদের এ যাত্রা! হতে প্রাণ ফিরিয়ে দিলেন । 

প্রসাদের ঘোর কাটতে একটু সময় লাগল । মাটিতে পা৷ দিতে না দিতেই ষে 
শের দেখা যাবে তা৷ ও কল্পনাও করেনি । ঘরের ভিতর আরে! কিছু আছে কিন। কে 
জানে । পচা গন্ধটা এখনে! ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

একবার রজনীর দিকে তাকাল । ওকে টেনে হিচড়ে এখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়াও সোজ। নয় । কি করবে ঠিক মাথায় আসছিল ন! প্রসাদের ৷ ঘরের 
মধ্যে আরো কিছু লুকিয়ে আছে কিন! কে জানে । ঘরের দিকেই উকিঝুঁকি দিতে 
শুর করল ও। আবছা আবছা অন্ধকারে কি যেন একট! ক্ষতবিক্ষত বন্তকে 
ও দেখতে পাচ্ছে! কী ওট1? গোরু ন! অন্য কিছু ! গাইয়া ন। ভৈসা। এখান থেকে 
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বোঝার উপায় নেই। বিপুল দেহটাকে ছিড়েখু'ড়ে খেয়ে গেছে বাঘে। পচ! গন্ধটা 
যে এরই, এতক্ষণ পর ও বুঝতে পারল । আর ঠিক এ সময়ই ওর মনে হল বাঘের 
মুখের গ্রাস ওরা ছিনিয়ে নিয়েছে । বাঘটা কি আশেপাশে গ! ঢাক দিয়ে ওদের 
ওপর নজর রাখেনি ! নির্ধাৎ ধারে-কাছেই কোথাও লুকিয়ে থেকে ওদের দিকে 
নজর রেখেছে বাঘটা। 

চারপাশে জঙ্গলের আনাচে-কানাচে আতিপাতি করে তাকাল প্রসাদ । কুয়াশা 
আর অন্ধকার ছাড় আর কিছুই চোখে পড়ল না । 

রজনীকে ছেড়ে আরো! দু-এক পা! ও ঘরের দিকে এগোল । সত্যি সত্যি মুত 
জন্তটাকে চিনবার উপায় নাই। পেটের নাড়িভূঁড়ি উলটে আস! গন্ধ! অথচ 
গন্ধটাকে তেমন গ্রাহা করল না প্রসাদ । ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে 
হঠাৎই আবার ও চমকে উঠল | ওটা কি! কড়িকাঠ বেয়ে কি ঝুলছে ওটা! 
সাপ কি; হ্থ্যা সাপই। 

* শান্ত একটা দড়ির মতো ঝুলে আছে সাপ। বন্দুকের শব্দে বোধহয় সাপটা 

বুঝতে পেরেছে, ওর বিপদ থনিয়ে এসেছে । 

বন্দুক তুলে এবার সাপের দিকে তাক করল প্রসাদ । অব্যর্থ টিপ। সাপটা 
ছিটকে পড়ল নিচে । দোমড়াতে শুরু করল। পাঁক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে যেতে শুরু 
করল । বেড়ার গায় ঝাপট। মারতে শুরু করল। 

একটা গুলিতেই যে কাজ হয়েছে বুঝতে পারল প্রসাদ ৷ ঘরের কাছ থেকে 
আবার ফিরে এল রজনীর কাছে । এভাবে এখানে আর বেশিক্ষণ রজনীকে ফেলে 
রাখাটা উচিত হচ্ছে না। প্রসাদ রজনীর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে আনল, এই 
রজনীভাই ! এই-_ 

না, কোন সাড় নেই । মাথাটা এপাশ থেকে ওপাশে সরে গেল । 

রজনীর হাত ধরে ঝাঁকি দিল প্রসাদ । ওকে এখন কাধে তুলে নিতে পারলে 
কাজ হয়। কিন্ত হাতের বন্দুকটাকে নিয়েই সমস্তা৷ ৷ না, বন্দুকটাকে হাতছাড়া কর৷ 
উচিত হবে না । প্রসাদ আবার জঙ্গলের মধ্যে আতিপাতি করে বাঘের হদিশ 
খুঁজবার চেষ্ট করল । ওর মনে হচ্ছিল যে কে"ন মুহুর্তে ওটা এবার ওদের লক্ষ্য 
করেই লাফাবে। এ অবস্থায় বন্দুকটাই একমাত্র ভরসা । 

আরে দু-এক মিনিট এভাবে কাটল । তারপর এক দঙ্গল মানুষের হৈ-হল্লা 
শুনতে পেল প্রসাদ । নৌকোর লোকগুলোর যেন এতক্ষণ পর ওদের কথ 
মলে পড়েছে। 

রজনীর নাম ধরে ভাকাডাকি শুরু হয়েছে, শুনতে পেল প্রসাদ । আর ঠিক 
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এই সময় প্রসারের চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে কি রকম একটা! অবসাদ নামতে 
শ্বক করল । নিজেকে এই আচ্ছন্নতার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য প্রসাদ ককিয়ে 
উঠল, এখানে, আমর এখানে । 

লোকগুলে। লাঠিসোট। নিয়ে হৈ হৈ করে ছুটে এল। এসে ছেঁকে ধরল 
প্রসাদকে, রজনীফে । 

_-কি, কি, কি হয়েছে? 

কিন্ক কি ষে হয়েছে কিছুই বোঝাতে পারল ন! প্রসাদ ! ওর গলা কাঠের মুতে 
শকনো। | ওর পাছুটো। কেমন যেন টলছে। 

_-কি হয়েছে বল না? রজনীকে ততক্ষণে মাটি থেকে কাধে তুলে ধরেছে 
কয়েকজন । 

প্রদাদ অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারল না, ওরা বাঘের মুখে পড়েছিল। 
অবশেষে অসহায় অবস্থায় ও আউ,ল তুলে কাছারি ঘরের ভিতর দিকট! দেখিয়ে 
দিয়ে টলতে টলতে মাটিতে বসে পড়ল । তারপর হাপাতে শুরু করল প্রসাদ । 

প্রসাদকেও টেনে তুলল কয়েকজন । তারপর ধরাধরি করে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল নৌকোয় । 

আর মুহূর্তের মধ্যেই ঘটনাট। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ভয় আতঙ্ক কৌতুক 
[বতে শুরু করল চোখেমুখে । প্রসাদ সিং সঙ্গে ছিল বলেই রজনী আজ প্রাণে 
নিচেছে। নেহাতই পরমায়ু ছিল রজনীর, নইলে এভাবে কেউ বেঁচে আসে! 

মকবুল সেই থেকে বিড়বিড় করছিল, হবে না, তখন কত করে ভাঙ্গায় নামতে 
শারণ করলাম, হবে না! অমনভাবে অন্ধকারে জেনেশুনে কেউ জঙ্গলে পা দেয়! 
তাছাড়া রজনীভাই তো! আর নতুন নয় । জঙ্গলের প্রকৃতি ওর না-জানা নয়। 

তৎপরত! বেড়ে গেল ঈশানের । ঈশ্বর, গজল, জগন্নাথ জটলা করে নতুনদের 
"ব বিপদ-আপদের কথ! বোঝাতে শুরু করল। | 

আর একটু বেল। হলে হৈ হৈ করে কাছারির চারপাশে একবার 
খাজাখুঁজি কর! হল । বাঘটা ধারে কাছেই যে কোথাও ঘাপটি মেরে আছে, 
তাতে সন্দেহ নেই । মরা সাঁপটাকে বাঁশের ভগাঁয় তুলে মজ! করতে করতে 
নয়ে এল কাঠুরেরা৷ । বাঘের মুখের গ্রাস আধ খাওয়।৷ জন্তটাকে টেনে বার 
করে আনা হল । কি এটা! হরিণ নাকি! 
. _হরিণ! কিন্তু শিং কোথায়? 

কে একজন বলল, মার্দি হরিণের শিং থাকে না। চামড়া দেখেই বোকা 


যাচ্ছে হরিণ । 
৮৩ 


--হবে হয়তো ! 

কেউ এ নিয়ে বড় একটা প্রতিবাদও করল ন!। কিন্তু পচা জন্তটাকে 
একেবারে নদীতে এনে ভাসিয়ে না দেওয়া! অবধি গন্ধে এখানে বাচা যাবে না। 

নাকে-মুখে কাপড় চাপা! দিয়ে জন্তটাকে টানতে টানতে নদীতে এনে ফেল! 
হল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওটাকে ভাসিয়ে দেওয়! হল ম্রোতের সঙ্গে । 

একটু একটু করে আরো বেশ খানিকটা ফরসা হয়ে উঠল চারদিক । 
ুন্ধুশায় ভেজ! মাটি আর গাছপাল! জঙ্গল সব কিছুই এখন স্পষ্টত চোখের 
সামনে ভাসতে শুরু করেছে। আর একটু পরেই রোদ উঠবে । দিগন্তের 
ফরস! দিকটা দেখে বোঝা যাচ্ছিল পুব কোন্‌ দিকে ! 

জঙ্গল থেকে আবার সবাই ভেড়ির উপর উঠে আসছিল একে একে । 
রজনীরও পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে এসেছিল । এর মধ্যে অনেকখানি ও নিজেকে 
প্রকৃতিস্থও করে ফেলেছিল । 

ওদিকে নরেন্দ্রনারায়ণের বজরায় তখনো কোনে! সাড়া-শব্দ নেই ! এখনো 
উনি অকাতরে ঘুমুচ্ছেন বোধ হয়। বাইরে এত উত্তেজনা অথচ নরেন্দ্রনারায়ণকে 
ডেকে ঘটনাটা জানানোর মতো কারে৷ সাহস ছিল ন!। একটু পরে ঘুম থেকে 
উঠলে উনি সবই জানতে পারবেন । 

রজনীও নরেন্দ্রনারায়ণকে খবর দেবার জন্য আগ্রহ দেখাল না। হিতে 
বিপরীত হবে কিনা কে জানে । সুন্দরবনে বাঘ সাপ থাকবেই কিন্তু ভাঙাতে 
পা দিতে না দিতেই যে বাঘের মুখে পড়ে যেতে হবে কল্পনাও করা যায়নি । 
রজনী বাঘের কাহিনীই শোনাতে শুরু করল, বাপরে কী বিরাট চেহার!। গ! 
দিয়ে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছিল। অত বড় বাঘ রজনীর চোদপুরুষও দেখেছে 
কিন! সন্দেহ । 

- জেনেশুনে ওদিকে যাওয়। কেন। নিজে তো! সবাইকে বারণ করে 
দিচ্ছিলে নৌকে। থেকে ন! নামতে। 

--কাছারিঘরের দরজাটা! অমন হাট ।করে খোল! দেখেই তে সন্দেহ হয়। 
রজনী বলল, নইলে কি এগোতাম নাকি! তা ছাড়া বাঘ যে ওখানে লুকিয়ে 
থাকবে কে জানতো! ! 

- আমার মনে হয়, বাঘট! হুকচকিয়ে গিয়েই পালিয়েছে । নইলে নির্ধাৎ 
তোমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো । 

রজনী ফ্যাকাশে চোখে হাসল। তারপর নিজের বোকামিটুকু হজম করে 
সাবধান করে দিতে শুরু করল সবাহিকে, যা হবার হয়েছে, এখন থেকে কিন্তু 
৮৪ 


সবাইকে সাবধান থাকতে হবে । বাঘের ক্ষুধা যদি না মিটে থাকে তবেই 
ঝামেলা । সুন্দরবনের বাঘ বুদ্ধিতে মানগবকেও হার মানায় । ও এসে যখন 
দেখবে ওর খাবার উধাও) তখন নির্ধাৎ ও ক্ষেপে যাবে । চাই কি নৌকোতেও 
ও ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। 

রজনী বলছিল বটে, কিন্তু ওর দেহের ভিতরে এখনে ঝিম ঝিম করে বাঁকি 
খেয়ে উঠছিল ! কি বাঁচাই না আজ বাঁচা গেছে ! 

কে একজন আবার প্রগ্ন করল, ভুল দেখনি তো! রজনীভাই ? 

__ভুল দেখেছি মানে? 

না মানে বাঘ না হয়ে অন্য কিছুও তো হতে পারে ॥ 

_-তা পারে । তবে বাঘ আমি চিনি। আমি একা দেখিনি, আমি এক! 
দেখলে বলতে পারতাম চোখের ভূল, কিন্তু প্রসাদ সাক্ষী আছে। 

তৰু যেন সন্দেহটা কাটতে চায় না অনেকের | বাঘই যদি হবে তবে 
দুজন জলজ্যান্ত মানুষকে পেয়েও ছেড়ে দিল । এও কি হতে পারে ! 

_-কেন, হনে না কেন! বাঘেরও প্রাণের ভয় আছে হে। পালটা তর্ক 
জুড়ে দিল আর একজন । 

রজনী আর এখানে বকবক করা৷ অবাস্তর মনে করে আর একপাশে সরে 
এল ধীরে ধীরে । 


নরেন্্রনারায়ণের ঘুম ভাউল আরো একটু পরে। অতি কষ্টে উনি চোখ 
মেলে দেখলেন, বজরার ভিতরে অল্প অল্প আলো! ঢুকতে শুরু করেছে । হাই 
কাটলেন । কামিনী যে কখন উঠে গেছে কে জানে! জানলা খুলে দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকালেন। এ কি! এ যে নোউর কর! সব নৌকো ! তবে কি 
পৌছে গেছি ! 

উত্তেজনায় উনি চাদর গায়ে তৈরী হয়ে নিলেন। তারপর বাইরে এসে 
দাড়ালেন, কি ব্যাপার ? কি হয়েছে? 

ভেড়ির ওপর থোকায় থোকায় লোক । নরেন্দ্রনারায়ণ চারপাশে একবার 
দেখলেন তবে কি পৌঁছে গেছি! অথচ আমাকে ডাকাই হয়নি ! 

ঈশান ঝটপট এগিয়ে এল বজরার কাছে, হুজুর রজনীকে আর একটু হলেই 
বাঘে তুলে নিয়ে যেত! 

নরেন্দ্রনারায়ণ জঈশানের কথা! বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারলেন না। বিরক্ত হয়ে 
জিজ্ঞেন করলেন, কি হয়েছে? রজনী কোথায়? 
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_-এ যে হুজুর, ভেড়ির ওপর | 

নরেন্দ্রনারায়ণ দেখলেন, সবার চোখে মুখেই বেশ আতঙ্ক । রজনীকে একগাদা 
লোক ঘিরে রয়েছে । জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে ওথানে ? 

ঈশান ঘটনাটা বোঝাবার চেষ্টা করল, হুজুর, রজনী আর প্রসাদ সিং 
কাছারি ঘরের দিকে গিয়েছিল, ঘরের মধ্যে আগেভাগেই লুকিয়ে ছিল 
হুজুর | 

_গীাঁজ। খাসনি তো ? 

_ বিশ্বাস করুন হুজুর, বিরাট বাঘ। বন্দুকের গুলির শবে এঁ জঙ্গলের দিকে 
পালিয়ে গেছে। 

__ডাঁক রজনীকে । কামিনী কোথায় % 

দেখ! গেল, কাঁমিনীও বজর! থেকে নেমে ভেড়িতে উঠছে । গল্প শুনছে। 

ঈশান তরতর করে রজনীকে ডাকবার জন্য বজরা থেকে লাফিয়ে ভেড়িতে 
উঠল, চিৎকার করে ডাকল, রজনী, এই রজনীভাই ! 

_ এই শুয়ার ! নরেন্্রনারায়ণ হুমকি দিয়ে উঠলেন । সিড়ি-কাঠ পেতে দে, 
আমিও নামব। | 

বজরার একপাশে উন্নে গরম জল ফুটছিল । বাবুচি উন্ননের কাছ থেকে উঠে 
এসে সিড়ি-কাঠ সাজিয়ে দিতে এগিয়ে এল | 

নরেন্দ্রনারায়ণ ঈশানের কাধে ভর দিয়ে দিয়ে নামলেন । আর ওর নামার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিড়টা! হুড়মুড় করে এগিয়ে এল। 

-_ হুজুর, সর্বনাশ হয়েছিল । 

সত্যি সত্যি যে বিপদজনক কিছু একটা ঘটেছে নরেন্দ্রনারাষণ তা বুঝতে 
পারছিলেন । কিন্ত 

রজনী উত্তেজিত গলায় বলল, হুজুর, মাটিতে পা দিতে না৷ দিতেই বাঘ। এত 
বড় বাঘ আমি কোনে! কালেই দেখিনি হুজুর । বড্ড প্রাণে বেঁচেছি। 

_শুধু বাঘ ন হুজুর, প্রকাণ্ড একট। সাপ। 

__এই, সাপটাকে এদিকে আন । 

হিড় হিড় করে টানতে টানতে একটা সাপ এনে ফেলা হল । নরেন্দ্রনারায়ণের 
গ। শির শির করে উঠল । সতেজ দীর্ঘ চেহার।। ভাগ্যিস জ্যান্ত নয় । 

_কি সাপ? কোথেকে মারলি ! 

__কাছারিঘরে ছিল হুজুর । প্রসাদ গুলি করে মেরেছে! 

নরেন নারায়ণ কাছারিঘরের-দিকে তাকালেন । কোমর উচু জঙ্গলের মধ্যে 
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জীর্ণ চেহারার একট! বাড়ি দাড়িয়ে আছে। ওপাশে আরে কয়েকটি লুজবুজে 
চেহারার গোলপাতার ঘর ৷ 

রজনী বলল, এটাই আমাদের কাছারি বাড়ি হুজুর । উঠোনটা' একদম 
ঝকঝকে তকতকে ছিল । কিন্তু এই এক মাসে আবার কেমন জঙ্গল এসে গ্রাস 
করে ফেলেছে দেখুন | সাপে বাঘে আবার দখল নিয়ে নিয়েছে সব। 

নরেন্দ্রনারায়ণ দেখলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। জঙ্গল যে 
এখানে কোনে দিন কাট! হয়েছিল তাঁর চিহ্ুই নেই । কেমন যেন দুর্বোধ্য 
লাগল ওর। 

মকবুল বলল, হুজুর, এই যে ছোট ছোট গাছ যতদূর দেখছেন ততদুর কাটা 
হয়েছিল । আরো! এক মাস পরে এলে এটুকুও চেনা যেত না । কাছারি ঘরটর 
সবকিছু জঙ্গলের মধ্যে চাপা পড়ে যেত। 

আবার সাপটার দিকে তাকালেন, এরকম সাপের মুখে পড়লেই হয়েছে 
আর কি। 

মকবুল বলল, সাপের হাত থেকে তবু সাবধান থাকলে বাঁচ। যায়, কিন্ত 
বাঘের মতে। খচ্চর আর ছুটি নেই। 

কাজটা কিন্ মোটেই ভাল হয়নি! হুজুর । এঁ বাঘ কিন্তু অত সহজে 
ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। ধারে-কাছেই কোথাও হয়তে। লুকিয়ে থেকে ও 
আমাদের লক্ষ্য করছে ! 

_মানে ! 

মকবুল ওর যুক্তির সমর্থনে বলতে শুরু করল, বাঘের মুখের গ্রাস আমরা 
কেড়ে নিয়েছি । ও ছেড়ে কথা কইবে না! । 

_কি করতে হবে তা হলে? নরেন্দ্রনারায়ণের গলার স্বর কেঁপে উঠল । 

রজনী বলল, একটু শুধু সাবধানে থাকতে হবে হুজুর । কেউ যেন একা! 
একা ' কোথাও ন! যায়। ছু-চার দ্দিন এখন আমাদের নৌকোতেই কাটাতে 
হবে । রাতে ভেড়িতে আশেপাশে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে হবে। 

-_আগুনই হচ্ছে ওদের ওষুধ । 

রজনী বলল, আজকের দিনট। নিভরিটিভাদ রনি রই আছ 
জঙ্গলে নেমে পড়ব দা-কুড়াল নিয়ে । ছু দিনেই কাছারি বাড়ি পর্বস্ত সাফ 
করে ফেলব । ৃ 

মকবুল বলল, বাড়িটাকে আবাগ নতুন করে বানাতে হবে হুজুর। খুঁটি 
অবধি ওর পচে গেছে। 
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এমন সময় ধীরে ধীরে নরেজ্নারায়ণের কাছটিতে এগিয়ে এসেছিল কামিনী । 
বলল, ওখানে একট! লোকের সঙ্গে কথা হল, বাঘবন্দী করে রাখতে পারে। 

সবাই এক সঙ্গে উৎসাহে তাকাল | বাঘবন্দী জানে, ওঝা? 

-রসিক না কি যেন নাম বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঈশনি আর রজনী ছুটে গেল। কালো পাথরের মতো গায়ের 
রং একট! লোককে ওর! টানতে টানতে নিয়ে এল । 

লোকটার ছু চোখে ভয়, ছাড়ে। ছাড়ো, ছেড়ে দাও । 

_-এই যে হুজুর, সটান নরেন্দ্রনারায়ণের পায়ের কাছে এনে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দেওয়া হল ওকে । 

_-কি নাম তোর ? জিজ্ঞেস করলেন নরেন্্রনারায়ণ । 

_আজ্জে রসিকলাল। 

_-ওঝা ? 

_না হুজুর । আমি ওঝা! নই হুজুর । আমার বাবা কিছু মন্তর-স্তর জানত | 
বাবা মরে গেলে সে সব পাট চুকে গেছে । 

রজনী আর এককাঠি ওপরে গর্জে উঠল, ফের মিখ্যে কথা, বাপের কাছি থেকে 
শিখিসনি কিছু? 

লোঁকট। প্রায় কাঁদো কাদে হয়ে গেল, অল্পস্বর্ল জানি হুজুর । 

_ঠিক আছে, ওতেই হবে । বাঘবন্দী করে দেখা । বাবু তোকে ঢেলে বকশিশ 
দেবে । 

বাঘবন্দী জানি না হুজুর ৷ খারাপ বাতাস-টাতাস হলে তাড়িয়ে দিতে পারি। 

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, বাঘবন্দী করে না দেখাতে পারলে তোকে গুলে 
চড়াব। 

কামিনী অনুনয় করল, একটু মস্তর-টন্তর ছুঁড়ে বাঘটাকে যদি ঘায়েল করতে 
পার দেখ না । এতগুলে। লোকের উপকার হত ত৷ হলে । | 

লোকটা বলল, ঠিক আছে, মন্তর আমি ছুঁড়ব, কিন্তু বাঘের গায় না লাগলে 
আমি জানি না। 

_ ঠিক আছে তাই কর। 

_য। যা ভাগ । নরেকন্্রনারায়ণ ওকে তাড়ালেন। আমাদের বন্দুকগুলে। সব 
ঠিক আছে তো রজনী ? 

রজনী বলল, আমি সব দেখে-টেখে রাখছি । এবার আপনারা সবাই ভাঙা 
ছেড়ে উপরে উঠুন । সুন্দরবনের বাঘকে একদম বিশ্বাস নেই হুজুর । 
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নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, চল, তবে বজরায় উঠেই কথা বলি । 
সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে এলেন নরেন্্রনারায়ণ । বাঘটা! যদি 


ধারে-কাছেই থাকবে, ওর গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন ! 


বার 


সকাল বেলাটা উত্তেজনায় কাটল, দুপুরে যুদ্ধক্ষেত্রের শিবিরের মতো! খমথমে 
চেভারা । আর বিকেলে সেই উত্তেজন৷ পুরোপুরি থিতিয়ে এল । 

রজনী এ-নৌকো! থেকে সে-নৌকোয়, এর কাছ থেকে ওর কাছে, সারাক্ষণ 
ছটোছুটি আর ব্যস্ততা দেখিয়েই কাটাল। 

রসিকলালের পেছনে লেগে রইল মকবুল, দীননাথ । মন্ত্রফল্প পড়ে বাঘকে যদি 
ঘায়েল করে দেখাতে পারে রসিকলাল ওকে আর পায় কে ! 

রসিকলাঁলের অবস্থাটা হচ্ছে, ছু'চোর হাতি গেলার মতো! । তবু বোঝাবার 
চেষ্টা করে, বাঘের যদি প্রাণের ভয় থাকে, তা হলে আর বাছাধন এমনিতেই 
এগোবে না । মন্ত্রফন্ত্র পড়ে ভূতপ্রেত ঠেকানো যায়, বাঘ ঠেকানো যায় না। 

যারা সতাকার ওঝা তাঁরা বাঘও ঠেকাতে পারে । বাঘকে' বশ করে 
ছাগলের সঙ্গে এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে । 

রসিকলাল বলল, পারে হয়তো । তবে আমি তে আর ওঝা নই, আমি কি 
করে ঠেকাব ? 

যার বাপ ওঝা! ছিল, সে কি আর বাপের বিছ্যে কিছুই পায়নি ? 

না পাইনি । নেইওনি ! বাপও আমাকে দিতে চায়নি । 

_কেন, দেয়নি কেন? 

_ সে অনেক কথা । দেখ ভাই, বাপ যখন মারা গেল, তার দু-একদিন আগে 
বাপ আমাকে কিছু উপদেশ দিয়েছিল । তার একটা হচ্ছে, দেখ, রসা, চোঁখে যদি 
কখনো সাপ পড়ে, লাঠিই হচ্ছে তার প্রধান ওষুধ । সাপের জায়গায় এখন বাঘ 
পড়েছে, এখানকার এতগুলো! লোক দা-কুড়াল লাঠি বন্দুক নিয়ে তেড়ে গেলেই 
বাঘ পালাতে পথ পাবে ন]। 

দীননাথ একট বিড়ি ধরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে টানছিল, হাসল, বাঘের আবার 
প্রাণের ভয়, তাও কিনা মানুষকে । একবার ও ধারে-কাছে এগিয়ে গর্জন করে 
উঠলেই তে। বাবা আট-দশটা লোকের পেচ্ছাব বেরিয়ে যাবে। 
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_-তা পারে । তবে আট-দশট। লোক একসঙ্গে তেড়ে গেলে বাঘেরও আর 
হাসিমুখ থাকবে না। আসলে সাহস আর গায়ের জোর থাকলে কে হারায় 
বল দেখি। 

. গাছের গুড়ির মতে গাট গাট শরীর নিশিকান্ত এতক্ষণ বসে বসে সব 
শ্ুনছিল, এবার সেও কথা ন। বলে পারল ন|। বলল, গায়ের জোর আর সাহসেই 
সব হয় ন! রসিকভাই, একট মগজও দরকার । বুদ্ধি থাকলে বাঘ তো! বাঘ, বাথের 
বাপ-গাকুর্দাকে অবধি বশে আন! যায় । 

__এনে দেখাও না। 

নিশিকান্ত বলল, তা হলে আমারই জীবনের একটা গল্প শোন । 

জুত করে সবাই ঘন হয়ে বসল, বলো । 

টনটনে রোদ লাগছে পিঠের ওপর | শীতের রোদ, এ রোর্দে আলসেমী করে 
বসে বসে গল্প শোনায় বেশ একটা আমেজ আছে । ভেড়ির ওপারে জঙ্গলের গায়ে 
রোদ, অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে দৃশ্ঠাটা | 

নিশিকান্ত শুরু করল, সে প্রায় পনের বিশ বহর আগের কথা । চুনোখালির 
বাদায় তখন আমি কাজ করি । 

_চুনোখালি ! কোন চুনোখালি নিশিকান্ত ? 

_ বিগ্ভাধরী দিয়ে যেতে হয়। তখন ওখানে বন সাফাইয়ের কাজ চলছে। 
বন প্রায় তিনপোটেক খতম করা গেছে । বাকি যা আছে মাসখানেক আর কাজ 
হলেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । এমন সময় একদিন সন্ধ্ের দিকে কি একটা 
কাজে যেন এক একা জঙ্গলের ধারে ভেড়ির' দিকে যেতে হয়েছিল । ভেড়িতে উঠে 
দেখি নদী পেটে পিঠে প্রায় সমান সমান । ভেড়ি থেকে প্রায় হাত তিরিশেক 
নিচে নেমে গেছে নদী । আর সেই তিরিশ হাত কি পরিমাণ কাদা হয়েছে, তা 
বুঝতেই পারছ। 

ভেড়ি ধরে হাটছিলাম, হঠাৎ থমকে দাড়াতে হল। পাশেই ঝোপের ভিতর 
কি যেন একট! নড়ে উঠল । বাতাস বইছে না যে গাছগাছালি কাপতে শুরু 
করবে । বুকটা! ছ্যাৎ করে ঝাঁকি খেয়ে উঠল। ঝোপটা কিন্তু ততক্ষণে আবার 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কিছু একট। যে ঘাপটি মেরে ওর ভিতব লুকিয়ে আছে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কিছুই চোখে পড়ল না। এ অবস্থায় কি যে 
করব ঠিক ভেবে পেলাম ন1। পাথরের মতো! াড়িয়ে একটুক্ষণ অপেক্ষা 
করলাম । আর নজর রাখলাম ঝোপটার দিকে । নাহ, আর কোনো সাড়াশব্ 
নেই। 
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হঠাৎ দেখলাম, একরাশ বেলে হাঁস উড়ে যাচ্ছে । এদিকে কাদার ওপর. 
শামুকখোল পোকামাকড় ধরার কথ তুলে গিয়ে ঘাড় উচু করে অপেক্ষা 
করছে। কিছু একট ওরাও যেন আচ করেছে। 

আবার ঝোপের দিকে তাকালাম, এসময় আর সন্দেহ রইল না, কিছু 
একটা জন্ক যেন ঝোপের ভিতর থেকে আমার দিকে তাক করে রয়েছে। 
জন্তুটা যে বাঘ তখনো ঠিক বুঝতে পারিনি । কিন্তু যদি বাঘ হয়, এই দুশ্িন্তাতেই 
বোধ হয় আর আমার ফ্াড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না । ভেড়ি থেকে নিচে 
নামতে গিয়ে কাদার মধ্যে হড়কে গেলাম এমন সময় বোধ হয় হাতি থেকে 
শিকার ছুটে যাচ্ছে দেখে বাঘট। প্রকাণ্ড একট লাফ দিয়ে ভেড়ি ভিডিয়ে 
আমার দিকে ছুটে এল । কিন্তু গড়িয়ে পড়ার জন্যই হোক, আর যে জন্যেই 
হোক, বাঘটা আমার থেকে আরো! পাচ-দশ হাত নিচে গিয়ে পড়ল । কাছা, 
অসম্ভব কাদায় অধেকি ডুবে গেল বাঘটা । দেহের ভারে আরো বেশ খানিকাটা 
ওর কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। 

আমি প্রাণের ভয়ে চিৎকার করে আরে! একটু উপরে সরে এলাম । 
কিভাবে এলাম ত! ঈশ্বরই জানেন । 

ওদিকে বাঘের তখন ভিন্ন অবস্থা! ৷ কি তর্জন গর্জন, উপায় নেই এঁ কাদ্গার 
ফাদ থেকে ও উঠে আসে । আমি আরো একটু উপরে উঠে অবশেষে কাদা 
থেকে একেবারে ভেড়ির উপরে । আর এসময়ই আমার মনে পড়ল, হাতে 
ধারাল কুড়ালটা আমি ধরে আছি । বাঘটার দিকে আমি তাকালাম, চট করে 
এ কাদা থেকে ওঠ ওর দ্বারা সম্ভব নয়। ব্যাস ব্যাপারট। যখন আমার 
কাছে পরিষ্কার তখন আর পায় কে আমাকে । 

কুড়াল উচিয়ে তেড়ে গেলাম । 

বাঘটা প্রাণপণে কাদ। থেকে উঠে আসার চেষ্টা করছে। দুপা একপা 
করে এগিয়ে বাঘটাকে লক্ষ্য করে কুড়াল চালাতে শুর করলাম । ফিনকি 
দিয়ে রন্তু উঠলস। বাঘের কি দাত খিচুনি। কিন্ত আমি ততক্ষণে নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেছি! বাঘটাকে কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শেষ করে ফেললাম । 

এইভার্রেণ্একদিন বাঘ মেরেছিলাম, জানো ! 

নিশিকাস্ত তার জীবনের রোমহর্ষক কাহিনীটা শুনিয়ে একটু থামল । 
তারপর বিজয়ীর হাসি হাদতে লাগল । 

মকবুল বলল, রাখে কৃষ্ণ মারে কে। 

ঈশান বলল, বাঘ মেরেছিলে বলে বাবুরা তোমাকে খেতাব দেয়নি ? 
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__কি খেতাব? 

_আরে এ যে খেতাব-টেতাব দেয়, রায়বাহাছুর না কি যেন। ওরকম 
একটা খেতাব পাওনি তুমি? বলেই ঈশান হাসতে শুরু করল । 

-_-তোমর৷ ঠাট্টা করছ। নিশিকান্ত একটু গম্ভীর হল। 

এমন সময় বেঁটে চৈতন্য এসে হাজির । কে কাকে ঠাট্রা করছে গো ঈশান ? 

ঈশান বলল, ঠাট্রা নয়, নিশিকাস্ত একবার কুড়াল দিয়ে বাঘ মেরেছিল, 
আমি বললাম, বাবুরা তোমাকে খেতাব-টেতাব কি দিল গো? আর অমনি 
ও ভাবছে ঠাট্রা । 

চৈতন্য বলল, বাঘের গপ্পো ছাড়! আজ আর গঞ্জে নেই। যেখানেই 
যাই বাঘ। কিন্ধ ওদিকে যে আবার রসিকলাঁলের ডাক পড়েছে গে ! 

রসিক চমকে উঠল, কেন ? 

_-কেন আবার, বাঘের গলায় দড়ি বেঁধে ধরে এনে ছোটকর্তাকে দেখাতে হবে। 

_এট| কি জুলুম বল দেখি। রসিকলালের দেহটা একটা ঝাঁকি খেয়ে 
কেপে উঠল। 

_ জুলুমের কি আছে! তুমি বাঘবন্দী জানো! বলেই না তোমাকে ডাকা । 
আমরা জানলে আমার্দের ডাকতেন । 

_-আমি জানি না। 

__না জানলেও এখন জেনে নিতে হবে | ফ্যা। ফ্যা করে হাসল চৈতন্য । 

মকবুল শুধাল, কে কে আছে ওখানে ? 

_্ঁ তো বজরার ছাদের দিকে তাকাও না, ওখানে বসে এখন বাঘের 
পিপ্ডি চটকানে! হচ্ছে । 

বজরাটা এখান থেকে হাত পঞ্চাশেক দুরে । কিন্ত সবাইকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। 
তবে এ মেয়েমাচছষটা কেমন ছোটকর্তার গায়ে গায়ে লেগে বসেছে দেখ। 

__দেখে শাল! পিত্তি জলে যায় । 

মকবুল বলল, যাও ন রসিকলাল, ঘুরে এস । 

_-কি ঝামেলায় পড়লাম বল দেখি। এমন জানলে কে আসে এখানে । 
সুন্দরবনের খুরে প্রণাম, আমি চলে যাবো এখান থেকে । 

_এখানে আসা বড় সোজ। হে। যাওয়া কঠিন। আন্দামানের নাম 
শুনেছ ! এও হচ্ছে এক ধরনের আন্দামান । 

রসিকলাল ফ্যাকাশে চোখে তাকিয়ে থাকল, নিশিকাস্ত ওকে সেলে 
তুলে দিল, যাও না, কি বলে, শুনে আসতে ক্ষতি কি! 
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রসিকলাল ন! উঠে পারল ন!। হাজার হোক ছোটকর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন, 
ওর না গিয়ে উপায় নেই। 


চারপাশে ছড়ানে| শীতের রোদে মিষ্ট একটা আমেজ । বাতাস নেই। পিঠের 
দিক থেকে চুইয়ে চুইয়ে উত্তাপ সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল । ভারী রোমাঞ্চকর 
লাগছিল নরেন্্রনারায়ণের। পাশে পেখম তুলে বসে আছে কামিনী । বসার 
ভঙ্গিতেই পেখম তোলা, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও গুটিয়ে একশ! হয়ে আছে। 

আজ সকাল থেকেই এখানকার এই জঙ্গলের রহস্ত বুঝবার চেষ্টা করছে কামিনী । 
কিন্তু কেমন একট! গ! ছম ছম ভাব সারাটি দিন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

নরেত্্রনারায়ণ বার কয়েক রসিকতা করে ওর তয় ভাবট। কাটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কামিনী মুখে যতই সাহস দেখাবার চেষ্ট/ করুক, ভিতরে 
ভিতরে ও গুটিয়েই এসেছে । গুটিয়ে পড়াই স্বাভাবিক, সুন্দরবনের অভিজ্ঞতা এই 
প্রথম ওর । তাছাড়া নরেক্তরনারায়ণকে খুশী করার জন্য আর যাই হোক জীবনটা 
তো আর খোয়ান যায় না। কী কুক্ষণেই যে ও ঘর ছেড়ে এখানে এসেছিল ! 
যে কদিন এখন এখানে কাটাতে হবে নৌকোতেই ও শুয়ে বসে কাটিয়ে দেবে । 
বাববাহও সাপটাকে যদ্দি চোখে না দেখতাম, এক কথা৷ ছিল । 

কে যেন বলেছিল, এ সাপের বিষ নেই। বিষ থাক আর নাই থাক সাপ সাপই। 
চোখের সামনে অত বড় একট সাপ দেখলে কার মাথার ঠিক থাকে । 

সাপটাকে মেরে ফেলার জন্য কে যেন খুব মাথা! গরমও করেছিল সে সময়। 
সাপ স্বয়ং ভগবান, মা মনসা ! অমন করে তাকে মারার কি যুক্তি থাকতে পারে ! 
মানুষ এই ভাবেই যত পাপ কুড়ায় । 

এ যদি সুন্দরবন ন! হয়ে অন্য কোথাও হত সাপটাকে নাকি দুধ কলা খাইয়ে 
পরিতৃপ্ত করে ছেড়ে দেওয়া হত। 

সাপটাকে মার! নিয়ে যে যাই বলুক কামিনী অখুশী নয়। শত্রুর শেষ রাখতে 
নেই । সাপ কখনে। মানুষের বন্ধু হতে পারে না । সাপ চিরকালই শত্রু । 

নরেন্্রনারায়ণ তাকিয়ায় গা এলিয়ে বসেছিলেন । নদীর জলের অল্প অল্প 
শব্ধ ভেসে আসছে । নদীর ওপারের জঙ্গলে শান্ত থমথমে একট। চেহারা । এপারে 
কাছারিবাড়ির চারপাঁশে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল ওঁর । এই জঙ্গলের দেশে 
দিনের পর দিন কাটাতে হলেই হয়েছিল আর কি! ভাগ্যিস আবাদ করার জন্য 
গুকেও এদের সঙ্গে এখানে কাটাতে হবে না ! 

কামিনীর দিকে তাকালেন, কি হল, পেনেটির কামিনীর যে রা বন্ধ হয়ে গেল! 


৯৩. 


কামিনী জোর করে একটু হাঁসবার চেষ্টা করল, শুনছি। সবাই যর্দি বলবে 
তবে শুনবে কে। 

_না হয় আমরা চুপ করছি, তুমিই বলো । 

কামিনী বলল, আমি আবার কি বলব । আপনি সেই বাধিনীর গল্প শোনাবেন 
বলেছিলেন, সেটা বলুন । 

ওপাশে একটু তফাতে রজনী রামায়ণ শোনার ভঙ্গিতে বসেছিল, রজনীর 
পাশে শুকদেব। রজনী কথা লুফে নিল কামিনীর । হ্যা হুজুর, আপনার সেই 
বাধিনীর গল্প এবার শোনান । 

নরেন্্রনারায়ণ এপাশে ওপাশে চোখ বোলালেন, সে এক জব্বর কাহিনী । 

_-কি রকম, কি রকম ? 

নরেন্্রনারায়ণ চোখমুখে একটু কৌতুক ছড়ালেন, সে বাধিনীর ছিল দুটো 
হাত, ছুটো৷ পা। 

দু-হাঁত দু-পাঅল! আবার বাঘ হয় নাকি! কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণ বলছেন 
তাই আর প্রতিবাদ কর! গেল না । 

__তার মেঘের মতো! এক রাশ চুল ছিল মাথায়। চোখ ছিল কোকিলের 
মতো কৈ! । তিরতির করে সেই গভীর চোখের পাপড়ি কাঁপত ! কি বুঝছ ? 

বাঘের মতে৷ ভয়াবহ নয় এ গল্প। নরেন্দ্রনারায়ণের বলার বিষয়টা! বুঝবার 
জন্য ই৷ করে সবাই তাকিয়ে থাকল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শুরু করলেন, সে বাঘিনীর নাম ছিল মধুলতা! । 

এ গল্প অনেকটা মাঝিমাললাদের মুখে শোন! কেচ্ছার মতে! মনে হচ্ছিল রজণীর। 
তা হোক, নরেক্ত্রনারায়ণের মুখে এ কেচ্ছার আলাদ! একটা স্বাদ আছে। 

_কিন্ত নামে মধুলত৷ হলে কি হয়, ভেতরট! ছিল ভীষণ হিংস্র । একদিন 
এক পথশ্রান্ত পথিক পথ চলতে চলতে রাত্রি হয়ে যাওয়ায় মধুলতার কুটিরে 
এসে আশ্রয় ভিক্ষা করল । এই পথিকের নাম ছিল ইন্ত্রনাথ | দিব্যকান্তি চেহারা, 
স্থপুরুষ বলতে ঘা! বোঝায় তাই । 

_মধুলতার আর কেউ ছিল না? স্বামী, স্বস্তর? প্রশ্ন করল কামিনী । 

হাসলেন নরেন্দ্রনারায়ণ, না । তাহলে আর মজ! কোথায়! তাহলে আর 
গল্প শোনাব কেন? যাক গে, পথিককে ঘরে এনে বসালো! মধুলতা | পা ধোয়ার 
জল এগিয়ে দিল । পাখা দিয়ে বাতাস করল। যত্ব আত্তির এতটুকু ত্রুটি 
রাখল না! । . 

শুকদেব বিড় বিড় করে বলল, কি কপাল করেই জন্মেছিল লোকটা । 


৯৪ 


নরেন্দ্নারায়ণ শুধোলেন, কিছু বলছিস ? 

__না না । শুকদেব ফ্যাকাসে হয়ে উঠল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শুরু করলেন, তা মধুলতা রান্নাবান্না করে আসন পেতে 
বসিয়ে ইন্দ্রনাথকে পরিতৃপ্তি করে খাওয়াল। অবশেষে বিছানা পেতে ওকে শুতে 
দিল। আর এরপরই সেই ঘটনাটি ঘটল । 

কামিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে নরেন্দ্রনারায়ণ ইঙ্গিতময় চোখে হাসলেন । 

_-কি ঘটল? কাধিনী শ্রোল। 

-_রাত্রি গভীর হলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল ইন্দ্রনাথের । কে? কে ওখানে ? 

_আমি। উত্তর করল মধুলতা 

_তুমি ? কি চাও? 

_চাই ! মধুলতার চোখ মুখ তখন দগ দগ করে জলছে। ঘন ঘন শ্বাস 
টানছে মধুলতাঁ। ঠোঁট ছুটো গরম লোহার মতে লাল টকটক করছে। 
চাপার কলির মতে| তার হাতের আউলে ধারালো! নখ ঝলসাচ্ছে। 

ভয়ে বুক শুকিয়ে এল ইন্ত্রনাথের | 

মধুলতা অর্থপূর্ণ চোখে হাসল, আপনাকে এই যে আমি আশ্রয় দিয়েছি, 
আপনি আমাকে কি দেবেন? 

_কি চাঁও তুমি? 

মধুলতা বলল, আমি অনেকদিন ধরে একট! ভ্রমর খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনার 
বুকের ভেতর লুকোন আছে সেই ভ্রমর ৷ তাকে দিন । 

_এ আবার কি কথ!? 8 

_কেন বিশ্বাস হল না? ধারালে। হাতের আউলগুলে। ইন্দ্রনাথের দিকে 
এগিয়ে দিল । 

ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল ইন্দ্রনাথ । 

আর ঠিক এই সময়ই হিংস্র বাঘিনীর মতো! মধুলতা! ঝাঁপিয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথের 
বুকে । ইন্দ্রনাথকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলল । তারপর ও রক্তাক্ত হাতে ইন্দ্রনাথের 
বুকের ভেতর থেকে একটা কালে। ভ্রমর বার করে আনল । 

বেচারা ইন্দ্রনাথ ককিয়ে উঠল, ও কি, এ ভ্রমরের মধ্যেই তো৷ আমার প্রাণ । 
ওটা ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাঁও। 

মধুলত! বলল, এ আমার মজুরি । এখন থেকে এট। আমার । 

ইন্্রনাথ ভ্রমরটাকে ফেলে রেখে আর কোথাও যেতে পারল না। বাঁধা 
পড়ে গেল মধুলতার কাছে। 


৯৫ 


গল্পটা! বলা শেষ করে নরেন্ত্রনারায়ণ কামিনীর চুলে, একবার এলোমেলো 
হাতের আঙুল বুলিয়ে নিলেন । ী 

গল্পটা কেমন ধোয়াটে থেকে গেল । তবু কামিনী এর তারিফ না করে 
পারল ন। | 

নরেন্্রনারায়ণ বললেন, আসলে বাধিনীর খগ্গরে যে পড়েছে তার আর গতি 
নেই। তা সে সত্যিকার বাঘিনীই হোক আর মানবের মতো চেহারার বাঘিনীই 
হোক। 

কামিনী প্রতিবাদ না করে পারল না, আর বাঘেরা সব বুঝি ধোয়া 
তুলসী পাতা? 

-_-তা! কেন, সময় বিশেষে বাঘও মারাত্মক, তবে সব সময় নয় । 

রজনী এতক্ষণ কথা৷ বলেনি । কথা বলার মতো! প্রসঙ্গও খুজে পায়নি। 
এবার বলল, বাঘই বলুন আর বাঘিনীই বলুন, পেছনে লাগলে আর রক্ষে নেই । 
সকালে যে চেহারা আজ দেখলাম ছোটকর্তা, অত সহজে ও ছেড়ে দেবে 
বিশ্বাস হয় না । 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার কাছারিবাড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে আনলেন, রোদের *; 
তেজ ক্রমশ আরে! কমে আসছে । এই পড়ন্ত রোদে সবুজ গাছগাছালির একট। 
আভ! চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । আর কিছুক্ষণ পর সন্ধ্যা নামলেই বনের চেহারাটা 
পুরোপুরি পাণ্টে যাবে । গোপন এক বড়যন্ত্রে যেন লিগ হয়ে যাবে অরণ্য। 

দেখ গেল, ভেড়িটা।৷ ফাকা । কেউ সাহস করে ভেড়িতে উঠে চলাকের! 
করবে সে ক্ষমত| নেই । তা! ছাড়া বারণও আছে আজ । 

' ওদিকে নৌকোয় নৌকোয় জটলা । 

নরেন্্নারায়ণ রজনীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তা রাতটা কিন্তু আজ খুৰ 
সাবধানে থাকতে হবে । চারপাশে পাহারা রাখতে হবে । 

রজনী অভয় দিল, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না ছোটকর্ত৷ । সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ভেড়ির ওপর দফায় দফায় আগুন জালিয়ে রাখা! হবে । তা ছাড়া আজ সবাই 
পাল। করে রাত জাগব। বন্দুক তিনটে বজরাতেই রাখব । 

কামিনী বলল, স্বন্দরবনের যাদের অভিজ্ঞতা আছে, এমন লোক কিন্তু 
বজরায় রাখতে হবে। 

রজনীর বলতে ইচ্ছে করছিল, সাক্ষাৎ বাধিনী থাকবে যে নৌকোয়, 
সেখানে আবার লোক কেন! কিন্তু এমন কথা বললে ওর গর্দান ঘযাবে। 
রজনী হাসল, বলল, ভয় নেই, মকবুলকে বলে রেখেছি, মকবুল থাকবে । 
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ঈশান থাকবে । দরকার হলে আরে দু-একজনকেও রাখব । তা ছাড়া আমি 
তে থাকবই। 

এমন সময় হঠাৎ বোধ হয় আবার রসিকলালের কথা মনে পড়েছিল 
নরেন্দ্রনারায়ণের । বললেন, কৈ রসিক এল না তো৷ ? ওকে ন! ডাকতে বললুম । 

_ঠিকই তো! রসিক এল না কেন! বজরা থেকেই চেঁচিয়ে উঠল রজনী, 
কি হল রসিক এল ন1? 

শুকদদেব উঠে দাড়াল, দেখছি, আমি দেখে আসছি । 

. কিন্তু না, কোথায় রসিকলাল ! খোজ খোজ, কোথায় রসিকলাল ! এ নৌকো! 
সে নৌকো তন্ন তন্ন করা হল, লোকটা কি বেমালুম উবে গেল নাকি! 

বেটে চৈতন্য বলল, ও তো! এখানেই ছিল। আমরাই তো ওকে তুলে 
পাঠিয়ে দিলাম বজরায় । 

_-বজরায়, কৈ যায়নি তো! ! 

-_কতক্ষণ আগে পাঠিয়েছ? 

_সে তো অনেকক্ষণ হল মশাই! ব্যাটা কি বাঘবন্দী করতে হবে বলে 
গা ঢাক! দিল নাকি! 

সব কটি নৌকোয় তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। নৌকোর পা্টাতন তুলে 
দেখ! হল, সম্ভাব্য সমস্ত জায়গাতেই তছনছ করে ফেলা হল, ক না» 
রসিকলাল বেপাত্!। 

--ত হলে ও বাঘবন্দী করার জন্য এক! এক। জঙ্গলে ঢোকেনি তো ? 

_-কি জানি! আমার কিন্তু স্থবিধের মনে হচ্ছে ন| রজনী ভাই। 

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখনি আবার ভেড়ির ওপর কাঠকুটো 
জড় করে আগুন জালাতে- হবে । রজনী, মকবুল, জশান ভেড়ির উপর নেমে 
এল। ওদের দেখাদেখি নেমে এল আরো! অনেকেই । কারে! কারো! হাতে 
লাঠি, কারে! বা হাতে দা কাটারি। 

মকবুল বলল, ধারে কাছে একটু খুঁজে দেখলে হত। 

নিশিকাস্ত বলল, তোমার যেমন বুদ্ধি। এখন অন্ধকার হয়ে আসছে, এখন 
জঙ্গলে ঢোক! মাঁনে ঘাড়ে বিপদ ডেকে আন! । 

--তা হলে কি করবে বল! | 

_-কি আবার করব! কেউ যদি সাধ করে মরতে যায়, তার জন্কে তো৷ 
আর সবাই মরতে পারে না । 

চৈতন্য এসময় গল তুলে চিৎকার করে ডাকল, রসিকলাল, ও রসিকলাল ! 
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বনবিবি--৭ 


জঙগলেও যে শব্ধ প্রতিধবনিত হয় এই প্রথম শোনা গেল। বার ছু-তিনেক 
রসিকলালের নামটাকে জঙ্গল নৌকোর দিকে ফিরিয়ে দিল । 

-_চল, ভেড়ি ধরে বরং কিছুটা এগিয়ে দেখি। একদল ওদিকে যাক, 
একদল এদিকে | 

তাই ঠিক হল। হৈ হৈ করতে করতে ভেড়ি ধরে ছুটো দল দুদিকে 
এগোতে শুরু করল । মাঝে মাঝে চিৎকার : রসিকলাল, ও রসিকলাল। 

আর অরণ্য সেই ডাকটাকে ব্যঙ্গ করে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিতে লাগল, 
রসিকলাল, ও রসিকলাল । 

কিছুদূর এগিয়ে হঠাৎ থমকে ্াড়াল মকবুল, খবরদার ! 

__কি, কি, কি হয়েছে ? 

ফিসফিস করে মকবুল রজনীকে কাছে ডাকল এ, এ যে! 

_-কি এ যে? কিছুই বুঝতে পারল না রজনী । শ্বাসযন্ত্টা দপ দপ করে 
লাফাতে শুরু করল | গ! ছমছম করে উঠল রজনীর । 

মকবুল বলল, এঁ দেখ, একটা! গাছ হেটে আসছে। 

__গাছ ছেটে আসছে! গাছ হেঁটে আসবে কি রকম? 

--দেখ না, এ যে ভেড়ির গা! ধরে ধরে নিচে একট। গাছ হেঁটে আসছে না? 

এতক্ষণ পর, তাই তো কি আশ্চর্য ! রজনী দেখল, সত্যি সত্যি একটা গাছ 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 

বেশ কিছুক্ষণ ওরা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। গাছটা! আরো কিছুটা 
এগিয়ে আসতেই রহস্তটা পুরোপুরি ধরা গেল । 

রজনী লাফিয়ে উঠল, শালা রসিকলালের কীতি। এই শুয়োরের বাচ্চা 
রসিকলাল, কি করছিস? 

রসিক গাছের ঝাপড়ানো ভালটাকে ফেলে দিয়ে ভেড়িতে উঠে এল। 
অদ্ভুত রক্তশুন্য ওর চোখ মুখ । 

আবার হুমকি দিল রজনী, কি করছিলি ওভাবে? 

_-জঙ্গলে ঢুকেছিলাম । 

_-জঙ্গলে ঢুকেছিলি ? কেন? 

-__বাঘটাকে দেখ৷ যায় কিন! দেখছিলাম । 

-+€তার কি মাথা খারাপ! ইচ্ছে হচ্ছিল ওর চোয়ালে একটা ঘুষি বসিয়ে দেয়। 

_বারে, বাঘটাকে না দেখতে পেলে মন্ত্র পড়ব কি করে। যাকে চোখেই 
দেখলাম না, তাকে বন্দী করব কি করে”? 
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_-তবে যে বললি, মন্ত্রন্ত্র কিছুই জানিস না তুই? 

_-জানি না তো ঠিকই । জোর করে আমাকে দিয়ে বাঁঘবন্দী করাতে চাইলে, 
তাই শেষ চেষ্ট। করে দেখছিলাম । একটু একটু যা জানি, তাই নিয়ে চেষ্টা করব 
ঠিক করেছিলাম । 

__তবে গাছট। নিয়ে হাটছিলি কেন? 

__বাঘের সাড়শব্দ পেলে গাছ হয়ে যেতাম | 

-বটে ! পেটে পেটে তো বেশ বুদ্ধি। চল শালা, ছোটকর্তার কাছে তোকে 
নিয়ে গিয়ে আজ জবাই করব । 

হিড়হিড় করে ওকে টানতে টানতে বজরার দিকে এগিয়ে এল রজনীর । 
এনে বজরায় তুলে ছোটকর্তার সামনে ওকে আছড়ে ফেলল। 

হাউমাউ করে ককিয়ে উঠল রসিকলাল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, একা একা! জঙ্গলে ঢুকেছিলি? বাঘ তোকে বন্দী 
করত, ন! তুই বাঘকে ? 

কেঁদে উঠল রসিকলাল, আপনি মা-বাপ হুঙুর । 

__-বটে আমি মাঁবাপ ! 

নিশি বলল, বন্দুক দিয়েও বাঘের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না, আর ও কিন! 
খালি হাতে লড়তে গিয়েছিল । 

__বেটাকে শূলে চড়ানো দরকার । 

কামিনী বলল, আহা ওর কি দোষ। ও তোস্বীকারই করেছে ও মন্ত্র জানে 
না, তবু যদি সবাই ওকে বাঘ ধরতে বলে, ও কি করবে । 

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, কিছু যখন করতেই পারবে না৷ তখন জঙ্গলে ঢুকেছিল 
কেন! যা ভাগ । মেয়েছেলের মতে! এখানে বসে কীার্দবি তো তোর চামড়া তুলে 
নেব। 

রসিকলাল প্রায় নাকে খত দিতে দিতে বজর। থেকে ভেড়িতে নামল, তারপর 
এক ছুটে আর একটা নৌকোয় উঠে গা লুকোল । 

দৃশ্টুট! বড় মজার । রূসিকলালের ছুটে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে না হেসে পারলেন 
না নরেন্দ্রনারায়ণ । শালা) বড্ড জোর আজ বেচে গেছে। জেনেশুনে ওভাবে 
কেউ একা এক জঙ্গলে ঢোকে ! ৪০ 

লোকটা! চলে যাওয়ার পর হঠাৎই খেয়াল হল নরেন্দ্রনারায়ণের, সার আকাশ 
পাখিতে পাখিতে ছেয়ে গেছে । বেশ কিছুক্ষণ আগেই হুর্ধটা' নদীর নিচে আশ্রয় 


নিয়েছিল। অন্ধকার নামছে, আর সেই সঙ্গে কনকন করা ঠাণ্ড। জোলে! বাতাস । 
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ভেড়ির ওপর তখন কাঠের গুড়িতে আগুন জালাবার জন্য এক দঙ্গল লোক । 
রজনী ওদের কি সব যেন বোঝাচ্ছে। নরেন্দ্রনারায়ণ তাকিয়ে থাকলেন। 

-আর এখানে বস। উচিত নয়। কামিনী বলল, চলুন আমর! নিচে যাই ! 

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে একবার তাকালেন, চল । এই বাতাসে কি 
যেন একটা রহস্ত লুকিয়ে আছে, টের পাচ্ছ? 

_কি রহস্ত ? কামিনী জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, বুঝতে পারছ না । তোমাকে দেখছি বোঝাবার জন্য 
আর একট। লোকের দরকার । 

_-কি বলুন না? গায়ে চলে পড়ল কামিনী । 

নরেন্দ্রনারায়ণ ওর চিবুকে একটা টোকা দিয়ে হাসলেন, নেশ! গো নেশা । 
গলার নলিটা কেমন শুকিয়ে শুকিয়ে আসছে, টের পাচ্ছ না? 

কামিনী নরেন্দ্রনারায়ণের চোখে অন্য কোনে। নেশার ইঙ্গিত যেন দেখতে 
পাচ্ছিল। এক হাতে গুর কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে মিষ্ট করে হেসে বলল, 
চলুন আমর! নিচে যাই। 

বজরার ভিতরে নেমে এল ওরা । ভেতরে ঝাঁড় লঞ্ঠনের আলো । এসে 
গ্লেখল, ওদের নেশার সব জিনিসই হুম্দর করে সাজানো । ঠিক এই না হলে জীবন । 
নরেন্ত্রনারায়ণ মনে মনে খুশী হলেন । তারপর বসে, গড়িয়ে, ভূল বকে সত্যি সত্যি 
এক সময় নেশায় ঢলে পড়লেন । বিরাট লাশটাকে টেনেটুনে গুছিয়ে শুইয়ে 
দিল কামিনী । তারপর একটু একটু করে রাত্রি গভীর থেকে গতীরতর হতে শুরু 
করল । সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধ হয়ে গেল এক সময় । 


মাঝরাতে হঠাৎই কামিনী চমকে উঠল । কোনো! একটা নৌকো! থেকে এক 
সঙ্গে অনেকগুলি লোক চেঁচিয়ে উঠেছে। 

_-কি হল? কি হয়েছে? 

কাচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় আতঙ্কিত চোখে কামিনী উঠে বদল। কিন্তু সাহস 
হল ন।'দরজ| খুলে বাইরে বেরিয়ে আসতে । জানলার ফাক গলিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করল কামিনী। ও কি, মাঝের নৌকোয় লোকগুলি ছুটোছুটি করছে কেন! 
কি হয়েছে? ৰ 

ভেড়ির দিকে তাকাল, দগদগে আগুন জলছে কয়েকট।। কিন্তু ভেড়িতে 
একটা মানুষও দেখতে পেল না| কান পেতে শুনবার চেষ্টা করল, কি বলাবলি 
করছে লোকগুলি। কিছুই বুঝতে পান্ধল না। 
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বজরাতে রাত্রি কাটাতে যাদের রা! হয়েছিল, তারা৷ এখন সবাই ছাদে, 
কাঠের শবেই তা বুঝতে পারল কামিনী । 

ভয়ে বুকের ভিতর কীপুনি শুরু“হল ওর। ছোটকর্তা বেস হয়ে পড়ে 
আছেন । এই নেশাগ্রস্ত লোকটাকে ডেকে কোনো লাভ নেই। বরং একটু 
বাইরের দিকেই বেরিয়ে দেখা যাক । 

দরজার পাল্লা খুলে দেহের খানিকটা বার করে আনল কামিনী । আর বাইরে 
বেরুতেই রজনীকেও চিনতে পারল । বন্দুক হাতে রজনী কি যেন দেখাচ্ছে। 

__কি হয়েছে ওখানে ? প্রশ্ন করল কামিনী । 

রজনী এক পলক পিছন ফিরে তাকাল, বাঘ, সেই বাঘট!। 

_বাঘ ! 

_স্থ্যা, বাঁঘটা নৌকো! থেকে একজনকে তুলে নিয়ে গেছে । 

_মানে ! 

রজনী আউল তুলে দেখাল, এ দিকে ৷ এ জঙ্গলের দিকে পালিয়েছে বাঘট!। 

মশাল উট গগরকগিরান্রঞতািকটাজ ৭ 
আর সর্বাঙ্গ যেন হিমেল অন্ভূতিতে কুঁকড়ে ছোট হয়ে আসতে লাগল ওর। 
দরজার বাইরে বেশিক্ষণ আর দাড়িয়ে থাক! সম্ভব নয়। টলতে টলতে বজরার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল কামিনী । 

নরেন্দ্রনারায়ণ শিশুর মতে! মুখের ভঙ্গি করে এখনে! ঘুমুচ্ছেন। লোকটাকে 
সত্যি সত্যি ভেকে কোনে! লাভ নেই বুঝতে পারল ও। 


তর 


গৌরী যেদিন ঘোষবনে আশ্রয় পেল, ফাদার গ্যাব্রিয়েল সেদিন ঘোষবনে 
ছিলেন না। থাকলে ঘটনাটা! অন্যরকম ঘটতে পারত । হয়তো! গৌরীর সমস্ত 
ঝক্ধি ফাদার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাধে তুলে নিতেন । নিজের হাতেই সেবা! শুর 
করতেন উনি'। ফাদার এই সামান্ত একট। ঘটনার স্থযোগ নিয়ে আরো দশজনকে 
মানবধর্ম বোঝাতে পারতেন । যীশুর মহিমী বোঝাতে পারতেন । বলতে পারতেন, 
দেখ, মান্ষকে এইভাবে গ্সিংস্বার্থ সেব। করার শক্তি মানুষ কোথা থেকে পায়! দেখ, 
যীশুই সেই মহান শক্তির আধার । দেখ, এই যীশ্তই একদিন অসুস্থ এক মহিলাকে 
কেমনভাবে সুস্থ সবল করে. তুলেছিলেন । ওল্ড টেস্টামেণ্টের সেই ঘটনাটি তখন 
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সবাইকে শোনাতে পারতেন গ্যাব্রিয়েল । যীশু ছাড়া মানুষের ঘে গতি নেই 
একথাটা! না বোঝাতে পারা অবধি স্বস্তি কোথায় ! 

ফাদার ঘোষধবনে ছিলেন না, কলকাতা! গিয়েছিলেন কলকাত৷ থেকে 
এখানকার পাঠশালার জন্য জিনিসপত্র সংগ্রহ করে আনতে গিয়েছিলেন । শুধু তাই 
নয়, ক্রিশ্চান আসোসিয়েশনের সঙ্গে হসিপাতাল গড়ার ব্যাপার নিয়েও কথাবাতী৷ 
বলবেন বলে কথা আছে। ৃ 

ফাদার ঘোষবনে ছিলেন ন! বলেই দুর্লভের যেন রোখ চেপে গিয়েছিল । হোক 
না ভীষণ ছোঁয়াচে রোগ, দুর্লভ পরোয়া করেনি । কুস্তির ওপরই পুরোপুরি আস্থা 
__ রেখেছিল দুর্লভ। কুত্তি মুখে যাই বলুক, ওর মতো দয়ালু সেবাপরায়ণ মহিলা! ছূর্লভ 
খুব কমই দেখেছে । কুস্তির হাতে গৌরীকে তুলে দিয়ে ও স্বস্তিই পেয়েছিল। 

ফাদারের অনেক উপদেশই ওর এ সময় মনে পড়ে গিয়েছিল, ফাদার একদিন 
বলেছিলেন, কোনে। ঘটনাই নিজে নিজে বিলীন হয়ে যেতে পারে না। প্রত্যেকটি 
ঘটনাই জন্ম দেয় আর একটি ঘটনার । ঘটনার ভিতর দিয়েই ঘটন! বেঁচে থাকে । 
ফলে গৌরীকে যদি বাচিয়ে তুলতে পারে দুর্লভ, এই সামান্য ঘটনাই আরো! দশটা 
ঘটনা তৈরি করে বেঁচে থাকবে । এবং শেষ পর্যস্ত তাই ঘটল। এঁ কুৎসিত 
রোগাক্রান্ত মেয়েটাকে কি সুন্দর তরতাজ। ফুলের মতো৷ তৈরি করে ফেলল কুস্তি । 
আর কি তৃপ্তি এই ঘটনাঁয়। জীবনে অনেক বড় বড় ঝুঁকির কাজ করেছে ছুর্লভ, 
কিন্তু এর মতে৷ তৃপ্তি কোথায় ! 

সামান্য একজন মাঝির ছেলে ছিল হূর্পভ। মনে পড়ে যাচ্ছে হুগলিতে ওর 
ছেলেবেলার দিনগুলোর কথ! । মাঝির ছেলে বলে দরিয়ার সঙ্গে খেল করেই এত 
বড়টি হয়েছে ও। দ্রিয়ার কি আশ্চর্য খেলা! এই আছে শাস্ত ধীর স্থির, এই 
আবার দামাল । নদীর চরিত্র বুঝতে হলে সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় নদীর । 
দুর্গত ওর বাপের সঙ্গে দিনের পর দিন, রাঁতের পর রাত নদীতে কাটাবার স্থযোগ 
পেয়েছে । ছবির মতে। সেই স্বৃতিগুলে। ওর মনে পড়ে । ওর সেই বাপজান আজ 
আর বেঁচে নেই । মাও বেঁচে নেই । গত বছর ঠিক এমনি সময়ে মাকে ও গোর 
দিয়েছে মাটির নিচে । আজ দীর্ঘ এক যুগ ধরে পাদরিপাড়ায় ও পড়ে আছে। 
ওর ওপরে খবরদারি করার কেউ নেই। দুর্লভ ভাল বুঝেছে, হিন্দু থেকে থুস্টান 
হয়েছে। উপাধিটা পাণ্টে নিয়ে য্যাকভোনান্ড হয়ে গেছে ও। ্‌ 

যা, এই নিয়ে কম গঞ্জনা সইতে হয়নি ওকে । হিগুপাড়ায় কালাসাহেব নাম 
হয়েছে ওর । কালাসাহেব নামের মধ্যে ব্যঙ্গ আছে, থাকুক, গ্রান্থ করেন! হুর্গাভ। 
করেনি কখনে!। ফাদার, ওকে বুঝিয়েছিজেন, চামড়ার রং যাই থাক:গে| বাবু, 
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চামড়া খুলে দেখ দেখি, কি পাও । সেই লাল রক্তই চলাফেরা করছে তোমার 
দেহে, আমার দেহে । 

আর তোমার দেহেও যে কলকর্জা, আমার দেহেও তাই । তুমি যেমন দুঃখে 
কাদো, আনন্দে হাসো, আমিও তেমনি ছুঃখে না-কেঁদে, আনন্দে না-হেসে পারি না । 
আসলে চাঁমড়াটা তো বাইরের খোলশ, ভেতরটাঁকে মহান করে তোল, মান্থষের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাতেই । যীশু এই শিক্ষাই মানুষকে দেন, যীশুর ওপর ভরসা! রেখে 
এগিয়ে যাঁও। 

কত সব অজন্ প্রশ্ন দুর্লভের । গ্যাব্রিয়েল তার সমস্ত কিছুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
উত্তর দেন। দুর্লভ অবাক হয়ে শোনে, পরম শ্রদ্ধায় যীশুর ক্রুশবিদ্ধ হুন্দর পবিত্র 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছুর্ণভও তৃপ্তিতে সুন্দর হয়ে ওঠে । 

দুর্লভর্গমাবাদে এসেছিল নিঃস্ব হাতে । সর্বস্বাস্ত সেদিনকার সেই ছুর্ঘভ আর 
আজকের দুর্লভের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । আজ দুর্লভ ঘর তুলেছে পারি 
পাড়ায়। একচাল! গোলপাতার ঘর । আজ ছুর্লত বারোশ” মনী নৌকো! ভাড়। 
করে হুগলি অবধি গিয়ে সওদ। করে আসতে পারে! সবই যীশুর করুণ! ৷ 

ফাদার গ্যাব্রিয়েল কলকাতা থেকে ফিরে এসে গোৌরীর কথ! গুনে বিশ্ময়ে 
ফেটে পড়েছিলেন ॥ কুস্তির মুখেই সবকিছু শুনে নিলেন উনি। শুনতে শুনতে 
মনে হয়েছিল যেন একট! ইন্দ্রজালের দৃশ্ঠ দেখছেন। তুড়ি মেরে কেউ যেন 
দেখাচ্ছে, এই ছ্যাখো৷ সাহেব, দেখছ, একমুঠো মাটি আমার হাতে, এবার দেখ 
এই মাটি একটা» সোনার ডিম হয়ে গেল। কিংবা! এই দেখ, দেখছ? একখানা 
কাপড় পেতে রাখলুম তোমার সামনে, দেখ, কাপড়টা সরিয়ে দিতেই একখান! 
স্থকুমারকান্তি মানবদেহ ! 

গৌরীর আবির্ভাবটা তো৷ এরকমই । ভগবান যেন ওদের পরীক্ষা করার জন্তই 
গৌরীকে ওভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

গৌরীকে ফার্দার কাছে টেনে নিয়েছিলেন । দীক্ষা দিয়ে নিলেন ওকে গ্রীস্ট- 
মন্ত্রে। কিন্ত তার আগে ওর সম্পর্কে ভাল করে জেনে নিয়েছিলেন ফাদার । 

মেয়েটার বাঁধন কি রকম জানবার জন্য কুস্তিকে প্রশ্ন করেছিলেন ফাদার, 
সংসারে ওর কে কে আছে? . 

কুস্তি বলেছিল, কথ। শুনে যা! বুঝেছি, এক ম1 ছাড়া তেমন কেউ নেই। ত৷ 
মাও ওকে ত্যাগ করেছে এখন বলা যায় । নইলে এভাবে ওকে ভামিয়ে দেওয়া 
হবে কেন বলুন। . ও 

মা ত্যাগ করেছে, কথাট! ভাবতে কেমন একটু খটকা লেগে যায় ফাদারের । 
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কিন্তু আর বেশি জানতেও সাহস হয় না। জিজ্ঞেস করলেন, কি জাত 
হিন্দু? 

--্থ্যা ফাদার, হিন্দু, শীল । 

_ শীল! মানে ক্ষৌরকাঁর ? 

_স্থ্যা ফাদার, নাপিত । চুল দাঁড়ি কাটে । আমরা ওকে আশ্রয় দিয়ে ভাল 
করিনি ফাদার ? 

ফাদার গদগদ চোখে তাকিয়েছিলেন, ভাল করনি মানে, এই তো! মানুষের 
ধর্ম। মানুষ হয়ে এটুকু কাজও যদি করতে না পার তবে আর বেঁচে থাকা কেন। 

_-ত! হলে ওকে পাদরিপাড়ায় থাকার মতে৷ জমির বন্দোবস্ত করে দেবেন তে 
ফাদার? একটু আশ্রয় পেলে ও বেঁচে যায় । 

_-নিশ্চয় | নিজের পায়ে দীড়াবার মতো সব বন্দোবস্ত করে দেওয়! হবে । 
আমরাও ওকে নৌকোয় তুলে ভাসিয়ে দেব না । 

গৌরী একটু হুস্থ হতেই ওকে পাদরিপাড়ার আশ্রমে এনে রাখা হল। বিঘ৷ 
চারেকের ওপর আশ্রমের এলাকা | চারপাশে সবজির বাগান, আশ্রমের বাগান 
আশ্রমেরই ছেলেমেয়েদের দেখতে হয় । ছেলেদের থাকার জায়গ! মেয়েদের থাকার 
জায়গা! আলাদা । মাঝখানে গোলপাতার ছাউনি দেওয়া টানা লম্বা একট! ঘর। 
ওথানে তাত বসানো আছে কয়েকটা । ছেলেরা মেয়ের একসঙ্গে কাপড় বোনে, 
ক্ছতো৷ টানে । এছাড়া চাটাই ঝুড়ি বেড় বানাবার কাজেরও আলাদা আলাদ। 
জায়গ। আছে । হাতের কাজ শিখলে নিজের পায়ে নিজেই দীড়িয়ে যাবে ওর! । 

কিন্ত আশ্রমে প্রথম দিকটা খুব বিমর্ষ লাগছিল গৌরীর। কি হওয়ার কথা 
ছিল, কি হল! তবু যে ও প্রাণে বেচেছে এজন্য ও ভগবান যীশুর ওপরই কৃতজ্ঞ । 
প্রথম দিন থেকেই ওর সঙ্গী হয়ে গেল চিন্ময়ী আর উষাঁ। চিন্ময়ী ওর সমান 
বয়সীই হবে, কিন্তু উষা ওর দিদির মতো । প্রথম দুর্দিন চিন্ময়ীর সঙ্গেই শুতে 
হয়েছিল ওকে । পরে ওর জন্য আলাদ। বিছানাপক্স আশ্রম থেকে দেওয়। 
হল। 

ফাদার ঘন ঘন এসে খোজ নিয়ে যেতেন গৌরীর | টকটকে ফরসা সুন্দর এই 
মানুষটাকে দেখে গৌরীর বিম্ময় যেন কাটতে চাঁয় না । ফাদারকে দেখলেই ওর 
তক্তিতে শ্রদ্ধায় মাথ। ছুয়ে আসে | ফাদার কত সরল মানুষ৷ দুম করে আশ্রমে 
চুকে হয়তো ওর বিছানাতেই বসে পড়লেন. হয়তো নিজের হাতেই চাটাই 
বোনবার কাজে বসে গেলেন। কাজে কখনো লজ্জা রাখতে নেই, তা সে যে ধরনের 
কাজই হোক। 
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বড় অদ্ভুত ভঙ্গি করে সাহেব মাঝে মাঝে গানও গেয়ে ওঠেন, গাঁও, গাও? 
আমার সঙ্গে গাও ৃ 
এসো' খ্রীস্টের দল, 
এসে! ভক্ত সকল। 
প্রেম স্থরে ভরি প্রাণ 
গাহ প্রেম সুধা গান 
যীশু জয় দেশময় বল অবিরল । 
আশ্রমের সকলেই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে ওঠে। ফাদারের সঙ্গে । গোৌরীর 
সঙ্ষোচ কাটতে চাইত না, চিন্ময়ী, বেলা, উম! সবার দিকে তাকিয়ে থেকে কেমন 
অবাক হয়ে যেত গৌরী । 
চিন্ময়ী বলত, গা না গৌরী । গেয়ে দেখ, ভাল লাগবে । 
_জাঁনি নাযে। 
_-আমরাও কি জানতাম নাকি ! গুনগুন। করে গাইতে গাইতেই শিখে 
গেছি । এখন অনেক গান আমাদের মুখস্ত । 
_বেশ তো আমাকে অন্য সময় শিখিয়ে দিস, আমিও গাইব । 
চিন্ময়ী বলল, আর কিছুদ্দিন পরেই তো! বড়দিন, তখন দেখিস সারা পাদরিপাড়া 
গানে নাচে কেমন জমে থাকে । আমরা ক্যারল গাইতে বেরুব। চার্চে গিয়ে 
প্রার্থন। গাইব । আমর! সবাই নতুন নতুন জামা-কাপড় পাব ॥ 
বড়দিন সম্পর্কে কোনে ধারণাই নেই গৌরীর | জিজ্ঞেস করল, ক্যারল কি? 
চিন্ময়ী বলল, যীশু বেখেলহাঁমে গোশালাতে জন্মগ্রহণ করেছে, আমর! এই 
খবরটা গান গেয়ে গেয়ে সবাইকে জানিয়ে দেব । বলেই গুনগ্তন করে গান গেয়ে 
প্রেমের রাজ! জন্ম নিল 
বেখেল গোশালাতে 
ভয়ভাবন! দূর হল ভাই 
আলোর মহিমাতে। 
__গা না, আমার সঙ্গে সঙ্গে গা, তুইও শিখে যাবি । 
চিন্ময়ীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে খারাপ লাগে না গৌরীর। গুন গুন করে 
গৌরীও গাইবার চেষ্টা করে। 
আশ্রমের জীবনটা! খারাপ লাগে ন! গৌরীর | কেমন সব নিয়মে বাঁধা কাজ। 
সেই কাঁকভোরে উঠতে হবে, হাত মুখ ধুয়ে প্রার্থনা! সভা । প্রার্থনায় হারমোনিয়াম 
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বাজে; বাঁশি, খোল, কর্তাল-_-জমজমাট লাগে তখন । তারপর শুরু হয় সাফাই» 
বাগানের কাজ। ছেলের! মাটি কোপায়, অগাছা! বাছে, বালতি বালতি জল ঢালে 
গাছের গোড়ায় । মেয়েরা ঝাঁট দেয়, ঘর মোছে, রান্নার আয়োজন করে। 
তরিতরকারি কোটে । সবাই মিলে কাজ করতে কি মজ! | 

একটু বেল! হলে হাতের কাজে লেগে পড়তে হয় সবাইকে । লক্ষ্ণদা ওকে 
চাটাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে এখন, এরপর শেখাবে ঝুড়ি বোন । চিন্ময়ী ওসব শিখে 
গেছে বহুকাল আগে । এখন ও তাতের কাজে এগিয়ে গেছে । খট খট করে মাকু 
চালায় চিন্ময়ী। চোখের সামনে কাপড় বুনতে দেখাও কত মজার ! 

চিন্ময়ী বলে, তাত বুনবার আগে স্থতে৷ তোলা শিখতে হবে । যাদের আউল 
খুব সুন্দর হয়, তাদের স্থতোও হয় সুন্দর | দেখি, তোর আউল দেখি? এরকম 
আঙউ,ল লক্গ্ণদার খুব পছন্দ হবে! দেখিস আমি বলে রাখলাম, লক্ষ্মণদ' তোর 
আঙ্,ল খুব পছন্দ করবে । 

_-তোর আউ,লই বা! কি খারাপ শুনি? 

_ন্থন্দর না ছাই | লক্ষ্ণদ৷ আমাকে দেখতেই পারে ন|। 

গৌরী চুপ করে থাকে । 

লক্ষণ বারিক আর ভদ্রেখ্বর বেরা ছেলে-মেয়েদের হাতের কাজ শেখায় । 
ভদ্রেখবরের বেশ বয়স হয়েছে, বুড়ো, চোখে কম দেখে । বেশ মজার মজার কথা 
বলতে পারে ভদ্র । ওর কথ শুনলে হাঁসবে না এমন কেউ জন্মায়নি পৃথিবীতে । 
আর সে তুলনায় লক্ষষণদ1 কিছুটা অন্যরকম | গৌরীকে সত্যি সত্যি লক্ষ্ণদা বেশ 
পছন্দ করে । ঘটনাটা গৌরী প্রকাশ করতে চায় না । চোখ টাটাবে অন্যদের । 

বিকেলে আশ্রমের মেয়ের দল বেঁধে রুমাল চোর খেলে। ছেলেরা খেলে 
কাবাডি, ধারিয়াবান্দ ৷ 

তারপর অল্প অল্প করে সন্ধ্য। নামে । পাদরিপাড়ার সন্ধ্যায় কেমন যেন একটা 
বিষগ্ণত। ছড়িয়ে থাকে । কনকনে শীতের বাতাস এসে আঁকড়ে ধরে সবাইকে । 
এই সন্ধ্যার পর থেকেই মনট। কেমন ভার হয়ে যায় গৌরীর ৷ মনে পড়ে যায় 
দেশের কথ! । মায়ের কথা । মনে পড়ে যায় নৌকোয় কাটানো ভয়াবহ রাত্রিগুলোর 
কথা । সেই জঙ্গলের ধারে নৌকোট। বখন আটকে গিয়েছিল, সেই কালে! মতে। 
লোকটা, ঈশান, হ্যা সেই ঈশান নামের লোকটা কোথায় যে হারিয়ে গেল কে 
জানে ! শেষ পর্যস্ত নিমাই বা কোথায় ! নিমাই কি বেঁচে নেই, না কি মজা দেখার 
জন্য ওকে ঘর থেকে বার করে এনে পালিয়ে গেল ! 

কি জানি কিছুই বুঝতে পারে না গৌরী । বুকের ভেতরটা টনটন করে৷ ওঠে 
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গৌরীর। বারবার ইচ্ছে হয়, মায়ের কাছে ছুটে যায় । শত হোঁক মা, ওকে ফেলে 
দিতে পারবে না মা। যত নিশ্চিন্তেই এখানে থাকি না কেন, মায়ের কাছে খাঁক! 
অন্যরকম | কিন্তু মায়ের কাছে কি আর কোনোদিন ফিরে যেতে পারবে গৌরী ! 
কে জানে, ছু চোখ ঝাঁপসা হয়ে আসে ওর । কোনো কোনো দিন আকুল হয়ে 
বিছানায় গড়াগড়ি থেয়ে ও কীদে। কোনো কোনে! দিন এমন হয়, রাজে 
ছটফট করে ঘুমই আসে না। 

রাত্রি এলেই বড় ঝামেল। হয় । রাত্রি নামলেই গুটিয়ে যায় গৌরী । 

এর মধ্যে একদিন ছুর্গভদা এসে হাজির । কি গে। মেয়ে, কি করছ? 
আশ্রমের আর দশট! মেয়ের কাছ থেকে উঠে এসেছিল গৌরী । 

_আয় বোন, বাইরে চাদ উঠেছে, আয়, বসে একটু গল্প করি। 

গৌরীকে নিয়ে বাইরে পুকুরের ধারে বাধানে! ঘাটে বসেছিল দুর্লভ । মুখখান। 
অত শুকনে শুকনো কেন গো? কি হয়েছে? 

কৈ কিছু না তো! হেসে নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করছিল গৌরী । শুকনো 
কোথায়, আজ সারাদিন কাজ করেছি। কি স্থন্দর একট! আসন বুনেছি। নেবে 
আসনটা৷? 

পাগলী, আশ্রমের জিনিস দান করতে নেই । ওটা বাজারে বিক্রি হবে। 
সেই পয়সায় আশ্রমের খরচ চলবে । 

__আমার কিন্তু খুব ইচ্ছে করছিল কুত্তিদিকে আসনট। দিই । 

দুর্লভ ওকে কাছে টেনে নিল। মেয়ের মতো আদর করে ওর চুলে হাত 
বুলিয়ে দিল । আমর! তাহলে তোমার ভালই করেছি, কি বল ! ভাগ্যিস তোমাকে 
নৌকে। সমেত নিয়ে এসেছিলাম । 

হঠাৎ একথা কেন ! গৌরী কেমন থমকে গেল। 

দুর্লভ বলল, আসলে পার্দরিপাড়ার বাইরের লোকের! নানা জনে নান! কথ 
বলছে। শুনলে বড় থাঁরাপ লাগে, তাই বলছিলাম । 

-__কি হয়েছে দুর্লতদ| ? গৌরী আগ্রহে তাকিয়ে থাকল । 

দুলভ বলল, আমাদের ভাল হোক এট! অনেকেই চায় না, তাই বলছিলাম । 

_-ভাল চায় না, কেন? কার কথা বলছ? 

_-কার কথা আর বলব। কাল ঘোষবনের হাটে গিয়েছিলাম, সেখানেই 
শুনে এলাম । 

গোরীর বুকের তেতর কেঁপে উঠল । কি জানি কি হয়েছে আবার । ওর যা 


কপাল, আবার কি বিপর্দ আসছে কে জানে ! 
১০৭, 


ছুলভ বলল, না, থাক, ওসব কথ থাক; ওদের কথায় কানি দিলে আমাদের 
চলবে.না । 

গৌরীর ব্যাপারে ছুল তকে অনেক কথাই শুনতে হচ্ছে। পাদরিপাড়ার বাইরের 
'লোকগুলি ভীষণ হিংস্থটে | পাদরিপাড়ার লোকদের ভাল হোক এটা৷ ওর! একদম 
চায় না। ওদের যেন কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে লাগে । গৌরী ছুলভের হাতছুটো৷ 
জড়িয়ে ধরে, বল না ছুলভ্দা ? কি হয়েছে বল না? 

_-ওসব নোংরা কথ! আর বলতে ইচ্ছে করে নাঁ। নকুলবাবুর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল, আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চিড়বিড় করে জলে উঠলেন । 

_কেন? 

__কেন আবার ৷ আমরা নাঁকি ছেলেমেয়ে ধরে এনে তুকতাক করে খ্রীস্টান 
বানাই । আমর! নাকি তোমাকে চুরি করে ধরে এনে ভয় দেখিয়ে খ্রীস্টান করেছি। 

_না তে! আমি নিজেই হয়েছি । 

-সে কথা৷ আর কে বুঝতে যাচ্ছে । বলে, কোখেকে নাকি একটা কুমারী 
মেয়েকে চুরি করে এনেছে ছুলভ! শোন কথা! সত্যি সত্যি যা ঘটেছে আমি 
খুলে বললাম । তা কি আর বিশ্বাস করে, ওদের ধারণা, আমর! নাকি হিন্দু বাড়ি 
থেকে মেয়ে চুরি করে আনি তারপর তাদের খারাপ করে ফেলি । 

--ওদের সঙ্গে কথা৷ বলে! না৷ ছুলভদা । 

_আমি বলি কোথায়! ওরাই তো গায়ে এটুলির মতো লেগে থাকে। 
ওরাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঝগড়া করতে চায় । 

গৌরীর খুব খারাপ লাগে । ওর জন্য ছুলভদাকে অনেক গঞ্জনা সইতে হচ্ছে। 
কি দরকার ছিল দুলভদার। নৌকোটাকে ঠেলে জলে ভাসিয়ে দিলেই তো সব 
ফুরিয়ে যেত। যেমনি করে ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে নিমাই, যেমনি করে জঙ্গলের 
ধারের এ লোকগুলি ওকে ভাসিয়ে দিয়েছে । অনায়াসেই তে ছুলভদ। ওরকম 
করতে পারত । পারেনি এই ওর দোষ । 

গোৌত্ী ছুলভের হাতটাকে মুঠোয় তুলে নিল, তুমি ওদের কথায় আর কিছু 
মনে করো ন। দুল ভদা | 

ছুলভ গৌরীর দিকে তাঁকাল, ন৷ রে পাগলী ! ঠিক করেছি, আর ওদের জঙ্গে 
কথাই বলব না। নেহাত ঘোষবনের নায়েব নকুলবাবু কথা বলেছিল তাই। 

_ তুমি বললে পারতে, গৌরীর জন্য ওদের ন! ভাবলেও চলবে | গৌরী মিশনে 
থেকে এখন হাতের কাজ শিখছে। 

_বলেছি। ওরা মনে করে ওসব আমাদের চালাকি। ও বিশ্বাস করবে কি 


১৩৮ 


করে, পাদরিপাড়ায় ঢুকতেই সাহস পায় ন'। সব সময় ভয় পায় এই বুঝি ওদের 
আমর খ্রীস্টান বানিয়ে দিলাম । 
গৌরী আর কথ! বলল না । এমন সময় হঠাৎ শোনা গেল নিকটেই কে যেন 
একা৷ এক গান গাইছে, ভারি মিষ্টি গল|। 
কান পেতে ওর! দুজনই কিছুক্ষণ শুনল ।__ 
গাও রে মধুর স্বরে 
যীশু নাম ভক্তি ভরে 
যার নামে প্রেম ঝরে 
অবিরত ধারে-_ 
__কে গাইছে ? প্রশ্ন করল ছুলভ। 
গৌরী বলল, লক্ষ্ণদা । রোজ রাতে ওদিকে এ গাছতলায় বসে এক! 
একা গায়। 
নকুলবাবুকে ধরে এনে একবার এই গান শুনিয়ে দিলে হত। বুঝত, মনে 
ঘোরপ্যাচ থাকলে কেউ এভাবে গাইতে পারে না । 
গৌরী চুপ করে থাকল । 
ছুলভ বলল, আমাদের এই গান গাওয়া নিয়েও ওরা কেচ্ছ! করে। কি বলে 
জান, বলে, ও কালাসাহেব, তোমর। নাকি পাল! বাধছ? 
ভাল মনে উত্তর দিলাম, বাঁধতে পারি। 
__তা কি পাল? নিমাই সন্ন্যাস না নৌকে! বিলাস? 
জানা কথাই আমর! ওসব গান গাই না| বললাম, এবার বড়দিনে যীশু 
যাত্রা! গাইব । 
__ বটে, তোমাদের যীশুর তে। এখন গোপিনীর শেষ নেই, ভালই হবে । 
_কি রকম রাগ হয় বল দেখি, বললাম, “তিন আন! দেই কড়ি। পার কর 
তাড়াতাড়ি ওসব প্যানপ্যানানি গান আমর গাই না । বড়দিনে যখন পাল। গাইব 
তখন শুনে যেও। 
সত্যি সত্যি গায়ের ঝাল মেটে না ছুলভের। জমে থাকা অনেক ক্ষোভের 
কথাই ও ফাদারকে গিয়ে বলে হালক! হয় । 
ফাদার অন্ত ধাতে গড়। মানুষ । আমলই দেন না৷ এসব কথা । কে কি বলছে 
তাই ভেবে যদি মাথা খারাপ করব, তবে বাপু কাজ করব কখন! ওসব ভাবন 
না ভেবে কাজ কর দেখি। কথায় জবাব দিলে লাঠালাঠি হবে; কাজে জবাব 
দাও, ওদের মাথা! আপনিই নিচু হয়ে যাবে । 


ফাদার সত্যি সত্যি এক আশ্চর্য পুরুষ। এমনভাবে পাদরিপাড়াটাকে মাথায় 
করে রেখেছেন যা ভাবতেও অবাক লাগে । গৌরীর মাঝে মাঝে মনে হয়, দেশ 
থেকে মাকে একবার নিয়ে এসে এই মহাপুরুষকে দেখাতে পারলে ষেন শাস্তি হত। 
সাক্ষাৎ এক দেবতা যেন এই পৃথিবীর মাটিতে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন । 

দুর্নভদা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ একা একা এ পুকুরপাড়ে বসেছিল 
গৌরী । বারবার কেবল মায়ের কথাই মনে আসছে । মা। মাকে এমন করে 
দেখতে ইচ্ছে করছে কেন! অতবড় মেয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল, আবাঁর সেই 
গ্রামে ঢুকতে গেলে কেউ কি ওকে কাছে ডাকবে ! একঘরে করবেই । 

করুক একঘরে | তবু মার কাছে তে ফেরা যাবে । মা» মা! মার চিস্তায় কখন 
এক সময় ওর চোখ ছুটো৷ ভিজে জল গড়িয়ে এল । 

--আর এমন সময় ও চমকে উঠল, কে? 

দেখল, ওর মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে লক্ষ্পণদ। | 

_তুমি কাদছ? কি হয়েছে? 

গৌরী আঁচলে চোখ মুছল, কিছু না । এমনি । 

_-এমনি কেউ কাঁদে বুঝি? লক্ষণ ওর পাশটিতে বসে পড়ল । কী হয়েছে 
ব্ল না গৌরী? তোমাকে কাদতে দেখলে আমারই দিন খারাপ যাবে । 

__ছাই, দিন খারাপ যাবে । মুখ ঘুরিয়ে নিল গৌরী । 

লক্ষ্মণ ওর ঘোরানে। মুখটাকে টেনে সামনের দিকে আনল, ছাই মানে ! তার 
মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না! 

_ বিশ্বাস করব ন। কেন, তবে 'আমি বুঝে গেছি, আমার জন্ত কেউ ভাবে না। 

__কি হয়েছে বলবে তো ? 

_ আমাকে দেশে নিয়ে যাবে বলেছিলে, তার কি হল? সরাসরি প্রশ্ন করল 
গৌরী । 

--এই আস্তে । শুনতে পাবে । শুনতে পেলে আর রক্ষা থাকবে না । 

গৌরী চারপাশে তাকাল । সত্যি সত্যি ও পালানোর কথাটা বড্ড জোরেই 
বলে ফেলেছিল । জিভ কাটল । 

লক্ষণ ওর নরম হাতের আউলগুলে। মুঠোয় চেপে ধরল, বড়দিনটা যাক গৌরী, 

আমি একটু গুছিয়ে নিই, ঠিক পালাব ৷ তোমার সঙ্গে গালি যাওয়ার ভাগ্য 

কজনের হয় । 

গৌরী ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 
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বাঘের হদিস পাওয়া গেল না! পাওয়! গেল লোকটার বি্লৃত দেহের অবশিষ্ট 
তাও দিন তিনেক পরে । লোকটাকে বাঘে বয়ে নিয়ে এসেছিল তিনস্থরোর মুখ 
অবধি । জঙ্গল তোলপাঁড় করে খুঁজতে খুঁজতে ওকে একট ঝোপের পাশে কাদা- 
মাটিতে পড়ে থাকতে দেখ! গেল | চিনবার উপায় নেই, তিন দিনের মড়া পচে 
গুলে উঠেছিল । ছূর্গন্ধে কেউ কাছে এগোবে সাধ্য কি! 

_কি নাম ছিল লোকটার ? 

অনেক গোনাগুনতির পর জান! গেল, লোকটার নাম ভাসান। নিবাস ছিল 
চব্বিশ পরগণার কাকদ্বীপের কাছাকাছি একটা গ্রামে । গ্রামের নামটা কেউ বলতে 
পারল না। ফলে ওর বাড়ি-ঘরে যে একটা খবর পাঠানে! হবে তারও উপায় 
রইল না। 

রজনী বলল, ভালই হয়েছে হুজুর, ঝামেল! বাধাবার লোক রইল ন৷ 
কেউ । 

নরেন্্রনারায়ণ কি ভাবছিলেন কে জানে, মনে মনে রজনীর তারিফ না করে 
পারলেন না। লোকটার দাবিদার থাকলে সত্যি সত্যি বেশ খানিকটা ঝামেল৷ 
পোহাতে হত। কিন্তু রজনী যত সহজে মুখ ফুটে কথাটা বলে ফেলতে পারল, গর 
পক্ষে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ জড়িয়ে রেখে বললেন, 
ঝামেলার কথ! নয় রজনী, মানুষ হিসেবে আমাদেরও একট দায়িত্ব থাক! উচিত। 
অন্তত ওর শ্রাদ্বশাস্তির একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । তাছাড়া কে জানে লোকটার 
সংসারপাতি ছিল কিনা, ওর ছেলেমেয়ে বউ থাকলে তার! সার! জীবন লোকটার 
কোন হর্দিস জানবে না, এটা ভাল নয় । 

রজনী বলল, আমাদের এখানে নব্বই ভাগ লোকেরই কোনে দায়-দায়িত্ব নেই 
হুজুর | যার! এই জঙ্গলে কাজ করতে এসেছে, তাদের বাড়ি-ঘরের মায়া থাকলে 
আসত না । এখানে জীবন মুঠোয় করেই কাজ করতে হয়। 

__না না, এটা! ঠিক নয় । কারে। কোনে! হদিস থাকবে নী, হিসেব থাকবে না, 
এটা ঠিক নয়। তুমি প্রতিটি লোকের নাম-ধাম, বাপের নাম, সাকিন সব লিখে 
রাখবে ৷ ভবিষ্কতে কেউ যেন কিছু না বলতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখবে । আচ্ছি। 
ভাল কর্খ, লোকটাকে ভালভাবে সৎকার কর! হয়েছে তে? 
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রজনী মাঁথ। ঝাঁকাল, আমাদের সাধ্য মতে। তে। করে এলাম হুজুর | বামুন 
পুরত তো আর পাওয়ার কথা নয় এখানে, ও ব্যাপারটাই কেবল বাদ গেল। 

নরেন্্নারায়ণ কি ভাবলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, বামুন ঠাকুর একজন 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে । বনবিবির পুজো করতে গেলেও তে! লাগবে । 

রজনী বলল, সে আমর! ঠিক আনিয়ে নেব হুজুর । দিনে কিছু কিছু করে 
জঙ্গল সাফ হচ্ছে এখন, আর কিছুটা, এগোলেই আমরা ঘটা করে এখানে পুজে। 
লাগিয়ে দেব। আশেপাশের আবাদের লোকদেরও আমর! নেমন্তন্ন করে নিয়ে 
আসব । 

_-সে তে বিরাট খরচের ব্যাপার হে। খরচের কথা ভেবেছ? 

রজনী হাঁসল, যার খরচ সেই দেবে হুজুর । আপনি কিছু ভাববেন ন! | 

মানে ! 

-_-বনবিবির পুজে! | দেখবেন হুজুর, বনবিবিই ত৷ যোগাড় করে দেবেন। 

--বড্ড হেঁয়ালি হয়ে যাচ্ছে না? 

রজনী বলল, আপনি অত ভাবছেন কেন ছোটকর্তা । দেখবেন মাছের তেলেই 
মাছভাজ। হয়ে যাবে । এখানকার খরচ থেকে বাচিয়েই পুজোর খরচটা আমি তুলে 
নেব । আর সেইজন্যই তো! একটু দেরি করতে চাইছি। 

নরেন্দ্রনারায়ণ ধূর্ত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 

রজনী বলল, অবশ্য আপনি এখানে থাকতে থাকতেই পুজোট! সেরে ফেললে 
ভাল হত। কিন্ত এখন যেভাবে কাজ এগোচ্ছে হুজুর, তাতে এখনি পুজোর. 
হুজ্জোত লাগিয়ে দিলে কাজে টিলে পড়ে যাবে । 

_-না না, পরেই করে৷ | তোমাদের স্থবিধেমতোই করো । আর ভাল কথা), 
কাল-পরস্তই আমি কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছি। 

-_আর ছুটে! দিন থাকবেন ন! হুজুর ? 

_কাঁজ তো শুরুই হয়ে গেছে। মিছিমিছি আমাদের বজরায় শুয়ে বসে 
কাটাবার কোনে। মানে হয় ! 

এতক্ষণ কামিনী চুপচাপ বসে শুনছিল, বিষয়-সম্পত্তির আলোচনায় ওর নাক 
গলাবার কথ। নয়, কিন্তু এবার যেন ও কথ বলার ত্র খুঁজে পেল। বলল, তাছাড়া 
আর দু'দিন বাদেই বড়দিন আসছে । ও সময়ট। আমাদের কলকাতাতেই থাকতে: 
হরে। 

বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। রজনী ভ্রু বাক! করে কামিনীকে একবার দেখল । 

কামিনী বলল, কি? বড়দিনে কলকাতায় থাকবেন না? 
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_থাকব না কেন ! নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, ইচ্ছে তে। সে রকমই | তবে 
সবকিছুই এখন আমাদের রজনীর উপর নিভর করছে। কি বলিস রজনী, আমরা 
ন। হয় কালই রওনা দিই । 

রজনী ঠোঁট কামড়িয়ে কি ভাবল । বলপ, কালই যাবেন, হরিণের মাস 
খাবেন শা? 

_হরিণের মাংসের কথা তো প্রথম দিন “থকেই শুনে আসছি, কবে যে হরিণ 
ধর! পড়বে তার কি ঠিক আছে ” 

_উঈশনকে লাগিয়েছি হুজুর । আজ-কীচলব মব্যেহই পেয়ে যাব । ঈশান 
কোনো চেঠর কমর করছে না। 

_তাবই তো বুঝতে পারছি, ভরে কাল-পরশ্ুব মধে) পাওয়া যায় ভাল, না 
হলে আর কি কর যাবে । 

রজনী বলল, ঠিক আছে ভুষ্তব, কালকের মধ্যেই যেভাবে পারি আপনাকে 
রিণ খাওয়াৰ। এখন একবার জঙ্গলের দিকট। ঘুরে আমি । লোকগুলোর 
পেছনে লেগে না থাকলেই ওর। কাজে ফাকি দেবে । 

নরেন্্রনারায়ণ রজনীকে আর আটক[লেন শা । শাতের রোদে ভারি চমত্কার 
একটা আমেজ ছড়িয়ে আছে । পাশেই কামিনী পিটভতি চুল ছড়িয়ে দিয়ে 
পানের কৌটে। নিয়ে পাঁকাগিন্নীর মতে। বসেছে । নরেন্দ্রনারায়ণ একবার ওর 
বসার ভঙ্গিট! দেখে নিলেন, তারপর জঙ্গলের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, যাই 
বল কামিনী, এই রোদটার কিন্তু তুলনা নেই । 

কামিনী উচ্চারণ করল, ভা । 

এখান থেকেই দেখ। যাচ্ছে, কাচ্ছারিবাঁড়ির উঠোনট। বেশ পরিস্ার হয়ে 
গেছে । শতুন করে বাড়িটার আনার মেরাখতি কজি শুরু হয়েছে । পরিখার পাশ 
দিয়ে মজুরদের জন্য সারিসা'রি ঘর বানানে! হচ্ছে । আর জঙ্গল কাটার কাজ এখন 
এগিয়ে চলেছে পরিখা ছাড়িয়ে পেছন দিকে । কাঠি ঝাঁড়াই, কাঠি বাছাই, ভেড়ির 
একদিকে থাক-থাক কাট সাজানো হচ্ছে। এসব কাঠ নৌকো-বোঝাই হয়ে 
কলকাতার দিকে চালান যাবে। কাঠুরেরা যতদিন তাদের ঘরসংসার নৌকো 
থেকে জরিয়ে ন! নিচ্ছে, ততদিন কাঠগুলে। জমতে জমতে পাহাড় হয়ে উঠবে । 
কামিনীর কাছে সব কিছুই কেমন অদ্ভূত লাগছিল । 

__-কি ভাবছ? 

কামিনী নরেন্দ্রনারায়ণের দিকে তাকাল, কিছু ন।। 

--আমি বলতে পারি, কি ভাবছ। 
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__ওমাঁ, তাই নাকি ! কি বলুন তো? কৌতুকে তাকাল কামিনী । 

এখানে তোমার একদম ভাল লাগছে না। বাঘের ভয় তোমার এখনো 
কাটেনি। 

বাঘের ভয় কারোরই কাটেনি । আপনারা এতগুলো লোক এখানে, এত 
হস্থিতগ্গি অথচ বাঘ তার স্থযোগমতো! একজনকে তে! ঠিক তুলে নিয়ে গেল । 

__-সেটা ওর কপালে লেখা ছিল । কপালে ঘদি লেখা থাকে আমাকেও নিয়ে 
যেতে পারে ! 

__বালাই ষাট ! ওকথা বলবেন না তো! 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, তবে কি কথ! বলব বলে দাঁও। 

"--আর কথা নেই বুঝি? কলকাতায় আমাদের বড়দিনের রাতটা কিভাবে 
কাটবে সেটা বলুন । 

নরেন্্রনারায়ণ কামিনীর পিঠভাঙা চুলে একবার হাতের আউল ডুবিয়ে আদর 
করে নিলেন, সত্যি বলব কাশিনী বড় একঘেয়ে লাগছে এখন । সারাক্ষণ এই 
জঙ্গল আর জলের শব্ধ কার ভাল লাগে বল! তবু যে এই একঘেয়েমির মধ্যে 
এখনো বেচে আছি তার একটাই কারণ । 

_-কি কারণ ? 

_-একা আসিনি । সঙ্গে বুদ্ধি করে তোমাকেও নিয়ে এসেছিলাম । 

কামিনী আবার কাছারিবাড়ির পাশ দিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকাল । কাঠুরেরা 
বেবাক এখন এঁ দিকে । গাছে গাছে কুড়াল চাঁলাবার শব্দ আসছে । মাঝে মাঝে 
হাসি-ঠাট্রা চিৎকার । ভাসানের কথা৷ ক'দিনই বা লোকে মনে রাখবে । কেউ 
মনে রাখবে না । বাঘ এসে কামিনীকেও যদ্দি তুলে নিয়ে যেত তা হলেও কি এমন 
হত। হৃজ্ছুতের ভয়ে বেমালুম হয়তো চেপে যেত এরা । 

নরেন্রনারায়ণ কামিনীর দিকে আবে! কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা! হাই 
তুললেন, একটা কথ! আছে না, বন্যেরা বনে সুন্দর, তোমাকে দেখে আমার সেই 
কথাই মনে পড়ছে । 

__ওমা, সে কি, কেন? 

__-এখানে তোমাকে ঠিক মানাচ্ছে না। কলকাতায় বাজারের মতে৷ জায়গা 
ছাড়া তোমাকে ঠিক মানায় না। এখানে এসে পৌঁছান অবধি তুমি যেন সন্নযাসিনী 
হয়ে গেছ। 

কামিনী মলিনভাবে হাসল, বজরুয্ন বসে বসে কোমর ধরে গেল। চঞ্গুন ন! 
একটু কাঠ-কাটা দেখে আসি । 
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_যাবে ! নরেন্দ্রনারায়ণ কি একটু ভাবলেন, ঠিক আছে, চল, বনের ভিতর 
থেকেই ঘুরে আসা যাক | 


ওদিকে তখন ঈশানের মাথায় চেপেছে হরিণ । হরিণ একটা শিকার করতে না 
পারলে আর ইজ্জত থাকে না । ছোটকতাকে ভরিণের মাংস খাওয়াতেই হবে । 
অথচ ছুদিন ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করেও হরিণের কোনো সদ্ধানই পাওয়া গেল না। 
শ্ককদেব ওরফে শুকুকে সঙ্গে শিয়ে ঈশান জ্ঞগঈগলের ভিতর তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছে । শেকড় আর শুলোর থোচায় পায়ে জালা ধরে গেছে। কি যেন একটা 
বুনো লতাপাতার ওপর আছড়ে পড়েছিল ও, হাটুর কাছে চাক ধরে ফুলে আছে। 
গুকু আর ঈশান দুজনের হাতেই দ্বুটো বন্দুক । হরিণ মারতে এসে বাঘের খঙ্সরে 
না পড়ে যায় । 

কিন্ত বাঘের মুখোমুখি হওয়া দূরের কথা» বাঘের পায়ের ছাপ অবধি ওদের 
চাখে পড়েনি । একবার উচু টিবি জায়গায় হবিণের পায়ের ছাপের মতো 
কিছু ওর! দেখেছিল, হরিণের পায়ের ছাপ কিনা নিঃসন্দেহ হতে পারেনি । বুনে] 
শ্রয়োরও হতে পারে । অনেকক্ষণ ওর! উচু টিবির আশেপাশে ঘুরঘুর করে 
কাটিয়েছে, কিন্ত 

নাহ, বৃথাই ওদের ঘুরে বেড়ানো | 

আজ একটু রোদ উঠতেই আবার ওরা বেরিয়ে পড়ল । মকবুলকে সঙ্গে নিলে 
ভাল হত, কিন্ত মকবুল কাছারিঘরের কাজে ব্যস্ত । শুকাকে নিয়েই বেরিয়ে পড়ল 
ঈশান । আজ যেভাবেই হোক হরিণ না মেরে আর ফের। নয়। ঈশান ভেড়ির 
মাটি ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করে নিল, আজ একট! এসপার-ওসপার করতেই হবে । 

শুকু বলল, এমনিভাবে এলোমেলো না ঘুরে ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে চল, 
ওখানে প্রচুর কেওড়াগাছ আছে। 

ঈশান বলল, ছোটকর্তা যত না খেতে চাইছেন, এ রজনীই বেশি করে ওর 
মাথায় ঢোঁকাচ্ছে। ল্যাং মেরে এ রজনী দয়াল ঘোষকে তাড়াল। এখন আবার-_ 

শুকদেবকে এখন তারকেশ্বরের যাত্রীদের মতো দেখাচ্ছে! বলল, চলে! ফিরি 
এবার । 

ঈশানও জানে কেওড়া ফল, পাতা! হরিণের প্রিয় খাদ্য । হরিণের দল কেওড়া 
গাছতলায় আসেই। কিন্তু সেদিন ঘণ্টা ছু-তিনেক ওধানে কাটিয়েও ওরা৷ হদিস 
পায়নি হরিণের । এমনও তো! হতে পার চৌধুরী রাজাদের এই জঙ্গলে হরিণ 
নামক জন্তটাই নেই। বাঁঘ যে আছে তার প্রমাণ ওরা চাক্ষুষ পেয়েছে। বানরের 
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কথ না বললেও চলে । বানরের ঝাঁক যেখানে সেখানেই চোখে পড়ে । তবু ভাল 
বানরের জন্য ওদের গুলি খরচ করতে হয়নি । কোনে! ঝামেলায় ফেলেনি 
বানরগুলে। ৷ 

আর মাঝে মাঝে গাছপালার ফাক-ফোকর দিয়ে সরসর করে যখন হুষো 
রংয়ের কোনো জন্ক পালিয়ে যায়, ওর! টের পায় ওগুলো শুয়োর | 

ঈশান শুকুর কথায় আপত্তি করল না, ঠিক আছে, ফিরির্গ গেটিলেই যখন 
যেতে চাইছ চলে। ৷ আজ কিন্তু হরিণ আমাদের চাঁই-ই চাই । 

_-সবই বনবিবির ইচ্জা । 

ছুজনে সতর্ক ভঙ্গিতে বনের ভিতর দিয়ে এগোতে খাকে । পাতার খমখস্‌ 
শব্দ হলেই চমকে চমকে বন্দুক তুলে ধরে। এদো পচা গন্ধ পেলেই স্বাবুগর্থি 
সতর্ক করে দাড়ায় । কে জানে আবার কোনো বাধের 'গ্রামেন সাধনে পড়ে গেল 
কিনা ওরা । 

এক জায়গায় থমকে দাড়াল শুকু, ঈশানভাই, দেখ দেখ | 

ঈশান প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি কি দেখাতে চাইছে শুকপেব | কিন্ত শুকু 
ওকে আউল তুলে ওপরের দিকে দেখাচ্ছে । 

ঈশান উপরে তাকাল, কি? 

_ দেখছ ন! মৌমাছি উডছে, ধারেকাঁছে কোথাও চাক আছে। 

ঈশান দেখল ঝাঁকে ঝাকে মৌমাছি উড়ে যাচ্ছে ওদের মাথার ওপর দি 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । মউলি থাকলে হাড়ি হাড়ি মধু পাওয়া যেত গো। 

শুকু বলল, চল না, আমরাই একবার চেষ্ট করে দেখি । দেখবে ? 

_মাথ! খারাপ, ঢাল নেই তরোয়াল নেই, চাক ভাঙা কি সোজা কথা । 
তাছাড়া কত দূরে চাক রয়েছে কে জানে। এখন আর ছুটতে পারব ন: 
আমি। | 

শুকু অনেকক্ষণ ধরে মৌমাছিদের লক্ষ্য করল, তারপর বলল, চলো? ঠিক আছে। 

আবার ওর! হাটতে শুরু করে। বুনো পাতার গন্ধ, পায়ের নিচে নরম 
কাদামাটি । শুলোগুলে। সবই যে ওপর দিকে উঠে আছে এমন নয়, কিছু কিছু 
বাঁকা ত্রিশূলের মতো! ঝুঁকেও আছে। একটু সাবধান না হলেই এফোড়-ওফোড় 
করে দেবে। 

খুব সাবধানেই ওরা পা টিপে টিপে এগোতে থাকে । যতদুর সম্ভব কম শব্ধ 
কর৷ যায়, তারই চেষ্টা ওরা৷ করতে থাকে । মাঝে মাঝে পাঁধির ভানা-ঝাঁপটানোর, 
শব ওঠে । এ-ডাল থেকে ও-ডালে দৌড়ে দৌড়ে কাঠবেরালি ছোটার দৃশ্ত 
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কাঠবেরালিগুলো! জানে না এই চৌধুরী রাজাদের জঙ্গলে একটাও গাছ থাকবে নাঁ। 
যদি জানত ওদের এই নিশ্চিন্ত ভঙ্গিট! বোধ হয় থাকত না। 

অদ্ভূত লাগে ঈশানের | মান্গষের কাছে শেষ পর্যন্ত হারতেই হবে জঙ্গলকে । 
চঙ্গলৈর হন্থিতশ্বি আর দু'দিন। এরপর লাঙ্গলের ফলা পড়বে এই জমিতে । 
প্রয়োজনে ছুটি-চাবটি গাছও হয়তো নতুন করে লাগানো হবে ৷ সবই মানুষের 
এজি-মাফিক | 

শুকু হঠাৎ একটা। ঝটকা! টন দিল ঈশানকে, কি ভাবতে ভাবতে চলেছ বল 
দখি | আর একটু ভলে গতটার মধোই পড়ে যেতে। 

ঈশান দেখল, সাঁননেই একটা ছড়ানো গর্ত । জল আর কাপ থিকথিক করছে । 
একগাদা ব্যা৪ আস্তান! গেড়েছে ওখানে ৷ একট খখকে দাড়িয়ে বলল, তবু ভালি, 
গত। আমি ভাবলাম বাঘ-ফাগ দেখে বোধহয় টান মেবেহ আমাকে । 

_এসব গর্ত বড় খারাপ । আর বাউ গাকা মানেই ধারেকাছে সাপও 
থাপতে পারে । 

ঈশান বাদিক দিয়ে গর্তটা পেরিয়ে এল | পেরিয়েই কিছুটা ঢালমতো জায়গা, 
হর তর করে নিচে নেমে এল । 

স্ন্দরবনের জঙ্গলে সচরাচর এরকম ঢাল চোখে পড়ে না। গোটাটাই প্রায় 
সম হল থাকে । ঢালটার জন্যই একটু অঞ্ভুত লাগল ঈশানের । 

শুকু বলল, এঁ যে ফিরিঙ্গি দেউলটা দেখা যাচ্ছে । মাটি কেটে এখানে বোধ 
»য় ফিরিঙ্ষিরাই ঢাল বানিয়েছিল 'এককালে । দেয়াল-টেয়ালও ভতে পারে। 
জলে ঝড়ে এখন ঢাল হয়ে রয়েছে । 

ঈশান ফিরিঞ্ষি দেউলের দিকে হাটতে শুক করে । বহু পুরনোকালের কিছু 
ইটের গাথনি। টিবি মতন। জঙ্গল এসে গ্রাস করে নিয়েছে। কে বলবে 
এককালে ওখানে মগ ব। ফিরিঙ্গিরা বহাল তবিয়তে বাস করে গেছে । এককালে 
এখানেও লোকজনে গমগম করত । কে বলবে ফিরিঙ্গির' শেন পর্যন্ত হাঁর স্বীকার 
করে নিমূল হয়ে গেছে এখান থেকে । জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে 
পারেনি ওরাও । 

ওরা পারেনি বলে আর কেউ পারবে না এমন কথ! নয় । হঁশান জানে, কয়েক 
মাসের মধ্যেই এই জঙ্গলের সব জারিজুরি শেষ হয়ে যাবে আবার । ও 

_-ওপাশে চল । ওদিকে কেওড়াগাছের জঙ্গল শুরু হয়েছে । 

ঈশান দেখল, সরু সরু পাতা, ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । ওরকম থাকে থাকে 


গাছগুলোকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেল ও। 
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-__এত গাছ ! এখানেই কিন্তু হরিণ আসার কথা । অথচ নাম-গন্ধ নেই । 

_আমাদের কপালে থাকলে এখানেই পাব, নইলে কোথাও নয় । আমরা 
বরং দেউলের এ ইটের পাজার ওপর উঠে বসি, বসবে 2 

ঈশান আপত্তি করল না| হরিণ একট না পেলে কিন্কু ইক্ষত থাকবে 
! আমাদের । 

শুকু হাসল, আমাদের আবার ইজ্জত | বাবুরা ঠরিণ খাবে, আর প্রাণের 
ঝুঁকি নেব আমর! । 

__না না, তা ঠিক না! আসলে হরিণের দেশে এসে 'একট' হরিণ মারূত 
পারব না, এটাই বা কি কথা ! 

ইটের পীজার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থমকে দাড়াল শুব্েস | 

_কি হল? 

--সাপ ! আন্তি 

_-সাপ, কোথায় সাপ ? 

_এঁষে পাঁজার গায়ে জড়িয়ে আছে, দেখছ না ? 

সাপটাকে চিনতে বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল ঈশানের । ইটের গাষ 
অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে নিঃসাঁড় হয়ে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে গাছের শেকড়, ইটের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

কি সাপ? 

রং দেখে ধরার উপায় নেই | শুকু বলল, যে সাপই হোক চেহারা দেখেছ ? 

মেটে রংয়ের গা, তেলে জলে যেন কুচকুচ করছে । ঈশান তাকিয়ে থাকল । 

--এই শীতের দিনে সাপ সাধারণত গর্তে খাকে। কিন্ত এ শাল! বাইদুর 
যখন বেরিয়েই পড়েছে ব্যাটাকে আমি ধরব । 

ঈশান শুকদেবের দিকে তাকাল, মাথা পারাপ নাকি । আমরা সাপ ধরতে 
আসিনি । 

শুকদেব হাসল, সাপের দেশের মানুষ গো আমি । তুমি আমার বন্দুকট' 
ধর দোখ। 

__না না, ভাল-হচ্ছে না শুকু। সাপধরে কি হবে? 

_কি হবে! শুকদেব বন্দুকট! ঈশানের ভাতে ধরিয়ে দিল, দেখ না কি করি। 

অগতা। ঈশানকে বন্দুক হাতে সরে দীড়াতে হল। শুকদেব ছোট মতো 
একট! গাছের ডাল ভেঙে নিল। ডাঁলটাকে বাগিয়ে ধরে সাপটার কাছে 
এগিয়ে এল । | 
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কোন দিকটায় মাথ। কে জানে! গায়ে একটু খোচা দিতেই ইটের গায়ে 
তরতর করে এগোতে শুরু করল সাপটা । 
বেশি দূর এগোতে দিল না শুকদেব। অতকিতে ওকে ইটের গা থেকে টেনে 
এনে সামনের দিকে ছুড়ে ফেলল । 
চেঁচিয়ে উঠল ঈশান, এই শুক! কি হচ্ছে? 
শ্ুকদেব বলল, ভয় নেই, তেজি না। নোনা বাতাসে ঝিমধরা | মজাট। 
দেখ না। 
ঈশানের কিছুই করার ছিল ন|। সাপটা! বিমমার! ঠিকই, কিন্তু দিব্যি ও 
এগিয়ে পালাবার চেষ্ট করছে! কি আশ্চধ! সাপে কি সাপুড়ে চেনে! এখনি 
১৫তা ও ঘুরে ফণ! তুলে ছোবল বসিয়ে গিতে পারে শুকুকে, কিন্ত 
শুকদেব হাঁ হা করে এক লাফে এগিয়ে ওর মাথার ওপর লাঠিটা চেপে 
ধরল । আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটা মুচড়ে বাক খেয়ে শুকদেবকে পেচিয়ে ধরতে গেল । 
লাঠির ছু প্রান্তে পা চেপে শুকদেব ওর লেজের অংশটা ধরে ফেলল । তারপর 
নিজের এই সাফল্য ও হাহ করে কেমন একটা শব্দ করে উঠল । ওর চোখ 
ছুটে! এখন ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠেছে । 
মামার গামছাটা কোমর থেকে খলে দাও ঈশানভাই ৷ জলদি, জলদি | 
ঈশাঁনের শরীরের ভিতর সিরসির করছিল । কাপতে কাপতেই ও এগিয়ে 
এপ | গামছাট। ধাঁবধানে ৪ শুকুর কোমর থেকে হেঁচকা মেরে খুলে ফেলল । 
কি হবে গামছায় ? 
আগে সামনের এই মাটির ওপর বিছিয়ে দাও । দেখতেই পাবে কি করি। 
কি করতে চায় শুকু বুঝতে পারল না৷ ঈশান | গামছাটাকে মাটিতে 
বিছিয়ে দিল। 
_এবার দুদিকে ছুটো হটকা বেঁধে ফেল। এ ব্যাটাকে গামছায় বেঁধে 
শিয়ে যাব। ” 
_তোর কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল? 
-_আহও যা বলি কর না । আর বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারছি না। 
ঈশান গিঠ বাঁধল গামছায় | 
শ্ুকদেব বলল, সাবধ।ন, সাপটাকে এবার আমি গাম্ছায় ঢোকাব, শক্ত 
ক'রে ওকে বেঁধে ফেলতে হবে। 
মাথা! খারাঁপ, আমি নেই । 


_-আজামি সাঁপের বিম তুলতে জানি ঈশান ভাই । ষা বলছি করে ফেল । 
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ঈশান গতিক ন! দেখে বলল, কি করতে হবে বল। 

শুকদেব এবার ঝুঁকে সাপের মাথার একটু নিচে শক্ত মুঠোয় ধরে ফেলল । 
তারপর ধীরে ধীরে লাঠিটাকে পা দিয়ে সরিয়ে ফেলল | এক হাতে লেজের 
দ্িকটাও ধরা ৷ সাপট! দড়ির মতো পাক খেয়ে যাচ্ছে। 

ঈশান শুকুর কথা অগ্যায়ী গামছাটাকে তুলে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
শুকদেব সাপটাকে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলল । দু-এক মুহৃত লাগল গামছার মুখটাকে 
শক্ত করে বেধে ফেলতে । তারপর লাঠির ভগা৷ দিয়ে গাম্ছার গিটের সঙ্গে 
জড়িয়ে বিজযীর ঠাঁসি হাসল শুকদেব, হল তো! ! 

ঈশানও কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। হল তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এবার 
কি হবে? 

_ _ছোটকতাকে উপহার দেব । 

_পিঠের চামড়। তুলে নেবে । 

-__-তবে ছোটকর্তার এ মেয়েছেলেটাকে | 

ঈশান হাসল, ত৷ যা বলেছ, ওকেই দেওয়। ভাল । হেঁ হে-_ 

শুকদেব বলল, জীবনে এরকম কঙ সাপ ধরেছি তার ইয়ত্তা নেই । আগে 
খগে সাপ ধরতাম, আর বিষ বার করতাম | সাপের বিষ পিক্রি হয় জান 

ঈশান বলল, দুনিয়ায় কি না বিক্রি হয়। কিন্তু সাপ তো! হল, হরিণ ? 

শুকদেব সাপের গামছা-বাঁধা লাঠিটাকে বাকের মতো পিঠে ফেলে বন্দুকটা 
হাতে তুলে নিল। জঙ্গলে যদি হরিণ ন! থাকে, আমরা কি করব! চল, 
ছোটকর্তাকে গিয়ে বললেই হবে এ জঙ্গলে হরিণ নেই । 

--বিশ্বাস করবে না । 

_কেন বিশ্বাস করবে না। আমরা কি গড়ে আনল শাকি + তবু ভাল, 
বাঘের ছুধ খেতে চাননি ছোটকর্তা ! 

* --হরিণ তা হলে হবে না বলছ ? 
গুকদেব ভাসে, হবার হলে এতক্ষণ হয়ে যেত, চল । 
শুকদেব আর দাঁড়ায় না। অগত্যা ঈশানও আর দাড়িয়ে থাকতে পারে না৷ 


আর ওদিকে ভেড়ির ওপর তখন পায়চারি করছিলেন নরেন্ত্রনারায়ণ । পাশে 
তার কামিনী আর রজনী। ওরা কাছারিবাড়ি ছাড়িয়ে কিছুদ্ুর বনের ভিতর 
ঢুকেছিলেন, ফিরে এসে ভেড়ির ওপর পায়চারি করছিলেন। গুকদেব আর 
ঈশান জঙ্গলের ভেতর থেকেই ওদের দেখত পেল। আর খানিকট! দুরে বজরার 
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কাছাকাছি পাথরের স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে আছে প্রসাদ সিং, বন্দুক হাতে। 

ঈশান এগিয়ে এল | সাপ-বীধা গামছার পুটলিটা হাতে তুলে নিল শকদেব। 
লাঠির আর প্রয়োজন নেই, ফেলে দিল । 

ভেড়ির ওপর উঠে আসতে যেট্কু সময় রজনীর নজরে পড়ে গেল ওরা । 

_কি হল? হরিণের কি হল? উৎসাহে রজনী এগিয়ে এল । 

তীশান বলল, পাইনি । হরিণের নামগদ্ধই নেই জঙ্গলে । শুকদেব একটা 
পাপ ধরে এনেছে । দেখার মতো । 

_সাঁপ! নরেন্দ্রনাবায়ণ কৌতুকে গামছাটাব দিকে তাকালেন, কোথায় সাপ ? 

গামছার পুটলিটা সামনে বাখল শুকদেব, এই যে হজর এর ভেতর রয়েছে। 

_গামছাব ডেতব ' কামিনী কেমন 'ঈীঘকে উঠল , অসম্ভব নয়, গাঁমছাটা 
নড়ছে | 

- গামছাঁয় বেবে এনেছিস ? কোথাকার ভুত সব। 

_ শুন সাপেব বিষ বার করতে জানে হুজুব। সাপে কাটা বাচাতে পারে । 

রজনী ঠাঁতমুখ খিচিয়ে উঠল, তাই বলে গামছায় বেঁধে আনবি। মারতে 
পারলি ন' 

শুকদেব বলল, চটছ কেন রজনীভাই, সাপব খেলা দেখাব । 

চোখমুখ শুকিয়ে এপেছিল কামিনীর । মাগো, কী পসর্বনেশে লোক এরা ! 

নরেন্দ্রনাবায়ণের বেশ মজাই লাগছিল, শুধোলেন, বিষ নেই ? কি সাপ? 

_ মেটে সাপ হুজর। শীতে আর নোনা ভাঁওয়ায় কিম মেরে গেছে । বিষ 
থাকলেও ভয় নেই হুজ্র, আমি আছি। 

শুকদেব গামছার গি টটা খুলবার জন্য ভাত বাড়াল । 

কামিনী ছু পা পিছিয়ে এসে হা! হা করে উঠল । শুকদেব ওর অবস্থা দেখে 
হাসে, মজ। পায় । ভয় পাচ্ছেন কেন গো, দেখন ন। | 

গিঁটটা খুলেই গামছাটাকে একটা! বাঁড়া দেয় শুকদেব। আর সঙ্গে সঙ্গে 
চকচকে মেটে রংয়ের সাপটা ভেড়ির ওপর আছড়ে পড়ে । কিন্তু তার চেয়েও 
দ্রুতগতিতে শুকদেব ওর লেজের দিকটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে । তারপর দানবীয় 
ভঙ্গিতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে বাই বাই করে ঘোরাতে শুক করে ও 
সাপটাকে । 

--আহা। হা করে কি, করে কি! নরেন্রনারায়ণও ছু পা পিছিয়ে আসেন । 
কামিমীও আত্কো খানিকটা দূরে সরে যায়। ঈশান মাটি আঁকড়ে বসে পড়ে। 
রজনী চেঁচায়, এই শুকদেব ! 
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কিন্ত শুকদেব যেন এতে আরো উৎসাহ পেয়ে ষায়। দড়ির মতো সাপটাকে 
মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে নাচে, নাচতে নাচতে হাসে, হা হা হ17 

নরেন্দ্নারায়ণ চেঁচাতে থাকেন, ফেলে দে হারামজাদা, ফেলে দে। 

শুকদেবের কোনো পরোয়া নেই ৷ নাচতে নাচতে ভেড়ি থেকে নদীর দিকে 
ঢালে নেমে পড়ে। তারপর সড়াৎ করে একসময় সাপটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
নদীর জলে-। ঝপাৎ করে একটা শব্দ ওঠে, সাপটা জলের মধ্যে মিশে যায় । 

আর শুকদেব ঢু' হাতের তালি বাজিয়ে চেচাতে থাকে, খা খা, কুমীরে খা। 
কামটে খা। 


পনের 

পরদিন ভোর হতে ন! হতেই ঘুম ভেঙে গেল নরেন্রনারায়ণের ৷ বজরার ভেতর 
ঝাড়লঞ্টন জলছে । আলোয় দেখলেন, উনি একাই শুয়ে আছেন । কামিনী নেই । 

মাথার কাঁছে জানলাট। খুলে দিতেই চোখে পড়ল, কী ভীষণ কুয়াশা, কুয়াশ। 
আর দাতবুদানো শীত । এত কুয়াশা যে নিচে নদীর জলের চেহারাও স্পষ্ট দেখা 
যায় না। সারারাত যেন বরফ পড়েছে । গলগল করে কুয়াশা বজরার ভেতর 
ঢুকতেই উনি আবার জানলাটা নন্ধ করে দিয়ে ঝাড়লগনের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন । 

কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলেন, ছাদে শব্দ হচ্ছে, কেউ ওখানে চলাফেরা করছে । 
মনে পড়ল, রাতে অনেকেই ছাদে বসে বজর। পাার! দেয় । তবে কি ওরা এখনে! 
ছাদেই রয়েছে! সারারাত নরেন্ত্রনারায়ণ নেশার ঘোরে থাকেন, টের পান না । 
এই ঠীগ্ডায় কয়েকটা! লোক যে ছাদে বসে ওরই জন্য রাত কাটায় এটা ভাবতে 
বেশ চাল। বোধ করলেন উনি । 

কিন্ত কামিনী কোথায় ? নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর নাম ধরে ডাকলেন । 

বজরার পর্দা সরিয়ে যে ঢুকল সে কামিনী নয়, রজনী । রজনীর চোখে বেশ 
উত্তেজনা । 

নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন, কি হয়েছে ? 

রজনী বলল, তিন চারটে কুমির এসে বজরার চারপাশে তুরছে হু | ভদ্র 
মতলব ভাবল নয় । 

 নরেক্জনারায়ণ অবাক হয়ে তাকালেন, কুমির ! কোথায় কুমির ? 
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__বাইরে ছাদে এসে একটু বন্থুন, দেখতে পাবেন । 

_-বটে বটে! নরেন্দ্রনারায়ণ আর অপেক্ষা করলেন না । কম্বলট! গায়ে 
জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

ছাদে উঠুন হুজুর | ছাদু থেকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ ছাদে উঠলেন, কামিনীকেও এখানেই দেখা গেল, জলের দিকে 
হাকিয়ে হুমড়ি খেয়ে আছে। বন্দুক হাতে ওপাশে প্রসাদ সিং। বন্দুকটা। এমন- 
ভাবে ও ধরে রেখেছে যেন যে কোনো! মুহুর্তে ও গুলি ছুড়তে পারে। 

_ কোথায় কুমির? নরেন্রনারায়ণ কামিনীব পাশে এগিয়ে এসে গা ঘেবে 
দাড়ালেন। 

কামিনীর গলায় উত্তেজনা | বলল, এ ভেড়ির পপর উনে শুয়েছিল একটা! । 
আমি বজর। থেকে বেরিয়েই প্রথমে সেটাকে দেখতে পেলাম । লেজের খানিকটা 
জলের ভেতর ডোবানে। ছিল । 

_কি রকম দেখতে ? প্রশ্নটা এমনভাবে করলেন নরেন্দনারায়ণ যেন জীবনে 
কখনে। কুমির দেখেননি | 

বাঁমিনী বলল, কুমিব যে রকম দেখতে হয় । প্রথম দিকে আমি ভেবেছিলাম, 
বুৰি একট! গাছের গুড়ি পড়ে মাছে, কিন্ খানিকক্ষণ পর যখন ওদ্বী নড়ে উঠল, 
তখনই আমার খেয়াল হল, গাছের গুড়ি নড়ে কেন! মামি চেচিয়ে রজনীকে 
ডাকতেই রজনী ছুটে এসে লাফিয়ে উঠল, কুমিব 

রজনী বিপরীত দিকে জলের এপব শাকিয়ে আছে । বলণ, ভভ্বব, দশ-বাঁর 
হাতের কম নয় এক-একটা! । 

_মারলে না কেন? 

রজনী নরেন্দ্রনারায়ণের কাছাকাছি এগিয়ে এসে আবার হলের দিক তাকাল” 
ক্মির চট করে মারা যায় না হুজুব। ওদের চোখের ভেতর গুলি করতেন্স। 
পারলে স্থবিধে কর যায় না| মিছিমিছি কেবল গুণি নষ্ট হয়। 

_ কেন, গায়ে লাঁগলে মরে না৷ % কামিনী রজনীব দিকে তাকাল । 

--সার! গা তো! পাথর । গুলি ঢুকবেই না । এই পাথরের মধ্যে যে সব জায়গা 
ওদের নরঘ, সেখানে গুলি লাগলে কল পাওয়। যায় । 

নরে্ুমারায়ণ বললেন, কিন্ত কুমির যে নৌকোর আশেপাশেই ঘুরছে বুঝল 
কি করে? | 

শুধু একটা! কুমির নয় হুজুর। ঝাঁক বেঁধে এসেছে । মাঝে মাঝে ভেদে 


ওঠে আর্যার জলে তলিয়ে যাঁয়। একটু দ্রাড়ীন ন!, দেখতে পাবেন । 
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নরেন্দ্রনারায়ণ জলের ভাজে ভাজে খুঁজতে শুরু করলেন । কুয়াশায় সব কিছুই 
অস্পষ্ট । কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছেন বলেই কি সাদা ছুধের মতে। দেখাচ্ছে 
নদীর জল, ঠিক ধরতে পারলেন নাঁ। এখন জোয়ার ন ভাটা কে জানে। 
বজর।ট। জলের উপরই ভেসে আছে, ভাটা হলে আরু কিছুক্ষণ পর চড়ায় ঠেকে 
যানে । আর জোয়ার হলে পুরোপুরি ভাসতে শুন করবে । 

_এঁ আঁ! ঠা চেঁচিয়ে উঠল রজনী । 

নরেন্্নারায়ণ তাকালেন, হ্যা, ভাঁত দশেক দুরে কি যেশ একটা! ভেসে 
উসেছিল, চেগার।ট। পুরোপুরি মালুম হওয়ার আগেই আবার তলিয়ে গেল । 

_যা5ও দেখতে পেলুম না তো! বন্দুকটা নিজের হাতে ভুলে শিলেশ 
নরেন্্নারায়ণ । এলোপাথাড়ি কয়েকটা গুলি ছুঁড়লে কেমন হয়। কিবল? 

রজনী নরেন্দ্নার!য়ণকে বাধা দিল, ফালতু গুলি ছুড়ে লাভ নেই হুজুর | 
পালিয়ে যাবে । বরং একট! টোপ দিতে পারলে ভাল হত । 

_ টোপ? 

_-টোপ মাঁনে একট! জন্ধ জানোয়ার যদি দড়ি বেঁধে নামিয়ে দেওয়। যেত তা 
হুলে মজা দেখা যেত। 

হাতের "কাছে জন্তু জানোয়ার এখন কোথায় পাওয়া যাবে । নরেন্দনারায়ণ 
একটুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, একটা মানুষকেই বেঁধে নামানো যাক না। 

মানুষ ! রজনী কেমন অবাক হয়ে তাকাল । 

_মান্থুষের অভাব কি! হাতের কাছে তো পেনেটির কামিনীই রয়েছে । 
ওকেই ঝুপ করে ফেলে দিলে কেমন হয়। 

কামিনী হাসল, আমাকে ফেললে কুমিরে পিঠ পেতে দেবে । কুমিরের পিঠে 
চেপে আমি সটান কলকাত৷ চলে যাব । 
' --তাই বুঝি ! তবে ফেলে দিই? 

যতই রসিকতা হোক, গা সিরসির করে উঠল কামিনীর । দু'পা পিছিয়ে 
এল | | 
নরেন্দ্রনারায়ণ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন । তারপর দুম দুম করে ছু'বার গুলি 
ছুঁড়ে ফাকা আওয়াজ করলেন। তারপর বন্দুকটা লোফফ|৷ করে রজনীর রি 
ছুড়ে দিলেন । 

_-আসলে বাখ, কুমির, হরিণ কোনোটাই আমার ভাগ্যে চা থাকলে ঠিক 
দেখতে পেতুম । | 

গুলির আওয়াজে জঙ্গলের দিকে অসংখ্য পাঁখি লাফিয়ে উঠেছিল । একে 
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কুয়াশ। তায় এখনো সুধঘ ওঠেনি, ভেজ। জঙ্গলের একপাশ ডিমের কুন্থমের 
মতো রাউা হয়ে উঠেছে। অদ্ভুত রহম্তময় একটা পরিবেশ । 

যাওব! কুমির দেখ! যেত, গুলি ছৌড়াতে তা গেল। কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণের 
ঈচ্ছা-অনিচ্ছাৰ ওপর খবরদারি চলে না। রজনী বলল, হুজর কুমিরগুলি সৰ 


পালিয়ে গেল । 
বাঁচা গেল। ওরা থাকলে এ যা না খাকলেও তা, চোখে তো আর দেখ। 


দিল না। 

কামিনা বশল, আমার কপাল ভাল, মামি দেখেছি । 

রজনী জলে চোখ রেখে আতিপাি কবে কুমির খ'জছিণ তবুও । বলল, আর 
ঢ'-একট। দিন গেকে যান ছোটকর্ত।, কুমির গুলো। আবাব এদিকে আসবে । 

নবেন্্নাবায়ণ বজরার ছাদে বূমে পড়লেশ, তার মানে এখনো ভাগ্যে আছে 
বলছিস ? কাল তে! হরিণের বদলে সাপের খেলা দেখালি। 

কাঁমিনী বপল, ভাগ্যে থাকলে কলকাতা গিয়েও হরিণের মাংস পারয়া 
যেতে পারে । 

_আমিও সে কথাই ভাবছিলাম কামিনী | ন.বন্দ্রনাবায়ণ বললেন, আঙি 
তো কালকেই কলকাতার পথে বজরা ভাসাতে চাই । তুমি কি নল? 

কামিনী বলল, আমি এক পায় দাঁড়িয়ে আছি, যখন যেতে বলবেন তখনই 

রাজী। 
” রজনী শুধাল, কালই যাবেন হুজুব ? 

'নরেন্ধনারায়ণ কঙ্গলট। ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, কালই । 
আজ একবার বিকেলের দ্রিকৌতোর। কশ্েকজন এসে দরকারি কিছু কথাবার্তা 
সেরে নিস । আর আমার ম।ঝিদের গোঁছগাছ করে নিতে বলিস। 

রজনী খুনী কি অখুশী বোঝা গেল ন। | মাথা নাড়ল, ঠিক আছে, বিকেলে 
সবাই আসব । আজ সার দিন খুব ঝামেলা যাবে নইলে এখনই সবাইকে 
ডেকে আনতুম | 

আঁজ নৌকো ছেড়ে কাছারি ডেরায় সবার নেমে পড়ার কথ! ওদের । 
রজনীও আজ নৌকো! খালি করে কাছারি ঘর্ধে আশ্রয় নেবে । কাল থেকে 
খালি নৌকোয় কঠি তোলা হবে। এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই ছু নৌকে। 
কাঠি কলকাতার পথে যাত্ধ! করিয়ে দেওয়া যাবে । 

' মরেন্ত্রনারায়ণ আবার বজরার চারপাশে জঙ্গলের দিকে তাকালেন । ঘোলা, 


ভুধসাদ। জল । নুর্যের রক্তিম আভ। তাব্র ওপর বিছিয়ে পড়ছে। কানের লতি 
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ছুটো ঠাণ্ডায় জমে আসছিল, কঞ্গলটাকে মাথ! মুড়ি দিয়ে উনি আয়েশ করে 
বসলেন । কতকাল যে স্ধোদয় দেখা হয়নি তা আর মনেই পড়ে না। 

কামিনী ও পাশে বসে পড়ল । বোদে গা পিঠ গবম না ঠওয়া পর্যস্ত নিচে 
নেমে লাভ নেই । 


যোল 

প্রায় এক ছুপুর এভাবেই বজরার ছাদে বসে আলসেমি করে কল্ব কাটিয়ে 
দিলেন। এ ছাড়া কিছুই করার নেই। 

দুপুরে পাখির মাংস দিয়ে গরম গরম ভাত, বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেলেন 
নরেন্সনারায়ণ । নৌকোয় রান্না-বানা, নৌকোতেই খাওয়া । সান, বাথকম অবই 
দের নৌকোয় । বেশ কেটে গেল ক'দিন । বন্ধুবান্ধব কিছু নিয়ে এলে জমিয়ে 
আড্ডা মারা যেত, কিন্ত এখন একমাত্র কামিনীকে নিয়ে যেন ক্লান্তি ধরে গেছে। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে নরেন্তরনারায়ণ বললেন, 
নৌকোয় নৌকোয় বেশ কটা দিন কেটে গেল, কি বল? এবার একবাব 
জঙ্গলের ভেতরটা! ঘুরে দেখে এলে হত না! আবার কবে আসব। 

কামিনীর পিঠ ছড়ানো খোল! টুল। রোদে পিস এলিয়ে বসে ছুপুরে ভাত- 
ঘুমটাকে দমন করার চেষ্টা করছিল, বলল, জঙ্গল তো এখান থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি। এত দেখার পর আর কিছু বাকি থাকে না । 

__থাকে গো থাকে! নরেন্দ্রনারায়ণ চটুল একটু রসিকতা করলেন, মেয়েমানুষ 
যেমন দেখে শেম কর! যায় না, বনও তেমনি । রোজই মনে হয় নতুন । 

_-ভালই বলেছেন । কামিশী মিষ্টি করে একটু হাসল । 

__ত ছাড় বাইরে থেকে দেখা আর ভেতরে ঢুকে দেখা, বুঝলে ন|। 

__বুঝলাম । 

__বুঝে থাকলে এবার চটপট তৈরি হয়ে নাও। বনের ভেতর ঢুকে দুপুরের 
আলসেমিটা একবার কাটিয়ে আসি, চল । 

_ও মা গো! এ জঙ্গলে ঢুকলে আর রক্ষা থাকবে না। 

__ কেন, রক্ষা থাকবে না কেন? 

_-জানেন না, কেন? বাঘটাকে তো৷ কিছুই করতে পারলেন না| আপনারা । 
মা্টুষের ন্থাগ পাওয়া বাঘকে বিশ্বাস করি ন। 
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_ বাঘ ! নরেন্্রনারাঞ্্দ হাসলেন, হাসিট! বড় দান্ভিক। ভয় নেই, বন্দুক- 
টন্দুক নিয়েই বেরুব। রজনী মকবুল ছাড়াও আরে ছু'-একজনকে নিয়ে নেব । 

কামিনীর তবু ভরসা হয় না । নিজের অসহায়তা ও প্রকাশ করতে মলিনভাবে 
একটু হাসল । আপনারাই ঘুরে আস্ন না, আমি একটু বসি। 

__মাথা খারাপ, তোমাকে এক রেখে আমি নড়তেই পারব না । ওঠ ও), 
একনার গা! তোল মা ভবানী | 

কামিনী বুঝল, মাথায় যখন একবার ঢুকেছে তখন আর উপায় নেই। 
অথচ এই অদ্ভুত জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোর কি আছে কে জানে ! জমিদারী খেয়াল । 
মহন মনে বিরক্ত হলেও ওকে উঠতে হল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাক-ডাক শুরু করে দিলেন, তিনটে বন্দুকই সঙ্গে নেওয়। 
হল। ডাক পড়ল শুকদেবেরও। সাঁপ নিয়ে যা কীত্তি দেখিয়েছে ও, তাতে 
ওরকম লোকই এখন সঙ্গে দরকার | 

তৈরি হয়ে ভেড়ির ওপর জটল! শুরু করে দিল কয়েকজন । ঈশান একটা 
বন্দুক তুলে নিল । প্রসাদ সিংয়ের হাতে একখানা, বাকিখানা৷ রইল রজনীর হাতে। 

নরেন্্রনারায়ণ কামিনীকে নিয়ে ঘাটসিড়ি বেয়ে বজরা থেকে ভেড়িতে 
নেমে এলেন । সব ঠিক আছে তো? নরেন্দ্রনারায়ণ শুধোলেন। 

_সব তৈরি হুজুর। রজনী উত্তর করল। আমর! যতক্ষণ সঙ্গে আছি, 
কিছু ভাববেন ন। হুজুর | 

বটে! এত লোকের মাঝখান থেকেই তো কি নাম যেন তুলে নিয়ে 
গেল। কামিনী আবার আক্রমণ করল রজনীকে। 

রজনী নিবিকার | বলল, সে আমর! ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই। 

_অ। ঘুমিয়ে না পড়লে যেন চড়চাপড় মেরে বাঘকে তাড়িয়ে দিতে ! 
যাকগে, চল, কোন দিকে যাব ? 

শুকদেবের চোখেমুখে সারাক্ষণ একটা হাসির ছোয়া লেগেই আছে, বলল, 
যাবার তে। একটাই জায়গ! হুজুর, ফিরিঙ্গি দেউল । 

_-ফিরিঙ্গি দেউল মানে সেই সাপের জায়গা ? 

শুকদেব হাসে, শীতকালে বড় একটা সাপ থাকে ন! হুজুর । কপাল ভাল 
বলেই আমরা একটা! পেয়ে গিয়েছিলাম । 

কামিনী একবার ভেড়ির নিচে বনের দিকে তাঁকাল, বাব্বা, এর মধ্যে দিয়ে 
হাঁটতে পারব তো? 

_পাঁলকি থাকলে পালকির বন্দোবস্ত করে দিতাম, কিন্তু নেই যখন কি 
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আর করা যায়। নরেজনারায়ণ কামিনীখর্ রি এগোতে শুরু করলেন, 
আসলে একটু ভিতরে ঢুকলেই বুঝতে পাবে কিচ্ছু কঠিন না। 

তবু বনের মধ্যে প্রথম পা দিতেই কা'মিনীর শাড়ি আটকে গেল কাটায় । 

ই! হ। করে উঠল উশান। ঈশান আর শুকদেব পেছনে পেছনে, সামনে 
রয়েছে রজনী, মকবুল আর প্রসাদ । 

_শাড়িটা একটু তুলে হাট না, এই জঙ্গলে কি এসে যায়। 

কামিনী অন্য সময় হলে চোখে কপট তিরক্কার ছড়াত, কিন্তু এখন রঙ্গ- 
রধিকতাও ও ভুলে গেছে । হাটুর ওপর শাড়ি তুলে ধবধবে প1 ছুটে! নগ্ন কবে 
দিল। পায়ে সক ফিতের চটি । পা টিপে টিপে ও এগোতে শুক করল । 

জঙ্গলের আকুতি দেখে শিউরে উঠতে হয় । গাছেব ডালে পাতায় যেন জাল 
স্ষ্ট করে রেখেছে । নিচে মাটি কি নরম । কখনো কখনো মনে ঠচ্ছে পা যেন 
ঝদার মধ্যে গেথে যাবে । আর কাদ| ভেদ করে বেবিয়ে আসা শুলোগুলো কি 
ছুচলে।। চামড়ায় একটু ছোঁয়। লাগতেই কেটে দরদব করে রক্ত বেরুতে শু? 
করবে। 

অবস্থা বুঝে খুব সাবধানে পা মেপে মেপে এগোতে শুরু করলেন শরেন্্নারায়ণ। 
কামিনীর চোখেমুখে বিরক্তি ছড়িয়ে রইল, নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে এসে কি 
ঝামেলাতই ন! পড়া গেছে । 

পাতার খসখস শব্দ হতেই আবার চমকে উসতে ঠয। ঈশান পেছন থে 
বলে, ও কিছু নয় হুজুরঃ আমর আছি। 

নরেজ্্রনারায়ণ সামনের দিকে তাকান, এই হাঁবামজাদা রজনী, তোরা অত 
জোরে হাটছিস কেন ? 

রজনীর! দাঁড়ায় । মকবুলের ভাতে বল্লমের মতে! একট! লাঠি । লাঠি দিয়ে 
পিটিয়ে পিটিয়ে শব্দ করে ও এগোচ্ছিল। শব্দটা 'অদ্ভুতভাবে চারপাশে ছড়িয়ে 
যেতে শুরু করেছিল । মাঝে মাঝে ভয় পাওয়া পাখির ডান! ঝাপটানোর শন্দ 
ওদের কানে আসছিল । 

নরেন্্রনারায়ণ এক পলক আকাশের দিকে তাকালেন, আকাশ সুর্যের আলোয় 
বেশ পরিষ্কার কিন্তু জঙ্গলের সম্্ বাধা যেন সেই আলোকণাঁকে ভিতরে ঢুকতে 
দিতে নারাঁজ। কেমন একটা স্যাতসেতে অন্ধকার পরিবেশ জঙ্গলের ভেতরে । 
কখনো বা ছিটেফোটা আলে! জঙ্গলের ফাঁকফোকর গলিয়ে নিচে এসে পড়েছে । 
কখনে। আবার পাতার আড়ালে ুর্যের আলে! বাধা পেয়ে সহন্র ধারায় ছড়িয়ে 
গিয়ে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । অদ্ভুত লুক্নেচুরি খেলা যেন । 
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হঠাৎ এক সময় থমকে দাড়ালেন নরেন্্রনারায়ণ, ওটা কি হে? 

গুকদেব লাফিয়ে এগিয়ে এল, কি হুজুর ? 

__-এঁ যে কি একট! লঞ্থা মতে। দাড়িয়ে আছে না ? 

ভয়ে চিৎকার করে উঠল কামিনী । 

রজনীর! পিছিয়ে এসে বন্দুক তুলে ধরল, কি, কোথায় ? 

নরেন্দ্রনারায়ণ আউল তুলে দেখালেন, এঁ যে লতা! ঝোপটার পিছনে । . 

ঈশান বন্দুক হাতে লতা ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল । তারপর বন্দুকের নল 
দিয়ে ঝোপের গায়ে নাড়া দিল, কিছুই নেই । 

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, এ যে ঝোপের পাশে । 

ঝোপের পাশে, ঈশান ঝোপের পাশে একটা মাথা ভাঙা মরা গাছ দেখতে 
পেল, এট! ? 

_স্ট্যা, কী ওটা ? 

ঈশান হাসবে না কাদবে । এটা তো। গাছ। 

_গাছ! নরেন্ত্রনারাঁয়ণ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, একটা! গাছ অমন 
চারপেয়ে হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে! 

__গাছট। হয়তো ঝড়-ঝাঁপটায় ভেউে পড়ে ওরকম হয়ে আছে । 

রজনী বলল, অনেক সময় এ রকম চোখের ভূল হয়। আর সেজন্য গভীর 
জঙ্গলে কেউ এক! ঢুকতে চায় না। 

কামিনীর আতঙ্ক 'এখনেো সারা চোখে ছড়িয়ে আছে । বলল, চলুন না, আমরা 
ফিরি এবার । আমার ভীষণ ভয় করছে । 

নরেন্্রনারায়ণ কামিনীর দিকে অভয় দিয়ে তাকালেন, ঢুকেষ্ছি* ধধৰ্‌ ফিরি 
দেউলট! দেখেই ফিরব । কতদূর রে তোদের ফিরিঙ্গি দেউল ? | 

_বেশি দূর নয় হুজুর। শুকদেব বলল, আমর! আগের দিন ঘুর পথে 
গিয়েছিলাম, আজ সোজা যাচ্ছি। 

কামিনী বিরক্ত গলায় বলল, পথ কোথায় ! বনের মধ্যে আবার ঘুর পথ সোজ৷ 
পথ আছে নাকি ? 

ঈশান হাসল, এ হুর্যদেব আছেন না। এ তো! বনের মধ্যে পথ দেখায় 
চলুন হুজুর, আর সামান্য দূরেই ফিরিঙ্গি দেউল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার কামিনীকে অভয় ছিলেন, ভয় নেই কামিনী, আমরা 
এতগুলো লোক সঙ্গে আছি, ভয় কি! | 

কামিনী'-আবার শাড়ি সামলাতে সামলাতে হাটতে শ্রু করল। সতর্ক 
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দৃষ্টি, স্তর্ক কান, কী ঝামেলাতেই পড়া গেছে আজ । 
আরে খানিকটা, এগোতে মকবুল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল । মাটিতে ঝুঁকে কী 


'যেন দেখাতে শুরু করল। 

বুকের ভেতর আবার ধড়াস করে উঠল নরেন্দরনারায়ণের, কি ওখানে? 

_ ভ্ুজুর, পেয়েছি । হরিণের পা । 

-_ হরিণের পা! সেট! কি জিনিস ? 

নরেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে এলেন, অসংখ্য পায়ের ছাপ । 

_এখান দিয়ে নিশ্চয় হরিণ গেছে হুজুর | 

_-হরিণের পায়ের ছাপ এরকম? কৌতুকে ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তবে তোরা হরিণ নেই বলছিলি ? 

শুকদেব বলল, আমর কিন্তু সারা জঙ্গল তোলপাড় করেও ওদের পাইনি 
হুজুর । ভীষণ চালাক জাত। যদি হুকুম করেন তে! একবার এই ছাপ ধরে 
এগিয়ে এগিয়ে দেখতে পারি । এই দিক দিয়েই ওর গেছে । 

__মাথা খারাপ নাকি! আমার্দের ফেলে রেখে কোথাও এগোঁবার 
দরকার নেই। : 

রজনীও শুকদেবকে থামিয়ে দিল। হরিণ এখান দিয়ে গেছে গঠিক/'পাকিন্ত 
কোথায় গেছে তা তো৷ জান নেই । আর মানুষের সাড়া পেলে ওরা “রিশ্যয়ই 
ধারে কাছে থাকবে না। অগত্যা হরিণ সন্ধান থামিয়ে রাখতে হল ঈশান 
ফিসফিস করে বলল, আমাদের কপালে নেই । কপালে থাকলে আগেই গেতাম । 

' শুকদেব বলল, আসলে ছোটকর্তীরই কপালে নেই । জঙ্গল কাটতে কাটতে 

একদিন না! একদিন সব হরিণ আমাদের হাতে ধরা পড়বে দেখে নিও । 

রজনীর গল! পাওয়া গেল, বাদিকে বানরের বাঁক আছে। ওদের পেছু 
'লাগবেন না কেউ। ূ 

নরেন্ত্রনারায়ণ বারদিকে তাকালেন, কোথায় বানর । কিছুই চোখে পড়ল 
নাওতর। 

কামিনী বোধহয় নিজের মধ্যে সাহস সঞ্চারের চেষ্টা করার জন্য বলল, 
কাশীতে অনেক হনুমান দেখেছি। সে কি হনুমান, জোর জুলুম করে, যাল্নষের 
পেছনে লাগে । 

ঈশান বলল, এখানকার বানর বাঘ মারতে পারে। 

ঈশান রসিকতা করল কিন! ধর! গেল ন|। নরেন্ত্রনারায়ণ তখনো বানর 
দেখার জন্ত ব্যন্ত। এপাশে-ওপাশে খ্ুঁজছিলেন। কামিনী পিছন ফিরে একবার 
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ঈশাঁনকে দেখে নিল। ঈশানের ' চোখে হালকা একটু ঠাট্টা যেন ঝরে 
পড়ছে । 

শুকদেব আঙুল তুলে দেখাল, এদিকে দেখুন, এ যে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ এবার দেখে চমকে উঠলেন, সত্যি হাজারে হাজারে বানর। 

ওরা একসঙ্গে সবাই দল বেঁধে থাকে । একবার তেড়ে এলে কার বাপের 
গাধ্যি সামলায় | 

শরেক্জনারায়ণ চোখ ফেরাতে পারছিলেন না । অদ্ভুত কুতকুতে চোখে 
বানরগুলি এখন মানুষ দেখছে। চাহনিগুলো মোটেই ভাল নয়। বুকের ভেতর 
গুড়গুড় করে উঠল । আমাদের এই ছ-সাতট! মানুষের দিকে সত্যি সত্যি 
ওরা তেড়ে এলে বাচার আশা থাকবে না । সামান্য তিনটে বন্দুক দিয়ে যে 
ওদের ঠেকানো! যাবে না» বুঝতে বেশিক্ষণ সময় লাগল না । 

শুকদেব বলল, বানরগুলো৷ না৷ দেখার ভান করে এগিয়ে যান হুজুর। ওদের 
আমরা তেড়ে না গেলে ওরাও আমাদের তাড়া করবে না । 

মাথা নিচু করে মিত্রপক্ষের ভঙ্গি করে এগোতে শুরু করল সবাই । আরে! 
খানিকটা! এগিয়ে রজনীর মনে হল নিরাপদ দূরত্বে পৌঁছনো! গেছে । বলল, আর ভয় 
নেই হুজুর, সামনেই ফিরিঙ্গি দেউল দেখা যাচ্ছে। 

_-ফিরিঙ্গি দেউল ! কোথায়? কেবল জঙ্গলের গাছপালা ছাড়! আর কিছুই 
চাঁখে পড়ল না! নরেন্দ্রনারায়ণের | 

ঈশান আউল তুলে একটা! টিবি দেখাল, এঁ যে টিবিটা দেখছেন, এঁটে। 
এখানে এঁ ইটের গা থেকে সাপ ধরেছিল শুকদেব | 

_-ওখানে কি এগোনে। ভাল হবে? কামিনীর গল! দিয়ে ফ্যাসফেসে শব্দ 
বেরুল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ ইটের টিবিটাকে আলাদা করে দেখবার চেষ্টা করছিলেন । 
কে জানে, এই ইটের টিবির পেছনে কত কালের ইতিহাস লুকোনে৷ আছে । অথচ 
সবটাই হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস । ওটা আঁসলে ফিরিঙ্গিরাই তৈরি করেছিল না 
মগের! তাও আর জানার উপায় নেই। যেই বানিয়ে থাক &ঁ টিবি, আগে ওখানে 
লোক যাতায়াত ছিল এটা ভাবতেই কেমন গা ছমছম করে উঠল নরেন্দ্রনারায়ণের | 
এখানে পথঘাটও তৈরি হয়েছিল এককালে । কিন্তু সব কিছুই কালে কালে জঙ্গল 
গ্রাস করে নিয়েছে । জঙ্গলের শক্তিই বা কম কি! 

রজনী বলল, হুজুর, মার মাসখানেক আমাকে সময় দিন, দেখুন এই অবধি 
আমি জঙ্গল সাফ করে আপনাকে দেখাচ্ছি। আর এই ফিরিজি দেউলের এখানেই 
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আমরা বনবিবির বাখান বানাব | বনবিবি যদি আমাদের উপর সস্থষ্ট থাকেন, 
দেখবেন ছু হু করে কাজ এগোচ্ছে । 

_ এখানেই ধ্াড়িয়ে থাকবেন? কামিনী অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল । 

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে চোখ রাখলেন, বসার জায়গা থাকলে বসতাম | 

কামিনী কিছুটা অসহায় বোধ করল । ঠিক আছে, আপনি বন্থন | 

নরেক্ নারায়ণ হাসলেন, কেন যে এত ভয় পাচ্ছ বুঝতে পারছি না । আমার 
তো! বেশ লাগছে জায়গাটা । 

_-তা তো! লাগবেই ! আপনার সম্পত্তি এসব, ভাল লাগবে না ? 

_তা! যা বলেছ ! নরেন্দ্রনারায়ণ দমলেন না, বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে 
“আজানে+1-মনে হচ্ছে, এত যে সব গাছপালা আর এই গাছপালার আড়ালে লুকোনো 
এত জন্তজানোয়ার পশু-পাখি, এর! সবাই কিন্তু আমার দয়ায় বেঁচে আছে । আমি 
ইচ্ছে করলেই এদের বাচিয়ে রাখতে পারি, আবার ইচ্ছে করলেই-__ 

-এ সময় একটা বাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেই বোঝ! যেত । 

নরেজ্্নারায়ণ হাসলেন, আসবে না। বাঘেরও প্রাণের ভয় আছে । আসলে 
মান্গষকে যে ভগবান শ্রেষ্ঠ জীব হিসেবে তৈরি করেছেন এখানে এসে বেশ ত' 
বুঝতে পারছি । 

রজনী দৌঁহারকি দিল, হ্যা হুজুর, মান্থষের বুদ্ধির কাছে হার স্বীকার না করে 
কারে! উপায় নেই। 

__তাঁই যদি হবে, তবে ফিরিঙ্গি দেউলের এই অবস্থ। কেন? মানগুষেই তো 
বানিয়েছিল এসব । 

- মানুষে বানিয়েছে, কিন্ত প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়ার পর আর এদ্রিকে কেউ 
ফিরে তাকায়নি । তা ছাড়া সব মানুষ তে। আবার একরকম নয় । 

মকবুল বলল, হ্্য। হুজুর, মানুষের মধ্যেও হের-ফের আছে, কি বলে 
ঈশান, নেই? | 

-__নিশ্চয়ই আছে হুজুর । রজনীর গলাতে তোষামোদী ঝরে পড়ল । আমাদের 
ছোটকর্তার যুগ্যি একজনও নেই । 

নরেন্দ্রনারায়ণ পরিতুষ্ট হলেন কিনা বোঝা -গেল না । মনে হল উনি প্রসঙ্গটা 
ঘোরাতে চাইছেন, বললেন, সবই তো! বুঝলাম, তা আমরা এখানেই দীড়িয়ে 
থাকব ন! কি? চল, দেউলট! একবার ঘুরে দেখি । 

কামিনী বলল, এখান থেকেই তো! দেখ! যাচ্ছে, আবার কি দেখার আছে 
বুঝি না। 
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_ঘুরে না দেখলে বুঝবে কি করে, চলো, এগোও । 

দলটা এগোতে শুরু করল । 

রজনী বলল, পুরনো এই সব টিবির নিচে অনেক সময় অনেক ধনরত্ব 
চাঁপা পড়ে থাকে বলে শুনেছি । এই টিবির নিচেও তেমন কিছু যদি থাকে হুজুর 
তাহলে আর পায় কে। 

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, এ টিবির নিচে মাটি ছাড়া! আর কিছুই থাকবে 
না৷ ফিরিঙ্গিরা অত বোকা নয়, ধন-দৌলত ফেলে রেখে চলে যাবে । মান্থুষের 
গান যায় তবু ভি আচ্ছা, কিন্ত পন-দৌলত ছাড়ে না। 

শুকদেব বলল, অনেক সময় হুজুর শেফ কঙ্কাল জম পড়ে থাকে এই সব টিবির 
[নচে | হি-তি করে হাসল । 

__কঙ্কীল, কিসের কঙ্কাল! কামিনী খুকদেবের দিকে তাকিয়ে প্রন করল । 

শুকদেবের চোখে-মুখে কৌতুক ৷ কার কঙ্কাল আবাব, মানুষের! অনেককাল 
মাগে জম্মালে আমার কঙ্কালও পড়ে থাকতে পারত । 

_তুই থামবি ? রজনী ওকে ধমকে উঠল । 

শুকদেবের বিন্দুমাত্র ভয়-ডর আছে বলে মনে হয় নী । শুকদেন বলে, অত 
+মকাচ্ছ কেন গো রজনীভাই । তোমার ও কঙ্কাল থাকতে পারত | 

রজনী জঈশানের দিকে তাকায়, এ ভারামজাদার জ্ঞান-গম্যি বলে কিছুই নেই । 
কোথায় ছোটকর্তাকে চারপাশটা ভাল করে ঘুরিয়ে দেখাবি তা৷ না যত রাজ্যের 
অলুক্ষণে গল্প । 

শুকদেব হাসে, ওটাই তে। আসল কথা গো! তারপব ছেলেমান্গুণী ভঙ্গিতে 
একট! গাছের ডাল ধরে ঝুলে পড়ে । 

নরেন্দ্রনারায়ণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখেন । 

রজনী আবার ওকে ধমকায়, এই থামবি ? আসলে হুজুর ও একট! জানোয়ার । 
ওর আসল পরিচয় য্দি শোনেন, ওটাকে মানুষ বলেই মনে হবে না আপনার । 

শুকদেব গাছের ভাল ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকি দিতে থাকে । ঝরঝর ঝরঝর 
একট! অদ্ভুত শব্দ হয়। সেই শব্দের সঙ্গে গল! মিলিয়ে শুকদেব হাসে, মাথা 
বাঁকায়, গা হাত-প৷ বাকায় তারপর হঠাৎ থমকে গিয়ে বলে, হুজুর এই যে গাছপালা 
দেখছেন, এদের খবরদার বিশ্বাস করবেন না হুজুর | 

নরেন্্রনারায়ণ কৌতুকে তাকিয়ে থাকেন। 

_-এরাও বদল! নিতে জানে হুজুর | সুযোগ পেলেই বিষ ঈ্লাত মেলে ধরে 
তেড়ে আসবে । এদের বিশ্বাস নেই হুজুর । 
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রজনী এবার নিজেই কেমন থমকে যায়। কি সব বলতে চাইছে শুকদেব, 
কে জানে । 

জশান বলল, ওর সব কথা কখনে। বোঝা! যায় না । জানোয়ার | 

"শুকদেব আবার মাতালের মতো! গাছের ডাল ধরে লাফায়, বুঝবি নাঁ, বুঝবি 


না, বুঝবি না । 


গতর 


আজ বড়দিন। উৎসবের দিন । খুব ভোরে পাড়াময় ক্যারল গেয়ে বেরিয়ে 
সকালে ন্সানটান সেরে সাজগোজ করে সবাই চার্চে এসে হাঁজির হল । ফাদার 
গ্যাব্রিয়েলকে আজ সাক্ষাৎ যীশুর মতে। দেখাচ্ছিল । ছু" চোখে ছড়িয়ে আছে 
ক্ষমাহন্দর-দৃষ্টি। ভারি মিষ্টি লাগছিল গুঁকে। গৌরীর চোখ ভরে যাচ্ছিল ফাদারের 
দিকে তাকিয়ে। সাদা ধবধবে আলখাল্লা মতো পোশাক পরেছেন ফাদার । সারা 
দেহ থেকে যেন দ্যুতি ঠিকরে পড়ছে । যাকে দেখছেন, তাঁকেই কুশল জিজ্ঞাস! 
করছেন । মিষ্টি করে হেসে নেহ বিলিয়ে দিচ্ছেন । 

গৌরীকে দেখেও ফার্দার আগ্রহে জিজ্ঞেদে করলেন, মামণি, ভাঁল আছ? 
আশ্রমের সবাই এসেছে তো ? 

গোৌরীর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এত ভাল মানুষ ফাদার, কিন্তু এই 
ফাদারের চোঁখে ধুলো দিয়ে আজই ও গোপনে পালিয়ে যাবে লক্ষ্ণদার সঙ্গে । 
সন্ধ্যার পর একটু ফাক বুঝেই ওরা নৌকো ছাড়বে । ফাদ।র যখন জানতে পারবেন 
গৌরী পালিয়েছে, ভীষণ ব্যথা পাবেন ফার্দার । অথচ এছাড়া! আর কিছু করারও 
উপায় নেই ওদের । ফারদারকে যদি বল। যেত, ফাদার আমি আর লক্ষণদা একবার 
বিদ্যাপুরীতে যাব, মায়ের সঙ্গে দেখা করেই আবার ফিরে আসব, ফাদার কিছুতেই 
ওদের ছাড়তেন না । কিছুতেই এখন গৌরীকে কোথাও যেতে দেবে না ওরা । 

গৌরী মনের ভাব গোপন রেখে বলল, হ্যা ফাদার, আমর! সবাই এসেছি । 

_ চিন্সয়ীকে দেখছি না? 

_চিন্সয়ী আর বেল বাগানে বসে মাল! গাথছে ফাদার । ওর! এখনি এসে 
যাবে। 

-_বেশ, ভাল, ভাল ! 

ওদিকে তখন কুস্তি মার হূর্লভকেও দেখা! গেল । দুর্লচর মাথায় জবজব করছে 
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তেল। পাট করা চুল। বনু পুরনো৷ কালের একটা কোট গায়ে চাপিয়ে সাহেব হয়ে 


এসেছে দুর্লভ | ধুতিট! সে তুলনায় অনেক পুরনো |. 

কুস্তি গৌরীকে দেখে এগিয়ে এল, এই যে গৌরী, তোমার সঙ্গীটি কোথায় ? 
তাকে দেখছি না? 

গৌরীর বুঝতে অস্বিধা হল না, লক্ষ্রণদার সম্পর্কেই ইঙ্গিত করছে কুস্তিদি । 


হেসে বলল, আসবে । 
দুর্লত বলল, লক্ষ্মণ ছেলেটা কিন্ত ভাল ! ওর! যদি রাজী থাকে, আমি লাগিয়ে 


দিতে পারি। 

_ তোমাকে লাগাতে হবে না! ওরাই পারবে । হেসে জবাব দিল কুন্তি। 

গৌরী জানে, ওদের দুজনকে নিয়ে এই যে কানাঘুষা এট! চিন্ময়ীই ছড়িয়েছে । 
লক্ষ্ণদা আর গৌরী কথা বললে চিন্ময়ী সা করতে পারে না । লক্ষ্পণদা আশ্রমের 
সন কাজ ফেলে গৌরীর পাশেপাশেই লেগে থাকে, এট! অনেকেরই সহা করার 
নয়। কিন্তগৌরী কি করতে পারে? গৌরীর কি দোষ? গৌরীর মনের কথ 
কে বুঝতে পারবে ! লক্ষ্ণদাকে আজ গৌরীর প্রয়োজন একটিই মাত্র কারণে, 
লক্ষ্ণদাকে ছাড়। বিদ্যাপুরী মায়ের কাছে যাওয়ার আর কোনে! পথ নেই ওর। ফলে 
যে য| ভাবুক, যে যা বলুক, গৌরী আজকের বিকেল অবদ্ধি সা করবে । তারপর 
অনুষ্টে যা আছে। 

দুর্লভ বলল, তা বাপু যা কর .আর তা কর আজ আমাদের বাড়িতে নতুন 
চালের পিগে হবে, সন্ধ্যের পরে একবার এসে! দেখি । 

কুস্তির গায়ে ধুসর রঙের একটা চাদর জড়ানে! | বস্তি চোখে কৌতুক ছড়িয়ে 
বলল, আহা বেচারিকে আবার ঝামেলায় ফেলছ কেন। আজ ওর সময় আছে 
বুঝি? 

--কেন কেন, সময় নেই কেন? 

_কেন কি গো! লক্ষণের সঙ্গে একটু বেড়াবে-টেড়াবে তাও তোমর! বন্ধ 
করে দিতে চাঁও। 

গৌরী কেমন মিইয়ে গেল। কিন্তু আজ আর রাগ নয়, ছুঃখ নয়, আজই তে 
ওর শেষ দিন এখানে । ও দুর্লভের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি যাব দুর্লতদ। ৷ 
যদি বলো তে। প্রার্থনা! শেষ হলেই আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি । 

এমন সময় জলধরকে দেখ! গেল । জলধর তার বাচ্চা ছেলেটাকে কাধে তুলে 
নিয়েছে। খুলী খুশী মুখ । ছেলেট। বাবার কাধে বসে আঙুল চুষছে। 


--ম্্প্রভাত ছুর্লতদী। | 
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দু্লভে্প মেজাজই আলাদ1। সাহেবি ভঙ্গিতে হাত তুলল, গুড মনিং। 

__কুস্তি বৌদিকে তো মরিয়মের মতো৷ লাগছে গো । ছেলেটাকে কাধ থেকে 
নামাল জলধর ৷ ফাদারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

গৌরী বলল, এই তে কিছুক্ষণ আগেই ফাদার এখানে ছিলেন। 

জলধর গৌরীর মুখের দিকে তাকাল, সাদা ধবধবে মুখে খোদাই কর! 
দাগগুলো আজও সেদিনের ঘটনার সাক্ষী হয়ে আছে। কী বীভৎস ছিল সেদিন 
মুধখান! ৷ যীশুর অসীম করণা৷ যমের দরজ! থেকে মেয়েটাকে ফিরিয়ে আনা গেছে। 
জলধর শুধাল, ভাল আছ তো৷ বোন ? 

গৌরী মলিন চোখে বলল, ভাল । তুমি ভাল আছি জলধরদ1? বৌদি আসেনি? 

--আসেনি আবার ! দেখ গে কোথায় কোন বয়-ফ্রেখের সঙ্গে ভাব জমাবার 
চেষ্টা করছে । আমিই শালা চাকরের চাকর। তোমার বৌদি একটু মিষ্টি চোখে 
আমার দিকে তাকালেই আমি গলে যাই । 

-বউ-এর চাকর হতে পারা ভাগ্যের কথা । ছুর্লভ কুস্তির দিকে তাকাল, 
কি গো তুমিই বল না? 

_ইস রে, বউদ্দের কথ! কত শোনে বাবুর! । ওসব মুখে মুখেই! 

গৌরী হঠাৎ চমকে উঠল, ওদিকে লক্ষমণদাকে দেখ! গেল । না জানি, এখনি 
আবার এখানটিতে চলে আসে ৷ লক্ষ্ণদার যদি বুদ্ধি থাকে এখানে ওর না আসাই 
উচিত । 

. জলধর গলা তুলে কি যেন একটা রসিকতা করল, অন্যমনস্ক থাকায় গৌরী 
ত। ধরতে পারল না । সবাই হো হে! করে হেসে উঠতেই ওকেও নকলভাবে কিছুট। 
হাসতে হল। 

এমন সময় চার্চের ঘণ্টা ঘেজে উঠল । এখন চার্চে গিয়ে আসন নিতে হবে 
সবাইকে । এখনি প্রার্থন৷ শুরু হবে বড়দিনের । 

--চল) চল । ভেতরে চল সব। তাড়া লাগাল দুর্লভ | 

গৌরী কুস্তির পাশে পাশে হেঁটে চার্চের দিকে এগিয়ে গেল । 

চার্চের ভেতরে ভারি সুন্দর শান্ত একটা পরিবেশ । সামনেই দেয়ালজোড়া 
ঘবীশু শ্রীষ্টের ছবি । ছবির সামনে একটা টেবিল । ওখান থেকেই ফাদার আজ প্রার্থনা 
পরিচালন! করবেন। 

মিনিট কয়েক সময় লাগল সবার আসন নিতে । জগদীশকে দেখা গেল 
হারমোনিয়ম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ছুর্গাও ওর পাশে ধোল নিয়ে তৈরি । এছাড়া 
বাশি, করতাল, বেহাল! সব কটি বাগ্যযন্ত্রই আজ কাজে লাগবে । 
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কুস্তির পাশাপাশি বসল গৌরী । চিন্ময়ী যে কখন এসে ওর পেছনে বসেছিল ও 
খেয়াল করেনি। চিন্সয়ী ওর পিঠে আউ,লের টোকা দিতেই ও চমকে। পেছনে তাকাল । 
তাকিয়েই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল | এখানে বসে কোনোরকম কথ! বল! অন্যায় । 

চিন্সয়ী এবার আলতো! করে গৌরীর পিঠে চিমটি কাটল । আবার পেছনে 
তাকাতে হল গৌরীকে ৷ চোখে গান্তীর্য এনে চিন্ময়ীকে ধমকে উঠল গৌরী । 

ফিসফিস করে চিন্ময়ী বলল, ওদিকে তাক। না মুখপুড়ী | 

গৌরী বা দিকে তাকাল । কিছুই বুঝতে পারল না। 

চিন্সয়ী ফিসফিস করে বলল, লক্ষণদা এসেছে । 

এবার সত্যি সত্যি বিরক্ত হল গৌরী । লক্ষ্মণদ1 এসেছে তে! ও কি করবে ! 
চোখ ঘুরিয়ে কাঠ হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

ফাদার উপাসনা! শুক করে দিয়েছেন । গমগম করে হারমোনিয়ম বেজে 
উঠেছে । খোলের চামড়ায় ছুটি চারটি করে শব্দ ফুটে উঠেছে । ঘরের পরিবেশটাই 
নুহর্তের মধ্যে পালটে গেল । সবাই সমস্বরে গান ধরল : 

হে পৃথিবীস্থ মানব সব 

গাঁও মঙ্গলদাত! প্রভুর স্ব 

গাও উধ্রে স্বর্গের সৈম্তগণ 

গাও পিতা, পুত্র, সদাত্ন । আমেন। 

গৌরী চোখ বুজল | এই বোধহয় ওর শেষ উপাসনা । একবার এখান থেকে 
বেরিয়ে গেলে কে জানে আর কোনোদিন আবার এখানে ও ফিরে আসতে পাঁরবে 
কিনা । বুকের ভেতর গুরগুর করে কেঁপে উঠল ওর | হে ভগবান, আমাকে ক্ষমা 
করো গো। আমি যদি কোনো অন্যায় করে থাকি আমাকে তুমি ক্ষমা করো । 
যীশু-ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইলে নিশ্চয়ই উনি ক্ষম! করবেন । 

চোধ বুজে থাকল গৌরী । ভক্তি দিয়ে প্রাণ দিয়ে আজকের উপাসনাটা ও 
করে নিতে চায়। চারদিকে এখন ঈশ্বরের জয়গান চলছে । আকাশে বাতাসে, 
মাটির প্রতিটি রেণুতে রেণুতে যেন ছড়িয়ে পড়ছে সেই গান। দীপ্তিমান এক 
স্র্য যেন অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে আসছে সামনে । বৃক্ষের শাখায় প্রশাখায় অসংখ্য 
ফুলের কারিকুরি ছড়িয়ে পড়ছে। প্রজাপতি উড়ছে, নরমপ্রাণ প্রজাপতিগুলো। কি 
খুশী, কি খুশী ! 

চোখ খুলতে ইচ্ছে হল না গৌরীর। চোখ খুললেই যেন এই ভাল-লাগা 
্প্লটুকু ওর কেটে যাবে । চোখ বুজে থেকেই ও ছেলেমাম্ুধী খেলায় মেতে উঠল, 


প্রজাপতি ধরার খেলায় । 
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ওর শাড়ির আচল ছুয়ে ছুঁয়ে পালিয়ে যাচ্ছে প্রজাপতি | ওর মা বলত, ঘরে 
প্রজাপতি আসা শুভ। গৌরীও জানে, প্রজাপতি গায়ে এসে বসলে বিয়ে হয়। 
তবে কি লক্ষ্ণদাই ওকে বিয়ে করবে ! লক্ষ্ণদার সঙ্গে কি ওর জীবন বাঁধা 'হয়ে 
আছে! 

না, অসম্ভব ! আগে মার কাছে যাব । মাকে সব কিছু খুলে বলব। ম! যদি 
রাজী থাকে তবেই লক্ষ্ষণদাকে স্বামী হিসেবে মেনে নেব । তখন লক্ষ্মণদ। যদি চায়, 
আবার এই চার্চেই ফিরে এসে বাইবেল সাক্ষী রেখে বিয়ে হবে আমাদের । 

সারা গা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসে গৌরীর | মাথার ভেতর বিমঝিম শুক 
হয়। ও এখন কোথায় ! ও কি ঘুমিয়ে আছে, না জেগে! ওর এমন আচ্ছন্ন 
লাগছে কেন! 

প্রজাপতি ধরতে গিয়ে ওর হাতের আলে রেণু লেগে গেল বোধহয় । উত্সাহ 
ওর দ্বিগুণ বেড়ে গেল। আর কি আশ্চর্য, ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎ এক সময় 
ওর খেয়াল হল, ওদের গায়েই ও চলে এসেছে । হ্র্যা এ তো ওদের বাড়ির পুকুর- 
ঘাট। দিব্যি ও দেখতে পাচ্ছে, ওদের গায়ের চেনা চেনা মুখগ্ুলি সব হেঁটে যাচ্ছে । 
কিন্তু গেঁরীকে দেখতে পেয়েও কারো কোনে উত্সাহ নেই । 

ওর মা। হ্যা, এ তো ওর মা পুকুরঘাটে বসে বাসন ধুচ্ছে। পুকুরে কচুরিপানা 
গাসা ৷ বাশ বেঁধে ঠেকিযে রাখতে হয়েছে কচুরিপান! | 

পিছন থেকে এগিয়ে গিয়ে মায়ের গায়ে জল ছিটিয়ে দিলে কেমন হয়। ম! 
ওকে দেখেই কেমন চমকে উঠবে ৷ তারপর কত মজা । 

_এই এতকাল কোথায় ছিলি ? তৃই নাকি খ্রীস্টান হয়েছিস খুকি ? 

_ হয়েছি তো। ওদের মতো লোক হয় বুঝি? ফাদারকে ষ্দি তুমি একবার 
দেখতে ম! ! 

-__-সরে দাড় বাপু! ছুয়ে দিসনি আবার ! বেজাত হয়ে এসে অত গায় গায় 
কেন? ঘরে ঢুকিস ন! যেন । 

_বারে, ঘরে না ঢুকলে কোথায় থাকব? এই কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে 
গাছতলায় বসে কাটানে। যায় বুঝি? 

__তাছাড়া আর উপায় কি বল! তোর জন্য তে। আর আঁচার-বিচার সব 
ছেড়ে দিতে পারি না। | 

আবার একট! প্রজাপতি উড়ে এসে ওর চুলে বসল.। মাগো, আর বসার 
জায়গা পায় না। মাথায় হাত বোলাতে গিয়ে বুঝল, নাহ নেই তো। কিচ্ছু নেই; 
শ্রেফ ফাকি। এমন ভঙ্গি করছিল প্রজাঁপতিটা, যেন ওর চুলেই বসেছে । 
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গৌরী আবার হাত তুলতে যাচ্ছিল মাথায়, এমন সময় বুঝল, কে যেন ওকে 
ডাকছে, গৌরী, এই গৌরী ! 

গৌরীর সমস্ত তন্দ্রীভাবটা এবার কেটে গেল। চোঁখ খুলল গৌরী । 
ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । 

_-কি হয়েছে গৌরী ? অমন করছিস কেন ? 

কুস্তির দিকে তাকাল গৌরী, কৈ ! কিছু না তো ! 

_ কিছু না কি! কখন প্রার্থনা শেষ হয়ে গেল, তার খেয়ালই নেই । 

এতক্ষণ পর গেরীর হুঁশ ফিরে এল পুরোপুরি, তাই তো! ! সবাই তো উঠে 
পড়েছে! ও যে কী সব ছাইভম্ম স্বপ্ন দেখল এতক্ষণ ! ছি ছি! ঘুমিয়ে পড়াটা 
একদম উচিত হয়নি ওর । ভীষণ লজ্জা পেল গৌরী । সবাই কি ভাবল কে 
জানে। 

কুন্তি বলল, যাক গে, উঠে পড়, ওদিকে মিষ্টি দেওয়৷ হচ্ছে। 

গৌরী উসে দীড়াল। কুস্তি ওপাশে আর এক দঙ্গল মেয়ের মধ্যে মিশে গেল। 
ঘরট! ক্রমশ ফাক! হয়ে যাচ্ছে। গৌরীর কেমন খারাপ লাগল, প্রার্থনার গান 
কিছুই শোন! হল না! ওর | আজকের দিনটা শুরু থেকেই কেমন যেন এলোমেলো! 
হয়ে যাচ্ছে । একবার ভাবল, আর এখানে নয়, সটান আশ্রমে গিয়ে ও শুয়ে 
থাকবে । যে যাঁ ভাবে ভাবুক, কিছু যায় আসে ন1। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিনটা কাটিয়ে 
দিতে পারলেই বাঁচা যায়। সন্ধ্যা হতে না হতেই ও পালিয়ে কুলতলীর ঘাটের 
কাছে চলে যাবে, ওখানে নৌকো নিয়ে তৈরি থাকবে লক্ষ্ণদা। তারপর আর 
পায় কে। 

_-এই গৌরী! মিষ্ট নিবি না? যা। 

গৌরী দেখল, আবার চিন্ময়ী এসে হাঁজির হয়েছে । চিন্ময়ীকে একদম 
সহা করতে পারে ন। গৌরী | চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, না । আমার মিষ্টি লাগবে না! । 
তুই যা । 

__লক্ষ্ণদা তোর জন্য বাইরে দাড়িয়ে আছে । যা না, তোকে খাইয়ে দেবে । 

গৌরীর আপাদ-মস্তক জলে গেল । কিন্তু রাগ সামলিয়ে বলল, ঠিক আছে, 
যাচ্ছি। হিংসে করিস না যেন। 

_-আমার বয়ে গেছে হিংসে করতে । ৃ 

কথা বললেই কথ! বাড়বে । গৌরী চুপ করে গেল। আসন ছেড়ে চলে এল 
বাইরে । বাইরে ভিন্ন পরিবেশ । সাজগোজ কর! মান্্ষগুলি সব ছড়িয়ে পড়েছে 
চারপাশে । অধিকাংশই চেনা মুখ । কিন্ত অনেক অচেন! মুখও আজ দেখা যাচ্ছে 
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বড়দিনের উৎসব দেখার জন্য অনেকেই আজ এসে ভিড় করেছে পাদরি পাড়ায় । 

ওদিকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মিষ্টর প্যাকেট দেওয়া হচ্ছে। গৌরী 
একবার শুধু দেখল ৷ আশ্রমের সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে ওখানে । কিন্তু গৌরীর 
ইচ্ছে হল না৷ এগোয় । কেমন যেন আজ পাদরি পাড়ায় পরবাসী হয়ে গেছে 
গৌরী। বুকভরা অবসাদ । শত হোক এদের মাঝখান থেকে চলে যেতে 
সত্যি সত্যি কষ্ট হবে ওর। অথচ না গিয়েও উপায় নেই। 

গৌরী দূর থেকেই লক্ষণদাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল, আমায় তুমি 
ডাকছিলে লক্ষ্মণদা ? 

_-ডাকছিলাম মানে! ক'বার চিন্ময়ীকে দিয়ে খবর পাঠালাম । সেই যে 
কুস্তিদির পাশে বসে রইলে আর উঠলেই না । 

__ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

লক্ষণ কৌতুকে তাকাল । ঘুমিয়ে পড়েছিলে ! উপাসনায় বসে ঘুম ! 

_বিশ্বাস কর লক্ষ্ণদা। আজ আমার সত্যি মনটা খুব খারাপ লাগছে । 

_কেনঃ কেন? চল, ওদিকে খামারের দিকে যাই। ওদিকে এখন 
'কেউ নেই। 

গৌরী চারপাশে একবার তাকাল, ন। থাক, শেষ পর্যন্ত কেউ-না-কেউ দেখে 
ফেলবে । চিন্ময়ীটা সারাক্ষণ আমাকে নজরে নজরে রেখেছে। 

-_ধুত, কেউ দেখবে নাঃ চল। কি হয়েছে তোমার শুনতেই হবে । 

গৌরী বলল, কিছু না । আসলে এ সব ছেড়ে আজ চলে যাব, তাই । 

লক্ষ্মণ বলল, ওদিকে চল না| এসব কথ! এখানে নয় | 

ওর! খামারের দিকে চলে এল | গোটা চারেক বিরাট বিরাট খড়ের গাদ! । 
ধানের গোলা | তকতকে গোবর নেকানো উঠান । একপাশে গোটা! চারেক কুল 
গাছ। একটা পাতকুয়ো ৷ পাতকুয়োর বাধানো পাড়ে এসে দাড়াল লক্ষণ, 
কি হয়েছে? 

এভাবে এই নির্জনে আসায় গৌরীর কেমন ভয় ভয় শুরু হল। কেউ এলে 
কিন্ত আমাদের সন্দেহ করবে লক্ষ্পণদা ৷ 

-_-করলেই বা, আমাদের বয়ে গেছে । তোমার মন খারাপ কেন? 

গৌরী চোখ নামিয়ে বলল, আজ চলে যাব বলেই বোধহয় । 

_-তাতে মন খারাপ হবে কেন ? লক্ষণ পাতকুয়োর বাধানে। পাড়ে বসে পড়ল । 
গৌরীর হাত ধরে টানল, বস ন!। 

গৌরী একটু গ। বাচিয়ে বসল, এখানে কেমন যেন মায়ায় পড়ে গিয়েছি 
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লক্ষ্ণদ]। হাঁজার হোক দুর্লভ, কি ফাদার, কি কুন্তিদি এদের মতো লোক 
হয় না। 

__-তা হলে না গেলেই তে। পারি। এখানেই আমর। থেকে যেতে পারি। 

গৌরী লক্ষণের দিকে তাকাল, ত। হয় ন! লক্ষ্ণদা। মাকে একবার দেখা 
দিয়ে না হয় আবার চলে আসব । মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে রাতে আমার 
ঘুম হয় না। 

লক্ষ্মণ চুপ করে থাকল । 

_আমি কিন্তু সন্ধ্যার সময় কুলতলীর ঘাটে ঠিক চলে যাব | 

লক্ষণ এবারও কোনে! কথা বলল ন1!। 

_তুমি কিন্ত একদম কেরি করবে না লক্ষ্পণদ। । তোমাকে না পেলে কিন্তু খুব 
ধারাপ হবে। 

লক্ষণ বলল, আর একবার একটু ভেবে দেখলে »ত না৷ গৌরী, কাজটা কি 
আমরা ভাল করছি ? ৰ 

_-ভাল খারাপ আমার কিছুই ভাবার নেই লক্ষ্ষণদ| ৷ তুমি যদি না আস, 
আমি একাই যে দিকে পথ পাব চলে যাব । 

লক্ষণ বলল, আমি যখন কথ! দিয়েছি তখন ঠিকই থাঁকব। তবে__ 

শীতের রোদ এসে গায়ে বিছিয়ে পড়ল গৌরীর। মিষ্ট 'একটা আমেজ। 
চার্চের দিক থেকে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের হৈ হুলোড় ভেসে আঁসছে । কেউ হট 
করে এখানে চলে এলে, কি ভাববে কে জানে । 

গৌরী বলল, চল আমরা! ওদিকে যাই। কেউ যেন বুঝতে না পারে আমরা 
পাদরি পাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছি । আমাদের এখন একসঙ্গে না বসাই ভাল । 

_ আমি কিন্তু তোমার জন্য একটা উপহার এনেছিলাঁম গৌরী । 

গৌরী কৌতুকে তাকাল, সেটা আবার কি জিনিস ? 

_উপহাঁর। বড়দিনের উপহার । 

ছোট্ট একটা রঙিন কাগজে মোড়া প্যাকেট এগিয়ে ধরল লক্ষণ । 

_-কি আছে এতে? 

__খুলেই দেখ না কি আছে। 

গৌরী প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখল, না, 
থাক এখন নয় । রাতে নৌকোয় বসে খুলব। 

লক্ষ্মণ বলল, খুব সামান্য জিনিস। আমার সাধ্যে যা কুলিয়েছে তাই । 

--আমার কাছে কিন্তু এটা খুব দামী জিনিস । প্যাকেট! মুঠোঁর মধ্যে ধরে 
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রাখতে রাখতে গৌরীর মনে হল, শ্রীস্টানদের নিয়ম-কান্থনগুলো কত ভাল । 
বড়দিনে এরকমভাবে উপহার পাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। ওদের গ্রামের 
লোকেরা এসব কথা ভাবত্তেই পারে না । একমাত্র কালিপুজো, দুর্গাপুজোর সময়েই 
ওদের গায়ে যা-কিছু ধুমধাম হয় । কালিপুজোর সময় বারোয়ারিতলায় যে বলি 
হয়, সেই বলির প্রসাদ নিয়ে কত মারামারি, ঝগড়ার্বাটি । ওদের গায়ের লোকগুলি 
কেউ কাউকে সহা করতে পারে না । 

অথচ এখানকার মানুষগুলো! সব অন্ত ধাতুতে গড়া । কত ছিমছাম, শান্ত । 
কত বেশি বুকখোলা, উদার । এখানে কত সহজভাঁবে একজনের কাছে এগিয়ে 
আসতে পারে আর একজন । নিমাইয়ের কথা মনে পড়ল । কত গোপনে গোপনে 
নিমাইয়ের সঙ্গে ওর দেখা হত পন্মপুকুরের ধারে । একজন কারো চোখে পড়ে 
গেলেই আর রক্ষা ছিল ন1। 

হঠাৎই সার! গায়ে একটা ঝাঁকি দিয়ে উঠল গৌরীর ! শেষপধন্ত নিমাইদা 
ওকে কলকাতা দেখাবার নাম করে যেমনভাবে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল, 
- লক্ষ্পণদাও সেরকম কিছু করবে না তো ! কার মনে কি আছে, কে বলবে । 

-_-কি হল? কি ভাবছ? 

চমক ভাউল গৌরীর ৷ কিছু না। চল ওদিকে যাই। 

-আমায় কিছু দেবে না? 

-_কি? 

--উপহাঁর ! 

_-ওমা, আমি কি দেব! 

লক্ষ্মণ হাসল, বড়দিনে কিন্তু আপনজনকে কিছু-না-কিছু দিতেই হয় । আর 
দেবার ইচ্ছে থাকলে দেওয়াও যায় । 

গৌরী অসহায় বোধ করল । সত্যি সত্যি কিছুই দেওয়ার নেই ওর । 

__তাছাড়! যে হাত পেতে নেয়, তাকে হাত খুলে কিছু ন! দিলে দোষ হয় । 

গৌরী স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকল। তারপর লক্ষণের দিকে তাকিয়ে 
আবেগে বলল, ঠিক আছে, দেব । দিন তো আর ফুরিয়ে যায়নি | দেব। 

_দাঁও। হাত পাতল লক্মণ। 

এখন নয়। পরে। 

-_ পরে কখন? 

গৌরী বলল, দেব তে৷ বললাম । রাতে নৌকোতে ন! হয় নিয়ে যাব। 

লক্ষণ বলল, ঠিক আছে, নৌকোতেই । 
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তারপর ওরা খামারের পাশ থেকে বেরিয়ে আবার চার্চের দিকে এগিয়ে এল । 


আজ বড়দিন | উৎসবের দিন। খুশীর দ্িন। সারাদিন আজ আনন্দ গান 
গাসি-হুলোড়ের দিন । সারাদিন আজ কত কাঁজ। সেই ভোর রাতে উঠে ক্যারল 
গাইতে বেরিয়েছিল সবাই । সকালবেলাটা' কাটল চার্চে। দুপুরে পাদরিপাড়ার 
বাইরে আশ্রমবাসীর! নাম প্রচারে বেরুবে । সঙ্গে থাকবে কের্তনের দল । যীশ্ু- 
নাম গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়াতে হবে গ্রামের পর গ্রাম । আশ্রমের বাইরের 
লোকেরাও নাম প্রচারে সঙ্গে থাকবে । ফাদার এই নাম প্রচারের ভূমিকাটাকে 
গুরুত্ব দেন। সাবধান, বাইরের লোকের সঙ্গে যেন এতট্রকু খারাপ ব্যবহার করে 
না কেউ । মনে রাখতে হবে, আমরা সেবক, আমরা মানুষের সেবা! করার জন্য 
পৃথিবীতে জন্মেছি । পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ অন্ধকার সমুদ্রে এখনো! ভাবুড়বু 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের সামনে আলো তুলে ধরাই হবে আমাদের কাজ। আমর 
আজ জনে জনে যীশুর পবিত্র কথামৃত শোনাব। পৃথিবীতে যত মানুষ আছে 
সবাইকে আজ আমর! ভালবাসব। আদর করে আজ কাছে টেনে নেব 
সবাইকে । 

দুপুরের পর গৌরীও এই প্রচারের দলে বেরিয়ে পড়ল । আশ্রমের ছোট ছোট 
মেয়েদের পরনে নীল রঙের ফ্রক, মাথায় নীল রিবন । ছেলেদের হালক। নীল প্যান্ট, 
নীল শার্ট । বড়রা নীলপেড়ে শাড়ি পরেছে । একসঙ্গে একই পোশাকের ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে বেশ স্থন্দর লাগে। 

ফাদার কয়েকজনের হাতে গোছা! গোছ। বই তুলে 'দয়েছিলেন, চটি চটি বই। 
কিন্তু যার! পড়তে জানে না, তাদের জন্য যীশুর ছবি নেওয়া হল সঙ্গে করে। এক 
পিঠে ছাপা সুন্দর যীশু মুতি, যীশুর ক্রশবিদ্ধ দেহ, মাথার পেছনে দীস্তিমান নুর, 
পায়ের নিচে রুক্ষ পৃথিবী । যীশুর এই ছবির দিকে তাকালেই শ্রদ্ধায় চোখ নত 
হয়ে আসে। 

ছবিগুলো, বইগুলো লোক দেখে দেখে ছড়িয়ে দেওয়। হল নগর পরিক্রমার 
সময় । কেউ কেউ আগ্রহ দেখিয়ে হাত পেতে নিয়ে গেল ছবি, বই। কেউ আবার 
কাছে এগোতেই সাহস পায় না । কি জানি, এ খরীস্টানদের বই হাতে ধরলেই জাত 
যাবে কিন।। 

গৌরী শাস্তভাবে দলটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল । কখনো কখনে। গল! মিলিয়ে গান 
গাইল ওদের সঙ্গে । আবার কখনে! কেমন উন্মন!। 


যখন দলের সঙ্গে ফিরে এল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় । সন্ধ্যার পর দুর্লপভদার 
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বাড়ি গিয়ে নতুন চালের পিঠে খাওয়ার কথ! ছিল ওর । কিন্ত এই সন্ধ্যায় কুস্তিদির 
হাতে পড়লে আর বেরুনোই সম্ভব হবে না। গৌরী আর অপেক্ষা করল না । ধীরে 
বীরে পুকুরবাটে এল | হাত মুখ ধুল। না, কেউ নেই। এখান থেকে অনায়াসেই 
ও মাঠের ভিতর দিয়ে হাটতে শুর করতে পারে । চারপাশে তাকালে। গৌরী । 
তারপর আচ্ছন্নের মতো মাঠের ভিতর দিয়েই হাটতে শুর করল। এক ঝলক 
শীতের বাতাস এসে ওর মুখে ঝাপটা মারল । 


আঠার 


বুড়ে। বাস্থীকির বয়স গোনাগুনতি নেই। সাত বুড়োর এক বুড়ে৷ এই নদী। 
তবে নামটাঁয় বেশ চমক আছে । আর নদীর ধারে এক! একা এসে বসলে আর 
রক্ষে নেই, হিজিবিজি হাঁজার ধরনের চিন্ত। এসে মাথায় ভর করে। যেমন এই 
মুহূতে একগাদ। আজেবাজে ভাবনা এসে রজনীকে আঁকড়ে ধরেছিল। 

এখন অবসন্ন বিকেল । অলসভাবে হাটতে হাটতে রজনী ভেড়ির ওপর এসে 
দাড়িয়েছিল। বনের দিক থেকে কাঠুরেরা ঠৈ হৈ করে কাছারি বাড়ির দিকে 
ফিরতে শুরু করেছে। শুকদেবের মাতলামি করা গলার আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছিল 
মাঝে আঝে। সন্ধ্যা নামতে-না-নামতেই গাজার কলকে নিয়ে বসে পড়বে 
শুকদেব। পৃথিবী রসাঁতলে যাঁক, গাজা যতদিন আছে ততদিন ওর ভাবন। 
নেই । 

এভাবে '“কুছপরোয়া! নেই” ভঙ্গি করে কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচা যেত 
কিন্তু রজনীর 'তা উপায় নেই। দিন কয়েক হল ছোটকর্তা বজরা ভাসিয়ে 
কলকাতার পথে পাড়ি দিয়েছেন। রজনী এখন যেন একা । এত বড় একটা 
দায়িত্বের ভার নিজের কাধে ও তুলে নিয়ে ভাল করেছে না খারাপ করেছে বুঝতে 
পারে না'। নিজের ওপর যেন আস্থা রাখতে পারছিল না ও। আগের বার দয়াল 
ঘোষ থে দক্ষতায় দশজনের মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ আদায় করে নিতেন, রজনীর 
দ্বারা যেন তেমনটি হয়ে উঠছে না। কোথায় যেন একট ফাকি থেকে যাচ্ছে ওর 
কাজের মধ্যে । সারাক্ষণ মনে হয় ওর বিরুদ্ধেও যড়যন্ত্র শুরু হয়ে যায়নি তার 
বিশ্বাস কি! হয়তো এখন টের পাচ্ছে না রজনী, যখন টের পাবে তখন আর 
সামলে. উঠতে পারবে কিনা সন্দেহ । নাহ১ আর একটু সতর্ক হয়ে চলতে 
হবে ওকে । 
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অহেতুক কিছুটা উত্তেজিতই হয়ে পড়েছিল রজনী । হাত পা নেড়ে উদ্ভেজনার 
বারকয়েক এপাশ ওপাশ পায়চারি করে নিল ভেড়ির ওপর । নদীতে এখন মধ 
জোয়ার । অনেকখানি চন্দনের মতে! কাদার লেই জমে আছে নদীর ঢালে । লাল 
কাকড়ার খেল! দেখতে দেখতে আবার একটু তন্ময় হয়ে পড়েছিল ও। 

গতকালের ঘটনা! ওর মনে পড়ল। তিন দিন হু হু করে জঙ্গল সাফাইয়ের 
কাজ হয়েছে । মনে হয়েছে সবাই যেন নিজের গরজেই কাজে নেমে পড়ছে 
কারো পেছনেই লেগে থাকার প্রয়োজন হয়নি রজনীর | কিন্তু হঠাৎ গতকাল 
বিকেলে মকবুল একটা দুর্ঘটন! ঘটিয়ে বসল । একটা ভারি গাছের ঝাপটা বেসে 
উল্টে পড়ল মকবুল । নিশিকাস্তটা অল্পের জন্য বেঁচে গেল৷ মকবুলেরু ঝাপটা 
লাগল কোমরে । হাড় ভেডেছে কিন! কে জানে ! 

মকবুলের এই চোট খাঁওয়। নিয়ে গতকাল রাতে বেশ ধকল পোহাতে হয়েছে 
রজনীকে | বেঁটে চৈতন্য অবধি ফণা তুলে ফোঁস করে তেড়ে এসেছিল । সবারিই 
অভিযোগ বনদেবীর পুজে৷ হল না কেন? যতদিন পুজো দিয়ে বনদ্দেবীকে তুষ্ট কর! 
না হচ্ছে ততদিন এ ধরনের বিপদ-আপদ তে! থাকবেই । ওদের আক্রমণ থেকে 
রজনী বুঝতে পারছিল, অভিযোগটা৷ কেবল ওদের দু-একজনেরই নয়, মুখে প্রকাশ 
ন। করলেও এর পেছনে সায় আছে প্রায় সকলেরই । হয়তো এমনও ভাবছে ওর 
পুজে! করার নাম করে রজনী ছোটকর্তার কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা হাতড়ে 
রেখেছে, পুজো না দিতে হলে পুরো টাঁকাটাই রজনী হজম করে ফেলতে পারে । 

অভিযোগট! বড় মারাত্মক । তবু নিজেকে সংযত রেখেছিল রজনী । বলেছিল, 
বনদেবীর পুজে৷ হবে না, এমন কথ। কি আমি বলছি কখনো! ? 

_-বলনি ঠিক, তবে তার আয়োজনও করার কোনো নাম নেই তোমার । 

_আয়োজন করার কি আছে । সবাই মিলে ঠিকঠাক করে আমাকে জানাব ' 
যেদিন ঠিক হবে, সে দিনই লাগিয়ে দেব । আর এ ব্যাপারে ছোটকর্তাকেও খবর 
পাঠানো দরকার হবে। তা না হয়, আমি কালই যে নৌকে। ছাড়বে তাতেই খবর 
পাঠিয়ে দেব । 

_আগামী পৃিমাতেই হোক । নিশিকান্তই যেন একট! দিন ঠিক করে 
কথাটা ছুড়ে ছিল। 

মকবুল কম্বল জড়িয়ে শুয়েছিল। কোমরে টনটনে ব্যথা! । পাশ ফিরলে হাড়ে 
হাড়ে বিদ্যুৎ খেলে। বনেধীকে খুশী করে কাজে নামলে হয়তো এসব ঝাজেল। 
হত না। ৃ 
মকবুল এমনভাবে বলল যেন বনদেবী মুসলমানদের আব্বাধা- দেবী । 
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রজনী বলল, বেশ, আগামী পৃণিমাতেই পুজে৷ হবে । তবে আজ কি তিথি? 
পৃণিম। বলতে কবে? 

সন তারিখের হিসেব রাখার প্রয়োজন পড়ে না । আকাশের টাদ দেখে হয়তো 
কিছুটা অনুমান কর! যাবে । তবে নির্দিষ্ট করে তারিখট! বোঝ! দরকার । 

নিশিকাস্ত বলল, পুজে! করবো বললেই পুজে!। হয় না। আগে বিধিবিধান 
জানতে হবে। পুরুত যোগাড় করতে হবে । ঝামেল! তে। কম নয় রজনীভাই । 

রজনী বলল, বেশ তো, ধারেকাছে যেসব আবাদ আছে সেখান থেকে পুরুত 
ধরে নিয়ে আয় । পুরুতঠাকুর যেভাবে বলবে সেভাবেই সব হবে। 

_শুধু পুক্ত আনলে চলবে না বাজনা আনতে হবে । বেঁটে চৈতন্য তার 
চের! ঠোটের ফাক দিয়ে ঢাক বাজাবার চেষ্ট! করল। 

আশেপাশের আবাদের সবাইকে নেমস্তক্ন কর! হবে, সেই রকমই কথ 
হয়েছিল । সারাদিন ধরে খানাপিনা, নাচ-গান, ফুতিফার্তা। 

যেমন বুদ্ধি, খেয়েদেয়ে কাজ নেই, লোকে তোদের এই পুজে! দেখতে 
আসবে । আস মানেই নৌকে। ভাড়া, পয়সা! খরচ | 

--বাইরে থেকে যার! আসবে, তাদের আমর! বিনি পয়সায় খাওয়াব। তারা 
আমাদের অতিথি । 

রজনী কেবল শুনছিল। এরা তো৷ বলে খালাস, হাজার হাজার লোক এসে 
হাজির হলে খরচটা৷ একমাক্র রজনীই টের পাবে । আর খরচের হিসাব ছোটকর্তাকে 
দিতে হবে ওকেই। 

ফলে রজনী হালক! চালে বলল, ঢাকের দায়ে মনস। বিকোতে চাস তোর! ? 
' কেন, মনসা বিকোবে কেন? ছোটকর্তার কাছ থেকে টাঁক! নাওনি 
ভুমি ? 

রজনীর মাথায় দপ করে আগুন জলে উঠল, নিয়েছি কি নিইনি তোকে 
বলতে হবে? 

নিশিকাস্ত চুপ করে গেল। 

চৈতন্য বলল, নিয়ে না থাকলে, চেয়ে পাঠাঁও। 

অনেকটা যেন আদেশের ভঙ্গিতেই বলল চৈতন্য । দয়াল ঘোষের আমলে 
এভাবে কেউ কথা বলত ন!। দয়াল ঘোষ চাবুক চালিয়ে এসব কথার জবাব 
দিতেন ।-কিস্ত রজনী কোনোদিনই "দয়াল ঘোষ ছয়ে উঠতে পারযে না। কিছুক্ষণ 
থমকে থাকার পর রজনী গন্ভীরভাবে বলল, কি করব না! করব সেটট। আমি বুধব। , 
পুরুতের খোজে কে কে যাবি আগে সেন্টা বল। 
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নিশিকাস্ত রাজী হয়ে গেল। চৈতন্ত বলল, আমিও যাব নিশির সঙ্গে । তবে 
আশেপাশের আবাদ নয়, একেবারে কলকাত৷ থেকে পুরুত ধরে নিয়ে আসব। 

-বেশ। রজনী রাজী । কালই তোরা চলে যা । কাল আমাদের কাঠের 
নৌকো ছাড়বে তাতেই তোরা চলে যা । ও নৌকো যখন ফিরবে তাতেই আবার 
চলে আসিস। 

রজনী এরপর লোকগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে কাছারির বারান্দায় 
পায়চারি করেছিল কিছুক্ষণ। একা এক! । তারপর ঘরে ঢুকে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েছিল । 

মেজাজটাই কেমন খারাপ হয়ে আছে সেই থেকে । বনদেবাঁর পুজে! দেওয়ার 
ব্যাপারে আগ্রহ ওর কারো! চেয়েই কম নয়। অথচ পাকেচক্রে এমন একটা 
'ঘটন৷ ঘটল যেন রজনীই বাদ সাধছে পুজোর । 


নদীর ওপর পাতল। কুয়াশা! ধোয়ার আকারে গড়াতে শুরু করেছে বোধহয় । 
রজনী লক্ষ্য করল, ধোয়া না, যেন পাতিল! একখণ্ড মেঘ নেমে এসেছে নদীর ওপর | 
ওপারে ধনের মাথায় পাখি উড়ছে । এপারে এখনো কাদার ধারে "মাঝেমাঝে 
শামুকখোল এসে বসছে । কত নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে পাখিগুলোকে। 

হাত পঞ্চাশেক দুরে হাজারমনী কাঠ বোঝাই নৌকোটা নোঙর করা । কাঠের 
সিঁড়ি পাত রয়েছে নৌকোর সঙ্গে । সম্পূর্ণভাবে জোয়ার না এলে ছাড় যাবে নাঁ। 
মাঝি মাল্লাদের কয়েকজনকে দেখা গেল নৌকো! গোছগাছে ব্যস্ত। 

নিশিকাস্তকেও একবার নৌকোর ওপর দেখ। গেল । রজনী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
'নদ্লীর দিকে তাকাল । বন্ুদূর দিয়ে নদীতে কি যেন একটা! বস্ত ভেসে যাচ্ছে। কি 
ওটা ! ঠিক চিনতে পারল না রজনী । বস্তটার ওপর বসে দোল খেতে ধেতে 
এগিয়ে চলেছে একজোড়া। শকুন । নির্থাৎ কোনে মড়াটড়। হবে । কি মড়া! 

এসব নদীতে মড়া ভেসে যাওয়ায় কোনে! বৈচিত্র্য নেই । কিন্ধু ওটা মানুষ 
কিনা বুঝবার জন্য ও নিশির দিকে তাকাল | দেখল, নিশি নৌকে। থেকে ভেড়ির 
ওপর নামছে । 

রজনী হাত তুলে নিশিকাস্তকে ভাকল, আউল তুলে নদীর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। কি যাচ্ছে বুঝতে পারছিস? 

নিশিকাস্ত এগিয়ে এল রজনীর কাছে, কি গো? 

--মড়া যাচ্ছে। 

-_মড়। তে৷ যাচ্ছেই, সইলে শকুন বসধে কেন? কিন্তু কি মড়া? 
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--বেশ বড়সড় চেহার। মনে হচ্ছে। কিন্ত চেন যাচ্ছে না । শকুনছুটোকে 
টিল মেরে উড়িয়ে দিলে বোঝ! যেত। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশিকাস্ত একট মাটির ঢেল! কুড়িয়ে নিল । ওদিক থেকে বেঁটে 
চৈতন্ত তখন ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছে, কি গে! রজনীভাই ? কি হয়েছে? 

নিশিকান্ত টিলটাকে প্রাণপণ জোরে ছুঁড়ে মারল । কিন্ত বেশিদূর এগোল না। 
সামান্য কিছু দুরে গিয়ে টিলটা ঝুপ করে জলে পড়ল । 

--আমার তো মনে হচ্ছে মানুষ । 

হতেও পারে মানুষ, অসম্ভব নয়। অবিশ্বাস করে না রজনী । বুড়োবাস্থকির 
বুকের ওপর দিয়ে ছুটো৷ একট! মানুষের মৃতদেহ ভেসে আসবে এ আর বেশি কি! 
কে জানে কোন হতভাগ! ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলেছে । 

দেহটা! নদীর মাঝামাঝি দিয়ে চলেছে বলে ভাল করে বোঝার উপায় নেই । 
অথচ মান্থুষ কিন! বোঝবার জন্য বেশ উত্তেজন! বোধ করল ওর! ৷ 

এমন সময় আরো! ছু-একজন এসে ওদের পাশটিতে ভিড়ে গেছে । রজনী 
একবার মুখগুলি দেখে নিল । রসিকলাল, শুকদেব। শুকদেবের চোখছুটো৷ টকটকে 
লাল, এরই মধ্যে গাঁজ। টেনে এসেছে কিন! কে জানে! 

নিশি বলল, মড়া দেখা একদিক থেকে ভাল । মড়া দেখলে দিন ভাল যায় । - 

রসিক বলল, শকুনদুটো। ছাড়া আর কিছুই কিন্তু ভাল করে দেখা যাচ্ছে না| 
ভাল করে ন! দেখতে পেলে লাভ নেই । 

শুকদেব মজ! করার জন্য হাত তুলে মড়াটাকে যেন কাছে ডাকছে এমনি 
ভঙ্গি করল । এই মূড়া, কাছে আয় না। তোকে একবার দেখি । 

-আর দেখতে হবে ন। গাজাখোর । পাল। এখান থেকে । নিশি ওকে তাড়া 
লাগাল। 

-__এ শালা সত্যি একট! জানোয়ার । রজনীও তাড়া! লাগাল শুকদেবকে । 

চৈতন্য বলল, মড়ার পিঠটাকে শকুনে খুঁটছে রে। হুস, হুস। 

দৃশ্যটা খুবই খারাপ লাগতে থাকে | শকুনছুটে। এমন দূরত্বে রয়েছে যে ওদের 
তাড়াবার উপায় নেই! সারা গায়ে শিরশির করে একটা বাঁকি খেয়ে গেল 
রজনীর । 

শুকদেব হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে, ও রজনী ভাই, আমি চিনেছি। 

সবাই ঘুরে তাকায়, কি চিনেছিস,? | 

ঠিক চিনে ফেলেছি বেটাকে । ভেবেছিল আমার চোথে ধর্ধুকি দিনে পালিয়ে, 
যাষে। আমর! কিছুই বুঝতে পারব না +- 
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-_তুই থামবি ? আবার ওকে ধমক লাগাল রজনী ৷ ূ 

কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র গ্রাহ করে ন৷ শ্ুকদেব, থামব কেন? যা সত্যি তা 
শুনতে বুঝি ভয় করে? 

-__কি সত্যি? কি বলতে চাস তুই? 

_-বলতে চাইছি, ও আমার চোখকে ফাকি দিতে চেয়েছিল, আমি ধরে 
ফেলেছি। 

_কি ধরে ফেলেছিস ? খুলে বল না? নিশিকাস্ত প্রশ্ন করল। 

-+কে যে ওকে ওভাবে মেরে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে আমার কাছে এখন ত৷ 
পরিষ্কার | 

সবাই চুপ করে আরো কিছু শুনবার জন্য অপেক্ষা করে, শুকদেব বলে, এই 
জঙ্গলই ওকে দাত বসিয়ে খতম করে ভাসিয়ে দিয়েছে । 

_-তুই পালাবি এখান থেকে ! রজনী এবার মাটির একটা ঢেল! ছুড়ে মারে 
ওর দিকে । | 

শুকদেব হা হ! করে হাসতে হাসতে টিলটাকে লুফে নেয় ৷ বিশ্বাস করলে না 
তো? এখনও আমি বলব এই জঙ্গল বদলা নিয়েছে গো। জঙ্গলের কীতি তো 
আর জান না, টেরটি পাবে একদিন । 

মৃতদেহট! অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল । জোয়ারের টানে সী সা করে ভেসে 
চলেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওটা! দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে ধাবে। চুম্বকের মতো! 
চোখটাকে ওর দিকেই পেতে রাখে রজনী । 

শুকদেব আবার ঠেঁচায়। ঠেঁচিয়ে যেন মড়াটাকেই শোনাবার চেষ্টা করে, 
কুছপরোয়া নেই, আমরাও একদিন জঙ্গলের বিষর্টাত তুলে ডুগড়ুগি বাজাব 
দেখে নিস! ্‌ 

শুকদেবকে আর বাধা দেয় না কেউ। ওর সঙ্গে কথ! বলে লাভ নেই। 
পাগলে কি না বলে! মড়াট ক্রমশ উত্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছে । ছুটে যেতে যেতে 
একদিন হয়তো ও কলকাতাতেই পৌছে যাবে । ূ 

আরো উত্তরে হঠাৎ চোখ আটকে গেল রজনীর । চমকে উঠল, ওটা! কি 
রে? নৌকো না? এঁ দেখ, একটা! নৌকো আসছে। এত দূর থেকে ছোট্ট একটা 
জেলে ডিঙির মতে দেখাচ্ছে । 

সবাই চোখ পাঁতল। সত্যি সত্যি উদ্টোটানে একট! নৌকে! এগোচ্ছে ' 
যত এগোচ্ছে তার চেয়ে যেন বেশি পিছিয়েই যাচ্ছে। উল্টোটানে নৌকো 
'এগৌমে। যে কী কষ্টকর ত যার! চালায় তারাই বোঝে ।' 
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-"কিস্ত কোথাকার নৌকে। ওট!! কারা আছে &ঁ নৌকোয় ! যেই থাক, 
যারাই থাক, বাইরের জগতের লোক বলে বেশ ভালই. লাগল রজনীর । 
কাছাকাছি খন এগোঁবে, তখন ওদের ডেকে আরে! কাছে আসতে বলব । 
কিছুক্ষণ তবু বাইরের জগতের ছুটো-চারটে খবর শোন! যাবে । 

মৃতদেহট! চোখের বাইরে হারিয়ে যেতে লাগল । এখন নিনানিনিযািরা 
টেনে নিয়েছে। 

চৈতন্য বলল, এমন উজানে কেউ নৌকো! টানে ! পথটথ তুল করে বসেছে, 
বোধহয় । শুকদেব চুপ করে থাকার লোক নয় । বলল, আসলে আমাদের দিকেই 
আসছে গো, দলে ভারি হতে চায় । 

এবার যদি চুপ না! করিস শুকদেব, তোকে কিন্তু জলে চুবিয়ে তুলব! 

_-আই বাপ! কী এমন দোষের কথ! বলেছি। 

- কোনো কথাই তোকে বলতে হবে না । য। না, তোর গাজা! টানার সময় 
হয়নি ? 

নৌকোটাকে বেশ কসরত করে এগোতে হচ্ছিল। নদীর ধার ঘেঁষে ঘেষে 

এগোচ্ছে ও। 
, রজনী হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, একজন মেয়েমান্থষও আছে নৌকোয় । মনে 
হুল ছইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে । ওপাশে যে মাঝি, তার দম ফেলার 
অবদর নেই। নৌকোট। ঢেউয়ের আঘাতে দোল খাচ্ছে বলে মাঝিকে ভাল করে 
দেখা যাচ্ছে না । কিন্তু মেয়েমা্ুষটাকে দিব্যি দেখা যাচ্ছে । 

শুকদেব ভেড়ি ধরে উত্তরে কিছুটা এগিয়ে গেল, পারলে যেন জলে নেমে 
নৌকোর মাঝিকে কিছুট! সাহায্য করে । | 
, ব্জনীর এসব বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না । আগে সবিশেষ জেনে না নিষ্বে 
ওরকম এগিয়ে যাওয়া উচিত নয় ওদের। কত রকম অভিসন্ধি থাকতে পারে 
মাচ্ছষের কে জানে । 

ততক্ষণে  মৃতদেহট! পুরোপুরি দু রজনী একবার 
. সৃতদদেহটাঁকে খুঁজল, পেল না । নৌকোটাও অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। 
একেবারে জল আর ভাঙার গা ছুয়ে ছয়ে এগোচ্ছে নৌকোটা । 

রজনী উঠে ঠ্াড়াল। নৌকোর মাঝি আরে! খানিকট। এগিয়ে গেরাফি ছুঁড়ে 
দিল কার্ধায়। নৌকোর নিচে জলের টান বেশ প্রথর । নৌকোটাঁকে সামলাতে 
বেশ একটু বেগ পেতে হল। | 

রজনীই শধোল, কোথাকার নৌকো1-. 
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মাঝি ছইয়ের ভিতর দিয়ে গলিয়ে এ-পাশে এসে মেয়েমানুষটার পাশে ধাড়াল। 
আজে) আমরা ঘোষবন থেকে আসছি। ঘোষবনের পাদড়িপাড়া । এটাই কি 
চৌধুরীর আবাদ? 

রজনী মাথ! নাড়ল, হ্যা এটাই। চৌধুরী নরেন্ত্রনারায়ণের আবাদ । কিছু দিন 
হল বন সাফাইয়ের কাজ শুরু হয়েছে । 

মেয়েমান্ুঘট! জমিদার বাড়ির পাখরের ঘৃর্তির মতো! দাড়িয়ে আছে। ছু" চোখ 
ভর! অপার বিস্ময় । যেন এরকম একটা জায়গার সঙ্গে ওর বিশেষ কোনো স্ততি 
জড়িয়ে আছে। অথচ এটাই ঠিক সেই জায়গ! কিনা নিঃসন্দেহ হতে পারছে 
না ও। 

মাঝি মেয়েটার মুখের দিকে তাকাল, চোখে চোখে কি যেন কথ! হল ওদের । 

রজনী চোখ ফেরাতে পারছিল ন! মেয়েটার দিক থেকে । কেমন যেন ধাধায় 
ফেলেছে এই মুখ । এত চেনা চেনা লাগছে, অথচ-_ 

মুখের এ শীলকোটা দাগগুলোর জন্যই কি এরকম মনে হচ্ছিল ওর | তবে 
কি অপদেবীর বেশ ধরে ভাসতে ভাসতে যে মেয়েটা এধানে এসে সর্বনাশ করে 
গিয়েছিল, এ মেয়েটা কি সেই! ধারেকাছে তখন ঈশান বা! মকবুল ছিল ন!। 
ওরা থাকলে হয়তে। ঠিক চিনতে পারত ওকে । 

--তা কোথায় যাওয়া হবে ? 

মাঝি গামছায় মুখ মুছতে মুছতে বলল, বিদ্যাপুরী নামে একটা গ্রাম আছে, 
সেখানে যাব বলে বেরিয়েছি । আপনারা কেউ চেনেন ? 

_বিষ্ঠাপুরী! সে কোথায় ? না বাপু চিনতে পারছি না । 

রজনী নিশিকাস্তর দিকে তাকাল । 

নিশি বলল, ওরকম নাম প্রথম শুনছি। 

_ কোন মৌজ! বলতে পারেন? রসিকলাল শুধাল । 

মৌজার নাম বলল লোকট!। 

মেয়েটা কোনে৷ কথ। বলছিল না। কেবল ছু' চোখে আকুতি ছড়িয়ে ও 
তাকিয়ে আছে । অমনভাবে ও তাকিয়ে আছে কেন কে জানে ! 

নাহ্‌, কেউ চিনতে পারল না! ঠিক বিগ্যাপুরীই নাম তো? ন! অন্ত কিছু? 

নাকি আর ফিছু গুলিয়ে ফেলছে হে? 

 রুজনী'শুধাল, আপনার ঘোষবন থেকে আসছেন, ঘোষরন তে! এক ভাঁটিরও 
পথ নয় বঙ্গে শুদেছি, কাছেই। না 

আজে হ্যা, কাছেই । 
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ডা, কি করা হয় ওখানে? 

মাঝি মেয়েটার মুখের দিকে একবার তাকাল । তারপর নৌকোর গলুইয়ের 
কাছে বৈঠায় ভর রেখে দীড়িয়ে বলল, আজ্ঞে আমর! খ্রীস্টান, লোমাই কাতিক | 
'"- স*-পাদরিপাড়ার লোক যখন, তখন তো বুঝতেই পারছি, ত্রীস্টান। কিন্ধ 
লোমাই কার্তিক কি? ৃ 
' “মাঝি ক্ষিছু বলবার আগেই মেয়েটা বলে ওঠে, রোমান ক্যাথলিক গে।! 
নাম শোনেননি আপনার! ? 

রজনী লোমাই কাতিকও বুঝল না রোমান ক্যাথলিকও না । কিন্ত মেয়েটার 
এই মুখই কি সেই মুখ ! সেই ভাইনীর বেশধারী মেয়েটা কি আবার এসে হাজির 
হল! ঈশানকে এখন হাতের কাছে পেলে সব কিছুর সাবধান হয়ে যেত। 

রজমী নিশিকাস্তকে ইশারা করল ঈশানকে ডেকে আনতে । 

_ভীশান, সে তে! জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল দেখেছিলাম | নিশি বলল । 

_-ফিরেছে কিনা দেখ ন!? 

মিশিকান্তের এমন একটা! লোভনীয় দৃশ্টের কাছে থেকে সরে যেতে ইচ্ছে 
করছিল না। কিন্তু প্রয়োজনটা বেশ জরুরি মনে করেই ও ভেড়ি থেকে নেমে 
কাছারি বাড়ির দিকে এগোতে শুরু করল । 

রজনী শুধাল, বিছ্যাপুরী খুঁজে বেড়াচ্ছেন কেন? কি আছে ওখানে ? 

মাঝি একটু ইতস্তত করল, আসলে ইয়ে, আমরা একটা বিপদে পড়ে গেছি। 
আপনার যদি সাহায্য করতে রাজী থাঁকেন তে খুলে বলি। 

রজনী তাকিয়ে থাকে, কি সাহায্য রে বাবা! শেষটায় আমাদের সঙ্গেই ভিড়তে 
চাইবে না তো৷ আবার ! কিন্তু গল! নরম করে বলল, কি করতে হবে শুনি? 

মাঝি বলল, বিপদ বলতে এই মেয়েটাকে দেখছেন একে নিয়েই বিপদ । 
পার্দরিপাড়ার আশ্রমে থাকে, দেশবাড়িতে মায়ের কাছে যাবে । কিস্ত পথটথ 
আমর! কিছুই চিনি না । 

শুকদেব বলল, মায়ের কাছে মানে এ বিষ্তাপুরীতে ? 

- আজে হ্যা । 

_মা থাকে বিদ্যাপুরীতে, আর মেয়ে থাকে পা্দরিপাড়ায়, কেমন একটু 
গোলমেলে শোনাচ্ছে না? । 
- “মেয়েটাও গলুইয়ের কাছে এগিয়ে এসেছিল, আজ্জে আমি বিস্তাপুরীতেই 
থাকতাম । আমার কপালের দোষ মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেছি। 

রজনী শুধাল, মাঝি তোমার কে হয় ? 
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_আজ্ঞে আমর! ছুজনেই পাদরিপাড়ার আশ্রমে থাকি । পাদরিপাঁড়৷ থেকে 
আমর! পালিয়ে এসেছি । 

-_কেন, পালালে কেন? 

__না পালালে ওর! আমাকে বিষ্যাপুরী কোনে! দিন যেতে দিত ন| | 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটা একবার বুঝে নেবার চেষ্টা করল রজনী । 
কেমন যেন এলোমেলে! মনে হচ্ছে সব। 

রজনী চুপ করে আছে দেখে মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা কিষাণ নামে 
কেউ কি এখানে থাকে ? 

কিষাণ ! রজনী চমকে উঠল । উঈশানের নামই কি ও তুল শুনল! আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার কারণ নেই, সেই মেয়েটাই । পাপা প্রশ্ন করল, তোমারই 
কি তা! হলে মায়ের দয়া হয়েছিল ? 

মাঝি বলল, আজ্জে হ্যা । বাঁচবে বলে আশা ছিল না । 

একা! একা ভাসতে ভাসতে এই ঘাটে একদিন তাহলে তুমিই এসেছিলে ? 

মেয়েটা শুকনো মুখে ধীরে ধীরে বলল, কোন ঘাট জানি না, জঙ্গলের ধারে 
একটা ঘাটে দু-তিন দিন পড়েছিলাম । ভগবান যীশ্ত আমায় বাচিয়েছেন। 

রজনীর চোখেমুখে কালে! ছায়! নেমে এল, তাহলে মরতে আবার এখানে এল 
কেন? বেশ তে যীশুর কাছে ছিলে? 

মাঝি রজনীর ভঙ্গি দেখে কেমন হকচকিয়ে গেল । 

গৌরী বলল, থাকব বলে আসিনি । সেই লোকটাঁকে একবার একটু চোখ 
ভরে দেখব গো! । কিষাণ না ঈশান কি নাম যেন, সে থাকে এখানে ? 

রজনী বলল, না, দেখা হবে না । তোমরা এখন যেতে পার। বলেই ও মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। 

পাতলা কুয়াশা! এখন নদীর অনেকখানি আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । জঙ্গলের ও 
পিঠে ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে হ্র্ধ। অন্ধকার নামতে আর দু-এক দণ্ড যা সময় । 
এই অসময়ে এই ' মেয়েটার সঙ্গে দেখা হল, না! জানি কি আছে আবার কপালে ! 
হঠাঁৎ শুকদেবের দিকে তাকিয়ে একটা ধমক লাগাল, তোর! ই! করে দেখছিস কি 
শুনি? রাত হয়ে আসছে না? কাজ নেই তোদের? 

শুকদেব ধমকের গুরু্থটা বোধহয় বুঝতে পারল না। বলল, তুমি যাও ন। 
বাপু ।. আমরা বসে গল্পস্ব্ল করি৷ বিদেশী মান্গুষ বড়, একটা কেউ তো 
আসে না। ্‌ 

রাগে রজনীর হিংস্র দীতগ্ুলে! যেন বেরিয়ে আসছিল, কিছু একট! বলার জন্ত 
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ও ঘুরে দীড়াতেই দেখতে পেল, ওদিকে কাছারি বাড়ির দিক থেকে আরো' 
অনেকেই এদিকে ছুটে আসছে। 

খবরটা সঙ্গে সঙ্গেই ছড়িয়ে যাওয়ার কথ! । নতুন লোক এসেছে ঘাটে, যাও 
দেখে এসে। গে, সঙ্গে ভাঁটো৷ একট! মেয়েমান্ুষ আছে। 

পড়ি-মড়ি করে সবাই তাই ঘাটের দিকেই ছুটতে শুরু করেছে । রজনী চিৎকার 
করে সবাইকে থামাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না! । রজনীকে কেউ কোনে! 
গ্রাহই করল ন!। রাগে কাপতে কাপতে রজনী কাছারির দিকে সরে এল । 

মকবুলও চোট খাওয়া! কোমর নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে ঘর ছেড়ে বাইরে 
এসে খুঁটি ধরে দাড়িয়েছে, কি হয়েছে? কি হয়েছে ওখানে ? 

রজনী অসহায়ভাবে মকবুলের কাছে ছুটে এল, সর্বনাশ হয়েছে মকবুল, আবার 
এসে হাজির হয়েছে৷ 

_কে? কে হাজির হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছিল না মকবুল । 

_কে আবার ! শোননি, (সেই অপদেবীট! ভেসে এসে ঈশানের খোঁজ-খবর 
শুরু করে দিয়েছে । 

মকবুলের বিস্ময় চরমে উঠল, সেই অপদেবী মানে ? কি হয়েছে বল না? 

রজনী আবার দীতমুখ খি'চিয়ে উঠল, সেবার সেই মায়ের দয়ার রূপ ধরে 
এসেছিল মনে নেই ? যাকে নিয়ে অতসব কাণ্ড হল । সেই মেয়েটা । 

_-কোথেকে এল ? মরে যায়নি? , 

_মরবে কি! ওকি মরার জিনিস! সবটাই ছিল ওর ছন্মবেশ। যা না, 
জিজ্ঞেস করে বাজিয়ে আয় না। 

মকবুল বাঁশের খুঁটি ধরে শক্ত হয়ে ধ্াড়িয়েই থাকে । কিউত্ দেবে ভেবে 
পেল ন। মেয়েটা যদি সত্যি সত্যি এসে থাকে, যদ্দি সেই মেয়েটাই হয়, ত 
হলে এবার মকবুলের আর রেহাই নেই। মকবুল আর জগন্নাথই রাতের অন্ধকারে 
সবার চোখকে ফাকি দিয়ে নৌকোট। আবার জলে ঠেলে দিয়েছিল | মেয়েটা! কি 
তারই প্রতিশোধ নিতে এসেছে! 

রজনী বলল, মেয়েটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চিনেছি। সেই মুখে এখনে 
দয়ার দাগগুলো| মিলিয়ে যায়নি ! দেখলেই গা! শিরশির করে ওঠে । তুই বল মকবুল 
ও ষদদি মানুষই হবে, এমন দয়ার পরও কেউ বেচে থাকতে পাবে? 

মকবুল কথ! খুঁজে পেল না। কোমরের যা অবস্থা, তাতে এগিয়ে গিয়ে যে. 
দেখে আসবে তেমন উপায়ও নেই । গুধাল, কি বলতে চাইছে মেয়েট। ? 

' কি আবার ! খোঁজ শুরু করে-ফিয়েছে ঈশানের । 
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-খোজ করছে কেন? 

__-কেন তা ওই জানে ! 

মকবুল আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, একা! এসেছে ? 

_-একা নয়, সঙ্গে এবার একটা লোক আছে । লোকটারও ভাঁবগতিক 
আমার খুব ভাল লাগল না । 

_-ঈশানের খোঁজ করছে কেন? কি বলছে? 

_-ঈশানের সঙ্গেই তো ওর পিরিত জমেছিল, মনে নেই ? সারারাত মেয়েটার 
স্্গ নৌকোয় কাটানো । সেখান থেকে রোগ তুলে এনে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়া | 

_-তা, ঈশান নেই ওখানে ? 

_ ঈশান থাকলে কি আর আমি ছটফট করি। শ্রেফ বলব, তুই মেয়েটার সঙ্গে 
যেখানে যেতে চাস যা, আমরা বাঁচি । আবার আমাদের মারিস না ঈশান। 

_উীশান কোথায়? ও এবার আগেভাগেই ভয়ে গ! ঢাকা! দিল ন! তো? 

রজনী বলল, ব্যাট! খুব লায়েক হয়ে গেছে । ছুপুরে আমার ৪ নিয়ে জঙ্গলে, 
ঢুকেছে, তারপর থেকে আর পা নেই । 

_ঈশান জঙ্গলে ঢুকেছে ! একা! এক! ! মকবুল কেমন অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে 
থাকল । কোনো বিপদ-টিপদ ঘটেনি তো? খোজ করেছ তোমরা ? 

__কোথায় খোজ করব শুনি? রজনীর বিরক্তি এবার চরমে উঠল, কেউ 
কারে। কথ! শোনে ! মবরবার পাখা গজালে আমি কি করতে পারি। 

মকবুল ভেড়ির/দিকে তাকাল । ওর নড়বার ক্ষমতা নেই। থাকলে এঁ 
লোকগুলির মতো! মকবুলও এখন ভেড়ির দিকে ছটে গিয়ে মেয়েটাকে দেখে 
আসত। কাছারিবাড়িটা ফাক! । সবাই ওদিকেই ছুটে গেছে ॥ 

_ কয়েকজনকে জে নিয়ে একটু জঙ্গলের ধারে খাঁজে দেখ না রজনীভাই । 
লক্ষণটা আমার ভাল লাগছে না ॥ 

-_ অন্ধকার হয়ে আসছেং জঙ্গলের ধারে কোথায় খুঁজব ? 

_ হাটবার ক্ষমতা থাকলে আমি একাই যেতাম রজনীভাই। কয়েকটা 
মশাল-ফশাল জালিয়ে একটু ঢুকে দেখ না। আমাদের কিন্ত দেখা উচিত | 

রজনী অসহায়ভাবে বলল, ঠিক আছে, দেখি । যত জাল। শাল। আমারই । 
বলতে বলতে আবার ও ভেড়ির দিকে তাকাল, লোকগুলি এখন পিলপিল করছে, 
ওখানে । এত বড় একটা মজার ঘটন! যেন আর কোনোঁিন ঘটেনি । 
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জঙ্গলের মধ্যে একা ঢোকার ঝুঁকি কেউ বড় একট! নিতে চায় না। অন্ত 
জানোয়ারের ভয় তো আছেই, পথ হারিয়ে যাওয়ার ভয়ও বড় একটা কম নয় । 
ঈশানের মাথায় দুর্ুদ্ধি চেপেছিল, ঈশান রজনীর কাছ থেকে বন্দুক চেয়ে নিয়ে 
এক একাই জঙ্গলে ঢুকে পড়েছিল । 

তখন বিকেল হয়ে এসেছে । কাছারিবাড়ি থেকে_শ'তিনেক হাত দূরে জঙ্গল 
সাফাইয়ের হৈ-হল্লা পুরোদমে চলেছে। ঈশান ভোর থেকেই জঙ্গল সাফাইয়ের 
কাজে লেগে গিয়েছিল, ছুপুরের পর খানিকট! গড়িমসি করল, তারপর কি খেয়াল 
হল জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । জঙ্গলে ঢোকার সময় শুকদেবের কথা মনে পড়েনি কিন্তু 
কিছুদূর এগোতেই মনে হল, শুকদেবকে নিয়ে আস! উচিত ছিল ওর। এভাবে 
একা আসাট! বোধহয় ঠিক হল না। অবশ্য শুকদেবের মতো৷ অপয়। আর ছুটি 
নেই। ও সঙ্গে থাকলে হরিণ পাওয়া তো! দূরের কথা, হরিণের পায়ের ছাপ অবধি 
চোখে পড়বে না । অথচ যতক্ষণ না হরিণ একটা মারা যায়, ততক্ষণ যেন 
দ্বস্তি নেই। 

নিঃশবে পা টিপে টিপে হাটছিল জঈশান। শুলো৷ কাট। বাঁচিয়ে সাবধানে 
হাটছিল! বাঘ যদি পিছু নিয়ে থাকে, চট করে বোঝার উপায় থাকবে ন!। 
সুন্দরবনের বাঘ নাকি অনেকটা ছায়ার মতো । শিকারের পেছন পেছন নিঃশবের 
হাটে । যতক্ষণ না আওতার মধ্যে আসে ততক্ষণ টেরই পেতে দেয় না সে পিছু 
নিয়েছে । ঈশান মাঝে মাঝে সতর্ক হয়ে পিছনে লক্ষ্য রাখছিল । আর মাঝে মাঝে 
অন্তুত সব পাখির শব! চমকে চমকে উঠছিল । পাখি যে অমন শব্দ করে চেচিয়ে 
উঠতে পারে, কানে না শুনলে বিশ্বাসই কর! যায় না। কখনো কখনো! মনে হচ্ছিল 
মানুষের কান্নার শব্দ । কেউ যেন জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে বসে কাদছে। ভীষণ সতর্ক 
হয়ে কারাট! লক্ষ্য করছিল ঈশান । 

জঙ্গলের মধ্যে নির্দিষ্ট কোনে। পথ নেই। ফলে কাছারিবাড়ি বা নদী থেকে 
কতট! যে ও ভিতরে ঢুকে পড়েছে কে জানে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল পাখির 
এঁ অস্ভুত শব্ঘগুলোই ওর এখানকার সঙ্গী। শবগুলোই_ ওকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল 
ঈশান তুমি একা ৷ সাবধান ঈশান, তুমি একা ৷ তোমার হাতের এ বন্দুকটা কিন্ত 
যথেষ্ট নয়, তুমি একা । 
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হাটতে হাঁটতে এক সময় ঈশান একটু থমকে দাড়াল । হঠাৎ ওর খেয়াল 
হল ও আঁদগন্ত ছড়ানে৷ কেওড়াগাছের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । একসঙ্গে 
এত কেওড়াগাছ এর আগে ও কোথাও দেখেনি । এত কেওড়াগাছ যেখানে, 
'সথানে কি হরিণ থাকবে না! নির্ঘাত হরিণ থাকবে এ জঙ্গলে | কিছুট। উত্তেজন! 
বোঁধ করল ঈশান । 

আকাশের দিকে তাকাল । গাছের পাতার ফাক দিয়ে নিস্তেজ হ্যষের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারল, এখনো ঘণ্টাখানেক জঙ্গলের ভেতর কাটানে। বায় । একটা 
গাছে উঠে বসে থাকলে কেমন হয়। য| ভাবা, মার অপেক্ষা করল ন1 ঈশান । 
বন্দুকট! সামলে ধরে একটা শক্ত মতো গাছ বেয়ে বেশ খানিকটা উপরে উঠে এল । 
আর একটু উপরে একটা! তো-কাট। ডাল, সেখানে জুত করে বসার স্থযোগ পেয়ে 
(গল ঈশান । পিঠের দিকে দুল কাগ্ডটা রেখে পা-ছুটো সামনের দিকে ঝুলিয়ে 
দিল | ভান পাঁট। সামনের দিকে আটকে রাখতে অস্থবিধা হল ন! কিন্ত বাঁ পাটাকে 
শন্যে ভাসিয়ে রাখতে হল । তা হোক, এর চেয়ে ভাল জার়গ। এ গাঁছে নেই । 

চারপাশে সতর্কভাবে একবার চোখ বুলিয়ে নিল ঈশান | নিচে অনেকদুর 
অবধি দেখা যাচ্ছে । ডালপালার ফাকফোকর দিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ ওর 
মনে হল, হরিণের খোজে যেমন ও এসেছে, তেমনি বাঘও তো এসে কোথাও 
ঘাপটি মেরে থাকতে পারে । হ্ন্দরবনের বাঘ গাঁছেও উঠতে পারে কিন! কে 
জানে ! বন্দুকটা শক্ত করে বাগিয়ে তৈরি হয়ে রইল ঈশান । 

আবার কয়েকটা! পাখি মড়াকান্নার মতো! একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল । 
কিন্ত শব্দটা এখন আর তেমন করে খারাপ লাগল ন1 ঈশানের ৷ জঙ্গলের মধ্যে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে কাটিয়ে এখন যেন কিছুটা, ও সড়গড় হয়ে উঠেছে। পেছন 
দিকের ভালটায় পিঠটাকে বেশ করে সেঁটে রাখল ঈশান । ঘাঁড়ট। ঝুলিয়ে দিলে 
আকাশের দিকে চোখ পড়ে । গাছপাতার ফোকর দিয়ে ঝিমমারা আকাশের, 
চেহারায় কোনে বৈচিত্র্য নেই। কিন্তু পশ্চিম দিকে হেলে-পড়া স্র্যটা আলোর 
ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দিয়েছে জঙ্গলের ভিতর | অনেকক্ষণ সেই আলোর কণার দিকে 
তাকিয়ে থাকলে কুর্যেরও যে গতি আছে তা৷ বোঝা! যায় । 

ঈশান একটু উন্মন! হয়ে পড়েছিল বোধহয়, ছোটকর্তার কথ। মনে পড়ল। 
গতজন্মের অশেষ পুণ্যি ছিল লোকটার । রাজার ঘরে জম্মেছেন, রাজার মতোই 
দাপট নিয়ে বেচে আছেন। খেয়াল-খুশি মতো জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার 
ভাগ্য কজ্বন মান্থষের জোটে । নুদ্দরবনে দুদিনের জন্য এলেন, ফুতিফার্তা করলেন, 
চলে গেলেন । ভগবান যেন সবকিছুই সাদ্িয়েগছিয়ে রেখেছিলেন গর অন্ত । 
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কিন্ত জশানের ব্যাপারে ভগবান এত. কৃপণ কেন? শুধু ঈশান বললে ভুল 
হবে, এধানে যার ঈশানের। সঙ্গী হয়ে এসেছে, তাদের বেশির ভাগই তে! 
হতভাগা! ৷ জঙ্গল পুরোপুরি সাফ করে আবাদ বানাতে পারলে নাকি ভাগ্য খুলবে । 
এখানকার সব কজনকেই জমি দেওয়া হবে । চাষের জমি, বাসের জমি । তখন 
যে যার ইচ্ছেমতো নিজের জমিতে ঘরদোর বানিয়ে নিতে পারবে । হ্যা, একমাত্র 
এই আশাতেই এতগুলো লোক এসে হাজির হয়েছে এখানে । ঘর তোলার পর 
'ঘরণী আনবে কেউ |কেউ | উঈশানের এমন কেউ নেই যে আদর করে এখানে এনে 
বসাতে পারবে । 

কেউ নেই উঈশানের। ঈশান এক! । বিশ্বসংসাঁরে হাজার 'হাজার মান্থুষের 
মধ্যে এমন একজনও নেই যাকে ও আপন করে কাছে টেনে নিতে পারে । 

কথাটা! মনে আসতেই ঈশানের খারাপ লাগল । হাতের বন্দুকটাকে ও আবার 
শত্তু করে ধরে জঙ্গলের দিকে চোখ পাতল । আর এ সময়ই ও চমকে শক্ত 
হয়ে উঠল, কি ওগুলো! দূরে, এ যে গাছের ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে । কি রে 
'বাব। | 

প্রথমে ও বিশ্বাসই করতে পারছিল না ওগুলো! হরিণ । গাছের পাতায় পাতায় 
মিশৈ অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওদের | একসজে এক ঝাঁক এমনভাবে যে এসে হাজির 
হবে এখানে কল্পনাও করতে পারেনি ও। 

ঈশান কি স্বপ্র দেখছে! না, এই তো। ও ইচ্ছেমতে। হাত-পা নাড়তে পারছে। 
স্বপ্ন না। ঈশানের উত্তেজন! বেড়ে গেল । 

একটুও আর নড়ল না উঈশান। শব্দ পেলেই ওগুলো! পালাবে । নিঃশবে 
বন্দুকের নলটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ও হরিণগুলোর দিকে তাক করল। কিন্তু না, 
আর একটু না৷ এগোলে গুলি ছোড়া উচিত হবে না । মনে মনে ও ভগবানকে 
ডাকল, হে ভগবান, দোহাই তোথার, আর একটু ওদের কাছাকাছি এগিয়ে দাও 
শা! ভগবান । 

স্তব্ভাবে হরিণগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকল ঈশান । হলুদ উজ্জল রংয়ের 
বড় বড় চিত৷ ছাপ । অনেকট! নেকড়ের মতো | রোদ লেগে গায়ের রং আরো 
ঝলসে উঠেছে । কয়েকটার সিং আছে, দেখতে পেল ঈশান । কয়েকটা নেহাতই 
শিশু। পাগুলে। সরু সরু। কী নিশ্চিন্তে ওরা এখানে এসে ভিড় করে ্াড়িয়েছে। 
অলস গা-ভাসানে! ভঙ্গি । মাটি শুঁকছে কেউ কেউ। কেউ আবার কচি সবুজ 
'পাতায় মুখ ডুবিয়ে ক্ষিধে মেটাবার চেষ্টা! করছে। 

নাহ, আর একটু .কাছে ন! এগোঁলে গুলি ছোঁড়া উচিত হবে না। অপেক্ষা 
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করল ঈশান। হে ভগবান, আর একটু এগিয়ে দাও ন৷ ওদের । অন্তত এ 
ঝোপটার পাশ থেকে একটু এপাশে সরিয়ে দাও না গে! । 

হরিণগুলো। এখনো নিশ্চিন্ত । ইচ্ছেমতো! ঘুরছে, খেল করছে, পাত৷ 
চিবোচ্ছে। ঝোপের ভিতরেই কয়েকট! বোধহয় ঢুকে পড়ল। না না, এ তো 
ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। হ্যা, এগোচ্ছে এবার | ইীশান বন্দুকের নলটা উচু 
করে ধরল, বাটটাকে কাধের সঙ্গে চেপে তৈরি হল। এবার গুলি ছুঁড়লে একটা- 
আধটাকে নির্ঘাত ফেলে দেওয়! যায়। কিন্তু তবু আর একটু অপেক্ষা করল 
ঈশান । 

লম্বা সিংঅল। একটা! হরিণের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল । ওটাই কি ওদের 
দলপতি ! ওর কথামতোই কি দলের সবাই চলাফেরা করে ! হ্যা, এমন ভাব 
করছে ও, যেন পুরে দলটাকে ও-ই চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় জঙ্গলের ভিতর । ওকে 
লক্ষ্য রেখেই হরিণগুলো। এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে । | 

জয় মা কালী । দ্রিগারে চাপ কষে দিল ঈশান । আর সঙ্ষে সঙ্গে বনের 
চেহারাটা মুহূর্তেই পালটে গেল । আর্ত চিৎকার করে সমস্ত বনভূমি ককিয়ে 
উঠল। হাজার হাজার পাখির ডানায় ছেয়ে গেল আকাশ । কী চিৎকার ! বনের 
সমস্ত নির্জনত৷ মুহূর্তেই ভেঙেচুরে খানখান হয়ে গেল । 

হরিণগুলোর তখন ভিন্ন অবস্থা । হকচকিয়ে কি যে করবে কিছুই বুঝতে 
পারল না! প্রথমে । পরমুহূর্তেই তীরের ফলার মতো ছত্রধান হয়ে পা সা করে 
ছুটতে শুরু করল । 

ঈশানও প্রথম চোটে কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলের চিৎকারে ওরও 
ভয় পেয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু ঘোরটা কেটে যেতেই ও দেখল, সবকিছু আবার 
স্বাভাবিক । 

কিন্ত কই, একট! হরিণও নেই যে! সব ফাকা। তবে কি ফালতু গেশ 
গুলিট। ! না, হতেই পারে ন৷। গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একট হরিণকে অন্তত 
ও লাফিয়ে উঠতে দেখেছিল । হরিণটা চোট ন! খেলে অমনভাবে লাফাবে কেন! 
আর সত্যি সত্যি যদি চোট পেয়ে থাকে, দু-দশ হাত হয়তো এগোতে পারে, 
কিন্ত তারপর! 

আর অপেক্ষা! কর! যায় না । তরতর করে গাছ থেকে নেমে পড়ল ঈশান। 
নেমেই শুলো৷ ডিডিয়ে ঝোপটার দিকে এগিয়ে এল ! কী আশ্চর্য! একটাও নেই! 
ফেমন 'যেন বোক৷ হয়ে গেল ঈশান। এত করে হাঁতের মুঠোয় পেয়েও যে 
শেষ পর্যন্ত কসকে যাবে ভাবাই যায় না । 
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আর একটু এগিয়ে ঝোপের গায় গায় আসতেই ও চমকে উঠল । আরে, 
এঁ তে” এ! ঝোপের মধ্যে এ তো! একটা ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে! 

লাফিয়ে লাফিয়ে ঝোপের কাছে এগিয়ে এল ঈশান । হরিণটার আর 
পালাবার উপায় নেই৷ চোট খাওয়া পাটাকে ভাজ করে বসে পড়েছে । ঝোপের 
মধ্যে ষে ঢুকবে সে ক্ষমতাও আর নেই । 

ঈশান দেখল, নেহাতই বাচ্চা হরিণ। মাথ। থেকে লেজ বড়জোর হাত 
ছুই হতে পারে । চমৎকার চকচকে গা, কিন্ত চোঁথদুটো৷ কেমন সজল, কেমন 
করুণ। 

ঈশান ওর গায়ে হাত রাখল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হরিণট। আবার ছটফট করে 
উঠল। 

--তবে রে শালা ! আমার হাত থেকে পালাবি ! আহ আহ. ঈশান ওকে 
দু হাতে চেপে ধরল । 

বাচ্চাই হোক, আর বুড়োই হোক, হরিণ তো! মখমলের মতো গা । এই, 
এই-দাড়া, কোথায় গুলি লেগেছে আগে দেখে নিই ৷ 

হরিণের একট! পা ধরে উলটে ওপাশ করে দিল ও । আর সঙ্গে সঙ্গে হরিণের 
পায়ের কাছে এক চাপ তাজা রক্ত ওর চোখে পড়ল । চারপাশে আরে খুঁজে 
দেখল, নাহ, কেবল পায়েই জখম হয়েছে | ফেনার মতো রক্ত উপচে বেরুচ্ছে 
ওখাঁন থেকে । হাতের চেটো! বুলিয়ে রক্ত মুছে ফেলার চেষ্টা করল ইঈশান। কিন্তু 
আরো! রক্তু। রক্ত মুছে মুছে ক্ষত জায়গাট। ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। 
গুলির টুকরোট! কি ভিতরেই রয়ে গেল, বোঝ! যাচ্ছে ন|। নাহ.* সামান্য একটু 
চামড়া যেভাবে ঝুলে আছে, তাতে মনে হয় না ভিতরে কিছু আছে। হয়তো 
যত্ব করলে ক্ষতটাকে সারিয়ে তোল! যাবে । হুরিণটা যে প্রাণে বেঁচেছে এই 
তে। ঢের । রোমাঞ্চ বোধ করল ঈশান । কি ভাগ্য, শেষ পর্যস্ত একট! জ্যান্ত- হরিণ 
ওর হাতের মুঠোয় এসে গেছে । হুররে, কী মজা! 

হরিণটা এলোপাতাড়ি পা ঝাপটাচ্ছিল, আহ. আহ, _-ঈশান ওকে শাস্ত করার 
চেষ্টা করল। কিন্তু শাস্ত হওয়া দুরের কথা, খোঁড়া পায়েই যেন ছুটে পালাবে । 
আহ. জীশান ঝট করে হরিণটাকে কাধে তোলার চেষ্টা করল। কাধে ফেলেই 
এখন ছুটতে হবে। জঙ্গলের ভিতর আর সময় নষ্ট করা উচিত হচ্ছে না ওর। 

হুরিণটাকে কাধে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই পা দিয়ে ওর ঘাড়ে আঁচর বসিয়ে 
দিল জন্ধট।। আবার ওঁকে মাটিতে আছড়ে ফেলতে হল। চিত হয়ে পড়ল 
হরিণটা । ' 
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পা-জোড়া লত। দিয়ে বেধে নেওয়ার কথা! মনে এল এ সময় । ঝোপ থেকে 
একমুঠো লতা৷ টেনে নিয়ে ও হৰিণের ছু-জোড়া৷ পাঁ-ই বেঁধে ফেলল । তারপর পিঠে 
হাত বুলিয়ে হরিণটাকে অভয় দেবার চেষ্টা করল। আহ. আহ চটছিস কেন! 
কথা দিচ্ছি, তোকে প্রাণে মারব না । ন হয়, যতকাল বাচিস আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকবি। তোকে আমি আপনজনের মতো! পালন করব। বুঝলি তোকে আমি 
ভালবাসব । আমি তোকে আগলে আগলে রাখব । দেখিস, কেউ তোকে কিচ্ছু 
বলবে না। 

ঈশান ওকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরল; জানিস, এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই । 
তোকে নিয়েই আমি থাকব, কেমন ! চল, এবার আমরা ফিরে যাই । 

ঈশান বিড়বিড় করতে করতে হরিণটাকে আবার কাধে তুলল। বন্দুকটাকে 
স্থবিধামতে। বাগিয়ে ধরে চারপাশে একবার দেখে নিল । নাহ, স্যর আলো আর 
লেশমাত্র দেখ। যাচ্ছে না । স্যাতসেতে জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে শীত এসে শ্লোতের 
মতো৷ ভাসতে শুর করেছে । জমিয়ে শীত পড়বে আজ রাতে । জঙ্গলের ভিতরে এই 
শীতের প্রকোপটা যেন আরো! বেশি । 

বেশ ওজন আছে বলে মনে হল ওর। কাধের ওপর একতাল উষ্ণ 
মাংসপিগ্ড যেন বসিয়ে রোখা। হয়েছে । হরিণের গায়ের তাপ চুইয়ে চুইয়ে 
ওকেও উষ্ণ করে তুলতে লাগল । 

এই সময় পথভূলের ভয় হয় ওর। কি জানি এই পথেই এসেছিলাম কিন! । 
হ্যা, এই পথেই । এ তে৷ পায়ের ছাপগুলো স্পষ্ট এখনো চোখে পড়ছে । ঈশান 
পায়ের ছাপ লক্ষ্য করতে করতে এগোতে থাকল । 

হরিণটাকে নিয়ে যখন কাছারিবাঁড়ির ভেরায় পৌছাব, তখন হৈ-চৈ পড়ে 
যাবে । শুকর্দেব অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, কি করে পেলি ভাই? কোথা থেকে 
ধরলি? শুকদেব এবার বুঝতে পারবে, সতি সত্যি ও অপয়া। ও জঙ্গলে ঢুকলে 
হরিণের কোনে! চিহ্ন থাকে না । 

ছেটিকর্তা এখন এখানে নেই। না থাকাতেই ভাল হয়েছে, মনে মনে স্বস্তি 
বোধ করল ঈশান। ছোটকর্তা থাকলে নির্ঘাত খাওয়ার জন্য এটাকে মেরে ফেলতে 
হত। এতবড় একটা নিষ্ঠর কাজ হয়তো! ওকেই শেধপর্যস্ত করতে হত। অথচ 
হরিণটার চোখের দিকে তাকালে কার বুকের পাটা আছে যে একে মারবে । 
ঈশানের গুলির ঘায়ে প্রথম চোঁটেই যদি মরে যেত ত৷ হলে এক কথ! ছিল । 

ক্রমশ দ্রুত ভঙ্গিতে হাটতে শুরু করল ঈশান । রাস্তা তুল হচ্ছে না তো! 
বারবার সতর্ক হয়ে পায়ের ছাপের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে ওকে । ধারে ধাঁরে 
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বনবিবি--১১ 


জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। চমকে উঠল, ওগুলে! কি ওপাশে ! 
এক ঝাঁক আলোর ফুল যেন উড়ছে! না, জোনাকি । চিনতে পারল ঈশান । 
জোনাকি । পুরোপুরি অদ্ধকার হয়ে যাওয়ার আগেই জোনাকি উড়তে শুরু 
করেছে । আকাশে পাখপাখালির চিৎকার ক্রমশ বাড়ছে। প্রতিদিন পাখির 
চিৎকারের ভিতর দিয়েই সন্ধ্যা নামে । আজও সেইভাবেই নামছে । কিন্তু আজকের 
এই সন্ধ্যাটার যেন কিছু নতুনত্ব আছে। প্রতিদিন ভেড়ির ওপর থেকে কিংবা 
কাঠরেদের ডেরায় বসে পাখিদের হাবভাব ভঙ্গি দেখে ঈশান, আজ এখন চারপাশ 
ঘিরে পাখির রাজ্য | 

ও কি, এ ঝোঁপটা অমনভাবে নড়ে উঠল কেন ! স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকল ঈশান। বন্দুকের নলটা ঝোপের দিকে তাক করল । কিন্তু না, কিছু ন|। 
আর কোনে! সাঁড়াশব্দ নেই । যদি কিছু জন্তজানোয়ার লুকিয়ে থাকে, কিছু করার 
নেই ঈশানের ৷ ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। ঈশান আবার হাটতে শুরু করল। 
পায়ের দাগ আর চেনার উপায় নেই । বিলকুল অন্ধকার নেমে এসেছে । হরিণট 
কি অন্ধকারের জন্যই ওর কাধে বুদ হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে, ন! কি পায়ের যন্ত্রণায় 
আর ভয়ে অচৈতন্য হয়ে আছে ও। যেভাবেই থাক । হরিণটা জ্যান্ত । ওর দেহের 
উত্তাপ এখনো চুইয়ে চুইয়ে নেমে আসছে সারা গায়ে | 

আরো দ্রুত পা! চালাবার চেষ্টা করল ঈশান । হরিণটাকে কাছারি বাঁড়ির 
উঠোনে নিয়ে গিয়ে দশজনের মধ্যে না ফেলা অবধি যেন স্বস্তি নেই। হৈ-হৈ 
পড়ে যাবে আজ কাঠরেদের মধ্যে । ঈশান রসিয়ে রসিয়ে ঘটনাটা শোনাতে 
পারবে ওদের সাহস আর বুদ্ধি থাকলে বাঘও ধরে আন! যায় । 

উত্তেজন1 ত্রমশ প্রখর থেকে প্রথর হচ্ছিল । কতক্ষণ যে ঈশান হরিণ কাধে 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটল কে জানে । এক সময় ও দূর থেকে কাছারি বাড়িটাকে 
দেখতে পেল। দেখতে পেয়েই ও ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল । হাপিয়ে পড়ল ঈশান । 

কাঁছারিবাড়িটাকে ঘিরে কেমন একটা অবসাদ ছড়িয়ে আছে। প্রতিদিন 
এই জদ্ধ্যঃয় এখানে সোরগোল চলে, আজ কেমন নিস্তন্ব__ 

কেমন যেন সন্দেহ হল ঈশানের | কী ব্যাপার, গেল কোখায় সব ! হরিণটাকে 
কাধ থেকে নামাল, আহ. ঝামেল! করিস না । দীড়া। এমন সময় মকবুলের দেখা 
পেল ঈশান । 

__কি হয়েছে মকবুল ভাই? গেল কোথায় বাবুর! ? 

মকবুল পালটা! প্রশ্ন করল, এতক্ষণ কোথায় ছিলি শুনি? তোকে খুঁজতে 
আবার লোক ছুটেছে। ওটা কি? 
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_হরিণ। আমি পুষব । ঈশান খুশীতে আটখান! । 

হরিণটা খোঁড়া পায়েই লাফাঁবার চেষ্টা করল, ঈশান ওকে প' দিয়ে কাচি 
মেরে ধরে রাখল । 

_ একা একা জঙ্গলে ঢুকে এই রাত পর্যন্ত কাটিয়ে এলি। মরবি শাল! । 
একদিন বুঝতে পারবি মজাটা । 

_-কি হয়েছে বল না? কাউকে দেখছি না? 

__এঁ ভেড়ির দিকে যা, সব দেখতে পাবি 

__কি হয়েছে ওখানে ? 

-_ঘাঁটে আনার বনবিবির নাও এসেছে। 

_ মানে? গা-হাত-পা কেমন অবশ হয়ে এল ইঈশানের । বনবিবির 
নাওমানে? 

_যা না, গেলেই দেখতে পাবি । খাটে একটা ডিডি এসেছে । আর ডিঙিতে 
নাকি সেই মেয়েটা । 

_যাহ ! ঈশান যেন অবিশ্বান্ত কিছু শুনল । হতেই পারে না। 

-__-তবে সেই মেয়েটা! এবার একা! নয়। সঙ্গে একটা লোকও আছে। 

_কেসে? 

_- আমি কি করে বলব ! আমি ভাউ। কোমর নিয়ে দেখতে গেছি নাকি ! 

হরিণের বাচ্চাটা আবার লাফিয়ে উঠেছিল । ঈশান ওর বেয়াদপি দেখে একটা 
নাথ কষাল। শালা, যত বলছি চুপ করে থাক, শোনে না। 

হরিণটা৷ খানিকটা! দূরে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ল । আবার ওটাকে পাঁজাকোলা 
»রে তুলে নিয়ে এল ঈশান। দেখ তো! মকবুল ভাই, পায়ে সামান্য একটু 
চোট পেয়েছে বেচারি, বাঁচবে কিনা? টেনে হরিণটাকে মকুবলের কাছে 
নিয়ে এল । 

ইতিমধ্যে হৈ হে করে রজনী ছু*চারজনকে নিয়ে এসে হাজির । ঈশানকে 
দ্খেই ক্ষ্যাপা কুকুরের মতে৷ চেঁচিয়ে উঠল রজনী, এই হারামজাদা রাজপুত্তুর, 
কোথায় থাকিস? 

__-আই বাপ, এ যে জ্যান্ত হরিণ গো ! হরিণটার গায়ে হাত রাখল মহাদেব । 

ঈশান বলল, স্ট্যা, জ্যান্ত হরিণই ৷ ধরব বলেছিলাম, ধরে নিয়ে এলাম । এটা 
মামার, একে আমি পুষব । 

রজনী বলল, পরে পুধিস । আগে ওদিকে সামলে আয়, সেই ভাইনীট! আবার 


এসে হাজির হয়েছে । 
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নিশিকাস্ত বলল, এসেই তোর খোঁজ শুরু করে দিয়েছে ঈশান । তোবে 
ভোলেনি । কি নাকি কথা আছে তোর সঙ্গে । 

-আমার সঙ্গে, কি কথা ? 

_-কি কথা, তা নাকি তোকেই বলবে । 

ঈশানের দেহটা কেমন ভারহীন হয়ে যেতে শুরু করল । চোখের সামনে 
ভেসে উঠল সেই ভয়ানক রাত্রিটার কথ! । গলুইয়ে চিৎ হয়ে ও শুয়েছিল 
চোখের সামনে ছিল নক্ষত্রের ঠাদোয়া জড়ানো একটা আকাশ । অমন জন 
অস্থখের পরও যে কেউ বেঁচে থাকতে পারে বিশ্বাসই কর! যায় না । 

ঈশান বলল, কে না কে এসেছে, আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ । 

রজনী আদেশের ভঙ্গিতে বলল, ব্যাজর ব্যাজর না করে এবার ঘাটে যা, দেখে 
আয়। তবে আগেভাগেই আমি বলে রাখছি, অত মাখামাখি কর! চলবে ন৷ 
এবার । দয়ালবাবু যা সহা করেছিলেন, আমি কিন্তু করব না আগেই বলে রাখছি। 
আমরা এখানে কেউ মরতে আসিনি | 

হরিণটাকে নিশিকান্তর হাতে ছেড়ে দিল ঈশান । জখমি পাটা কি করা যায় 
দেখ না ভাই । একটু চুনহলুদ লাগিয়ে বেধে দিবি? 

_-আমি দেখছি, তুই যা। 

মকবুল বলল, কি বলতে চাইছে ও, কেবল শ্তনেই চলে আসিস। বাড়তি 
ঝামেল। করা কিন্তু চলবে না! । 

_ ইঁ একদম লাই দ্রিবি না! কি অভিসন্ধি নিয়ে এসেছে কে জানে ! 

ঈশান হরিণটাকে ছেড়ে দিয়ে ভেড়ির দিকে হাটা দিল । ভেড়ির দিকে তখনে৷ 
কারের ভিড় করে দ্রাড়িয়ে আছে। সবার চোখেই উত্তেজন! ৷ সবার চোখেই 
বিম্যয় । 

ঈশান লাফিয়ে এসে ভেড়ির ওপর উঠল । দেখল, সত্যি সত্যি একটা ছোট্ট 
জেলে ডিডি, নোউর করা । অবিকল সেই নৌকোটা!। কিন্তু মানুষজন কাউকেই 
দেখতে পেল না ও । তবে কি ছইয়ের ভেতর রয়েছে ! 

ঈশান ভেড়িতে উঠতেই একটা! সোরগোল উঠল। জশান এসেছে, ঈশান । 

একট! অপরিচিত মুখ এগিয়ে এল উঈশানের কাছে, আপনি কিষান ? 

__কিষান না ঈশান | 

লোকটা ছইয়ের কাছে এগিয়ে গেল, ছইয়ের উদ্দেস্তে মুখ করে ডাকল, গৌরী, 
গৌরী-_ 

ছইয়ের ভিতর থেকে একটা নারীদেহ বেরিয়ে এল । 
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ঈশান দেখল, অপরূপ সুন্দরী এরুটি মহিল|। হ্যা, এই মেয়েটাই তে !. 
অন্ধকারে মুখের সেই গুটি চিহ্ুগুলে। চেনা গেল না । এখনো। ত৷ হলে বেঁচে আছে 
ঞ কী আশ্চর্য ! 

অপরিচিত লোকটা৷ বলল, আপনাকে একবারটি ও দেখতে চায় । আর সেই 
দন্যই গৌরীকে নিয়ে আপনাদের এখানে আসতে হল । 

ঈশান কথ! খুঁজে পেল না। হ্যা, এতকাল তো ঈশানও ওকে একটিবারের 
দন্য দেখতে চেয়েছিল । বিশ্বাসই করা যাচ্ছে না, সেই মেয়েটাই এখন ছইয়ের গায়ে 
হেপান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ওর নাম যে গৌরী এই প্রথম জানতে পারল ঈশান । 


কুড়ি 


আসলে আকাশের চেহাঁরাটাই আজ অন্যরকম । কখন, কোন ফাকে যে 
নাকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছিল কেউ লক্ষ্য করেনি । দিনের বেল। খটখটে রোদ 
গেছে বলে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে 
মেঘ ছেয়ে যাবে । শীতকালে এ-রকম বড় একটা হয় না, কিন্ত আজ বিশেষ দিন, 
শাঁজ ভূমিকম্প হলেও বলার কিছু নেই। 

জলভরা বাতাসের একটু ঝাপটা গায়ে লাগতেই রজনী চমকে উঠল । 
আকাশের দিকে তাকাল, একটা নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে না, টাদও ওঠেনি । টাদ 
ওঠেনি বলেই ওর সন্দেহ হল, আর আঁকীশে মেঘের আগমনের কথা জলভরা 
বাতাসই জানিয়ে দিয়ে গেল । 

রাতে বদি সতি সত্যি বৃষ্টি নামে, দিকদারির আর সীমা থাকবে না । প্রথমত 
তড়াঁহুড়ো। করে যে কাঠুরে ডের! বানানে হয়েছে, সেগুলো ঝড়ে জলে কতটা যে 
মজবুত এখনে! তা পরীক্ষা হয়নি। দ্বিতীয়ত সার! জঙ্গলেই প্যাচপেচে কাদা । 
কাদার মাত্র! আবে বাড়বে । কাদা ঘাটতে ঘাটতে পায়ের আঙ্.লগুলোঁয় এবার 
থেকে ঘা হতে শুরু করবে। 

রজনী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আকাশটাকে পরীক্ষা করল । অন্ধকার ছাড়া! আর কিছুই 
চেনা যায় না । এমনিতেই বিকেল থেকে আজ দুশ্চিন্তার শেষ নেই, তার উপর 
আবার আকাশের ভাবসাব ওর মেজাজটাকে খারা করে রাখল । 

চারপাশের তদারকি ছেড়ে রজনী কাছারির উঠোনে এসে দেখল, থোকায় 
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থোকায় চাপ গুঞ্জন শুরু হয়েছে । উঠোনের এক-পাশে খুঁটি পুঁতে হরিণটাকে 
"বেধে রাখা হয়েছে। হরিণকে ঘিরে তখনো জটলা কমেনি। ভূতের মতে কালো 
কালে চেহারার লোকগুলির উপরই রাগট। আছড়ে পড়ল ওর | 
রজমী হাঁক ছাড়ল, তোদের হরিণ দেখা শেষ হবে না? জীবনে কখনে। হরিণ 
দেখিসনি ? 
লোকগুলি মুখ ঘুরিয়ে রজনীকে একবার দেখল । গল! আছে ঠেঁচাচ্ছে, গ্রাহ 
করল না। 
ছুটো-একট৷ কুপি জলছে কুলি ভেরায়। কাছারি ঘরের বারান্দায় একটা 
হ্যাজাক জালিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। হ্যাজাকের আলোয় অন্ধকার কমার 
,. বদলে আরো যেন দীত কামড়ে চেপে বসেছে। থমথমে ঝড়ের পূর্বাভাস নিয়ে 
পরিবেশটা যেন অপেক্ষা করছে । 
ঈশান এখনো! ফেরেনি । নদীর ঘাটে নৌকোয় গিয়ে ঢুকে বসেছে । তগবানই 
জানে, কি অত কথ! থাকতে পারে ওদের । ঈশান ফিরে ন। আসা পর্যন্ত রজনীব 
অস্থিরত৷ আজ কমবার নয় । 
এপাশে ওপাশে কিছুক্ষণ পায়চারি করল রজনী। হরিণটাকে নিয়ে কি সব 
ছাইপাশ তর্ক জুড়েছে ওরা ! চট করে আবার রক্ত উঠে এল মাথায় । ছুপ-দাপ 
করে রজনী এগিয়ে এল, তোদের কি আর কিছু করার নেই? এদিকে বৃষ্টি আসতে 
পারে খেয়াল আছে? 
কেউ কেউ নিবিকারভাবে আকাশের দিকে চোখ পাতলে! । বৃষ্টি যদি আসেই, 
কি করতে পারে ওর! । বৃষ্টিকে তো আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না, মাথা গরম করে 
কি লাভ। 
রজনী বলল, তাড়াতাড়ি রান্না-বান্না সেরে খাওয়ার পাট তে চুকিয়ে ফেলা 
যায়। ধঈরাড়িয়ে দাড়িয়ে কত আর গজল্লা করবি শুনি ? 
কে একজন হি' হি' করে হেসে উঠল, তা যা! বলেছ, ঘাঁটে এসে পেত্রী উপস্থিত 
হয়েছে । কখন কার ঘাড় মটকে দেবে, তার আর খাওয়াই হবে না । 
আর একজন কে টেক্ক! দিয়ে প্রশ্ন করল, তা, এ মেয়েটার সঙ্গে ঈশানের কি 
ব্যাপার গো! রজনীভাই ? 
রজনী লোকটার আপাদমস্তক দেখে নিল। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
ঈশানই জানে, কি ব্যাপার ! ও হারামজাদা নবাব হয়ে গেছে। নবাব আলিবর্দী 
খ। জানিস ! ওশাল। নবাব আলিবদী খ!। 
উত্তরটা। খুব জুতনই লাগল না৷ । ঘষ! পাথরের মতে! ভোতা৷ চোঁথ তুলে কেউ 


কেউ তাকিয়ে থাকল। 

রজনী বলল, সেবার আমাদের সর্বনাশ এ মেয়েটাই করে গিয়েছিল”মনে 
আছে। আবার যদি সেরকম কিছু হয়, আমি ঈশানের ছাল-চামড়া তুলে নেব। 
আমি নরমের নরম, শক্তের শক্ত । 

-_কি সর্বনাশ করেছিল সেবার ? 

_-রঁজনী বুঝলে! লোকট!| সেবার সঙ্গে ছিল না। নতুন এসেছে এবার। পুরনো 
ঘটনার তাই জের না টেনে বলল, যখন করবে, তখনই টের পাবি । যাগ গে, ও-সব 
কথা ছাড়, আজ এখনো আগুন জলেনি চারপাশে খেয়াল আছে ? বিনা আগুনেই 
আজ রাত কাটাবি ? 

আগুন জালাবাঁর কথাই কারো মনে আসেনি এতক্ষণ । 

_ ছুটো-চারটে যদি আগুন ন! জালিয়ে রাখিস, বেঘোরে মরবি । আমার কথা 
শুনছি না, ঠিক হাতে হাতে ফল পাবি, দেখিস। 

আগুন জালাবার দায়িত্ব যাদের ওপর তাদের কয়েকজনকে দেখা গেল আর 
এক কোণে। গাঁজার কলকে নিয়ে বসেছে । শুকদেবই আজ ওদের মধ্যমণি । 
শুকদেবকে দেখা গেল, কোমর পাছা ছুলিয়ে প্রলয় নৃত্য শুক করেছে। 

রজনী জানে গেঁজেলদের ঘটিয়ে লাভ নেই। ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে 
না। ফলে গেঁজেলদের দিকে ও এগোল না । যারা হরিণের কাছে বসে গুলজার 
করছিল, তাদেরই তাড়। লাগল, যা না বাপু; চটপট অন্তত আগুন কট। লাগিয়ে 
আয়। 

_ আগুন লাগিয়ে লাভ আছে? যদি বুষ্ট নামে ? 

রজনী আবার আকাশের. দিকে তাঁকাল। কেন যে আজ হঠাৎ আকাশটা 
এমন হয়ে গেল কে জানে! মেয়েটাই কি সঙ্গে করে মেঘ নিয়ে এল! অসম্ভব 
নয়। সব পারে ওর । 

রজনী বলল, বৃষ্টি যে আসবেই এমন কোনো কথ! নেই। কিন্তু আমার্দের কাজ- 
টুক আমরা করব না৷ কেন! যা না বাপু১ এই বল্পভ, যা না । 

কয়েকজনের গাঁয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে আগুন জালাতে পাঠিয়ে দিল রঞ্জনী। 
পরে আরো! একটু এপাশ ওপাশ ঘুরঘুর করে মকবুলের ঘরে এসে স্থির হরর খুন 
একটা তেলের ভিবে জ্বলছে ওখানে ৷ মকবুল কম্বল জড়িয়ে অসুস্থ রলীর “ছে 
শুয়ে আছে। 
রজনী ধীরে ধীরে ভাকল, মকবুল ঘুমুলি ? 
মকবুল তাকাল । 
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__ আকাশের চেহারাটা একদম ভাল দেখাচ্ছে না রে মকবুল । বৃষ্টি হতে 
পারে। 

মকবুল একটু কাত হয়ে উঠে বসল। কোমরের ব্যথাটা বেশ জাকিয়ে 
বসেছে । এত ব্যথার মধ্যেও রজনীকে ও আশ্বাস দিল, শীতকালের মেঘ, দু-এক 
পশল। যদি নামেও ক্ষতি হবে না। 

_ক্ষতি হবে না কি রকম! রজনীর গল! থেকে একটু ঝাঁঝ ছিটকে এল। 
সব তো নবাব বাদশ! নিয়ে কারবার আমার ! এমনিতেই কেউ কাজ করতে চায় 
না, বৃষ্টি হলে সারাদিন কেবল বসে বসে গাজ! টানবে। 

মকবুল কিছুক্ষণ শ্ম্তচোখে তাকিয়ে থাকল, রজনীর এত দুশ্চিন্তার কোনো! 
কারণ খুঁজে পায় না ও । তবু সাস্তবন। দেওয়ার মতো! করে বলল, অত ভাবছ কেন 
বুঝতে পারি না । যা হবার তা হবেই । ঈশান ফিরেছে? 

রজনী এই প্রশ্নটা শোনার জন্যই যেন এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, ক্রোধ উগরে 
ফেলল, ও ব্যাটাকে এখান থেকে বিদেয় না করলে কারো মঙ্গল নেই । অত করে 
বলে দিলাম, যাবি আর চলে আসবি । তা শুনলে তো! । 

মকবুল রসিকত! করল, তাহলে একটা কাজ কর না, মেয়েটার সঙ্গে ওর সাদি 
দিয়ে দাও। আপদ চুকে যাক। ও ব্যাটার এখন মেয়েছেলে দরকার । 

__না না, ঠাট্রার সময় নয় রে মকবুল। চারদিক থেকে আবার যে একটা 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। ফের যদি আগের বারের 
মতে এখান থেকে আমাদের পালাতে হয়, কি করে মুখ দেখাব বল তে! 

মকবুল তাচ্ছিল্য দেখাল, না না, পালাব কেন । কিচ্ছু হবে না, দেখে নিও। 
সেবার অন্য ব্যাপার ছিল। 

_কি ব্যাপার ? 

_ সেবার ওর মায়ের দয়া হয়েছিল। 

-_এবার ও কিসের দয়! নিয়ে এসেছে কে জানে ! 

মকবুল বলল, আমার একট কথ শুনবে? 

_কি? ৃ 

-আমি বলি, এখানে যত মেয়েছেলে আসবে সবাইকে ধরে রাখ । মেয়েছেলে 
ঈঈ। থাকলে মনে ফুর্তি থাকে কারো! ! ঘুমিয়ে, জেগে সারক্ষিণ কেবল ধ্যাবড়! 
ধ্যাবড়! পুরুষের মুখ । 

রজনী কিছুক্ষণ থমকে রইল । পরে গম্ভীর গলায় বলল, মেয়েছেলে আনলে 
সব ব্যাটা জঙ্গলের কাজ ফেলে এটুলির মতো! ওদের গাঁয়ে লেগে থাকবে । 
৬৮ টু 


সোনায় সোহাগ! হবে তাহলে । 

_তুমি যা ভাবছ তা কিন্তু সত্যি নয় বজনীভাই । মেয়েছেলের সঙ্গে একটু 
ফুতিফার্তা করতে পারলে দেখবে দশজনের কাজ একজন করছে । 

_-তার আগেই ছোঁটকর্তার কাছে খবর পৌছে যাবে। ছোটকর্তা তার খরচ 
যোগাবেন কেন? টাকা তে! আর খোলামকুচি নয় । 

_-তাহলে এই য! কাজ হচ্ছে, এরকমই হবে রজনীভাই । মান্গুষের মনে 
ফুতি না থাকলে কাজ হয় ? 

রজনী দরজার ফাক দিয়ে বাইরে তাকাল, বাইরে অন্ধকার | পাতল। একটু 
বাতাসের শব্দ ওর কানে এল | বলল, সন্ধ্যাবেল। রোজ আগুন জালাবার কথা, 
কিন্তু তাড়া না লাগালে কেউ আগুন লাগায় না। আর একদিন যখন কাউকে তুলে 
নিয়ে যাবে বাঁঘে, তখন টের পাবে সবাই । 

মকবুল আর কথা বাড়াল না। 

_-তাছাড়া ছোটকর্তার মনোভাব তোরা জানিস না। আমি জানি। 

_-কি মনোভাব ? মকবুল জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে থাকল । 

_ ছোটকর্তার ইচ্ছে, সেই দয়াল ঘোষকেই আবার এখানে পাঠিয়ে আমাদের 
মাথার ওপর বসিয়ে দেন। দয়াল ঘোষ এলে কার ভাল হবে শুনি? এত 
স্বাধীনতা কে পাবে তখন ? 

_কেন, দয়াল ঘোষকে পাঠাবেন কেন? 

__বুঝিস না, কেন ! আমরা চলে আসার পর দয়াল ঘোষ তো৷ আর চুপ করে 
বসে থাকার লোক নয়, ও নির্ঘযত ছোটকর্তার কানে মন্ত্র ঢালছে। 

মকবুল এসব কথ! কখনো! ভেবে দেখেনি । এখানে মাথার ওপর রজনীই থাকুক 
আর দয়াল ঘোষই থাকুক ওর কিছু যায় আসে ন1। কিন্তু রজনীর যে এর জন্য 
একটা উৎকণ্ঠা থাকতে পারে, এট! ওর মাথায় আসেনি কোনোদিন । ফলে হাওয়া 
বুঝে ও বলল, উড়ে এসে আর কেউ এখানে জুড়ে বসতে পারবে না রজনী ভাই। 
মিছিমিছি তূমি ভাবন। করছ। 

__তুই তো! বলে খালাস । এলে ঠেকাতে পারবি? 

- আসবেই না। 

_যদি আসে ? 

_ঠিক আছে, যর্দি আসে তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থ। কর! যাবে। 

_-কি ব্যবস্থা? 

রজনীর মুখখানা! কেমন ফ্যাকাসে দেখায় । মকবুলের মায়া হয় । বলে, আমার 
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কাছে ওষুধ আছে। যদি দরকার হয়, দেব । 

--কি ওষুধ ? 

মকবুল বলল, সে সব সময় মতো দেওয়া যাবে । আর দুশ্চিন্তা কোরোন্সা 
দেখি । ঈশান এল কিন একবার খোজ নাঁও। 

_-বল না বাপু? কি ওষুধ? জেনে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। 

মকবুল একটুক্ষণ থমকে রইল | পরে বলল, আমাদের মধ্যে রসিকলাল আছে । 
ওকে দিয়েই তৃকতাক করাব। এমন বাণ মারাব যে দয়াল ঘোষ মুখে রক্ত তুলে 
তুলে মারা যাবে। 

রজনী কিছুটা ঝিমিয়ে পড়ল, ধুৎ। ও বেটার ঘটে কিছু নেই। বাঘবন্দী নিয়ে 
কি করল দেখলি না । 

-_-ওর মধ্যে কি আছে না আছে আমি টের পেয়ে গেছি রজনীভাই ৷ দেখে! 
সময় মতো ঠিক কাজে লাগাব ওকে । 

পাশ ফিরতে গিয়ে মকবুল কোমরে হাত রাখল, ওরে বাপ, হাড়গুলো৷ বোধহয় 
গুড়োই হয়ে গেছে ! 

রজনী বলল, মালিশ করিয়ে নে না, কাউকে ডাকব ? 

মকবুল হাসল, না, দরকার হবে না । তুমি একটু নিশ্চিন্ত হও তা হলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

আরো কিছুক্ষণ বসে রইল রজনী। তারপর বলল, ঠিক আছে। তুই ঘুমে । 
তবে দরকারের সময় যেন সঙ্গে থাকিস মকবুল । বিদেশ-বিভূ ইয়ে তুইও যা আমিও 
তা। ভুলে যাস না যেন। | 

মকবুল চোখ বুজল | ঠিক আছে। এবার যাও। | 

রজনী ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। বাইরে ততক্ষণে তিন-চারটে 
কুণডুলিতে আগুন জ্বলতে শুরু করেছে । এপাশ ওপাশ খোজ নিয়ে জানল, ঈশান 
এখনো। ফেরেনি । ঈশানটা যে আবার একট! বিপদ ডেকে আনতে চাইছে তাতে 
সন্দেহ নেই। রজনী অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকল ভেড়ির দিকে । 


একুশ ৃ 


ঈশান ভেড়ি ডিডিয়ে আরে। নিচে গৌরীর নৌকোয় ততক্ষণে উঠে বসেছে । 
গৌরীকে যে ছু'চোখ ভরে আবার কোনোদিন ও দেখতে পাবে কে ভেবেছিল | 


১৭৩০ 


নিজের চোখকেই যেন ও বিশ্বাস করতে পারছে ন|। হ্যা, অবিকল সেই চোখ, 
হুবহু সেই মুখ। তফাত কেবল সেদিন এ চেখি ছুটো ছিল সজল, যন্ত্রণায় 
কাতর, আর আজ কত উজ্জ্ল। কত খুনী খুশী দেখাচ্ছে আজ গৌরীকে । 
এই রকম একটা পরিবেশ ছেড়ে কাছারিবাঁড়ির দিকে ফিরে যাওয়ার কথা৷ মনেই 
এল না ওর। 

ঈশান আপনজনের মতো গুছিয়ে ওদের সঙ্গে নৌকোয় গিয়ে গ্যাট হয়ে বসে 
পড়ল । কিন্তু গৌরীর সঙ্গে এই নতুন মানুষটা যে কে ধরতে পারছে না ঈশান । 
কোণ্খেকে যে এই লোকটা গোরীর সঙ্গে জুড়ে বসেছে, আর একটু পরিষ্কারভাবে 
না জান। পধন্ত ওর স্বত্তি নেই । অথচ খোলাখুলিভাবে গৌরীকে এ ব্যাপারে প্রশ্নও 
করা যাচ্ছে না। লোকটা এটুলির মতো সঙ্দে লেগে আছে গৌরীর। প্রথম থেকেই 
লোকটা এমশ ভাব দেখাচ্ছে যেন গৌরীর ওপর ওর খোদকাঁরি করার অধিকার 
আছে। 

চারপাশে এখন ঝিমবিমে রাতি | ছইয়ের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, নদীর জলে 
ফসফরাস জলছে। সাপের মতো আঁকাবীকী ঢেউয়ে ভেডে যাচ্ছে ফসফরাস । 
আগুনের টৃকরোগুলি বুদবুদ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার ঝকৰক করে জলে 
উঠছে। এ এক অদ্ভুত খেলা নদীর । 

গৌঁরীকে দেখে দেখে আশ মিটছিল না ঈশানের | গৌরী রান্নার যোগাড় 
করে নিয়েছিল নৌকোঁতেই । ঈশাঁনকে পেয়ে ওরও যেন খুশীর অস্ত নেই। 
ঈশানকে নেমন্তন্ন করে বসল গৌরী, আজ কিন্ধ আমাদের সঙ্গে খেয়ে যেতে হবে 
ঈশান ভাই। সামান্য কুন ভাত, তবে গরম গরম খাওয়া যাবে, এই য1। 

ঈশান এক কথাতেই রাজী | হুন-ভাতই অমৃত । কাল বরং মাছটাছ মেরে 
এনে গৌরীকে দেওয়া যাবে । 

উনোনে বাতাস করতে করতে চোখমুখ লাল করে ফেলেছিল গৌরী । আঁচল 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে মিষ্ট করে হাসল, সত্যি সত্যি তুমি আমার দাদার মতো, 
তোমাঁর সঙ্গে আবার যে একদিন দেখা করতে পারব স্বপ্রেও ভাবিনি । কী ভাল 
যে আজ লাগছে, কি বলব তোমাকে । 

ঈশানের সারা গায়ে সখের কাটা দ্রিয়ে উঠল । নিজের কানকেই যেন ও 
বিশ্বাস করতে পারছে না। মেয়েটা অকৃতজ্ঞ হলে নির্ঘাত ওকে তুলে যেত। ওর 
দুর্দিনে এমন কিছুই করতে পারেনি ঈশান । কোনো! কিছু করাও সম্ভব ছিল না, 
তবু যে ভূলেযায়নি ওকে এই তো যথেষ্ট । ঈশান উনোনের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকল। কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিলাম ! 

১৭১' 


_-কি ভাবছ? প্রশ্ন করল গৌরী । 

ঈশান চমকে উঠল, কই কিছু না তো, কিছু না। 

লক্ষণ কিছুটা রসিকত| করার চেষ্ট করল এ সময়, বাবুর বিয়ে-থ! হয়নি, এই 
বয়সে বিয়ে-থা না৷ হলে একটু উদাস উদাস ভাব থাকবেই । 

ঈশান কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ন! না, সে সব না । 

_সে সব না মানে? আমর! শিকারী বেড়ালের গোফ দেখেই চিনতে পারি । 

_ মাইরি বলছি, সে সব না'। এই জঙ্গলে সাপ বাঘের সঙ্গে বাস করে বিয়ে 
করার কথ। ভাবাই যায় না । কবে আছি কবে নেই কে বলবে । 

_উরে ব্বাস! এ যে সন্ন্যেসীর মতো কথা বলে গো । হা হা করে হাসল 
লক্ষ্মণ । 

_বিশ্বাস হল না তো। ! কয়েকদিন আগে আমাদের একজনকে বাঘে নিয়ে 
গেছে জানো ! কর্দিন পরে লোকটাকে যখন খুজে বার করলাম, তখন চেনাই যায় 
নী । বাঘ তো৷ আমাকেও নিয়ে যেতে পারত ! 

গৌরী উহ্ননের দিক থেকে চোখ ফেরাল। এই রাত করে বুঝি ওসব কথ 
বলতে আছে! 

_বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি না । এক নৌকে| বোঝাই লোকের 
ভিতর থেকে টুক করে একজনকে ঠিক তুলে নিয়ে গিয়েছিল বাঘে। 

--ফের এ কথা ! দোহাই ঈশানদা, খারাপ কথা আর একদম শুনতে ভাল 
লাগে না'। এবার অন্য কথ! বল। 

লক্ষ্মণ টিপ্ননি কাটল, বাঘ কিন্তু মানুষ চেনে ৷ সবাইকে ছোয় না । 

ঈশানের হাত-পা কেমন নিশপিশ করে উঠল । লোকটার চোয়াল জুড়ে একট৷ 
"্যুষি চালিয়ে দিলে যেন শান্তি হয়। বলল, রাতে দুবার একবার বাঘের ডাক 
শোনা গেলেই বোঝ! যাবে হিম্মত কত! 

গৌরী মাটির হাঁড়ির ঢাকন! খুলল, ভাত উথলেছে কিনা দেখার জন্য হাতা 
ডোবাল। 

ঈশান আবার প্রশ্ন করল, তোমাদের ঘোষবনে বাঘ পড়ে না কখনো! ? 

লক্ষ্মণ একট! বিড়ি ধরাল, আমাদের পাদরিপাড়ায় যদি ভুলে বাঘ ঢুকে পড়ে 
আমর! তাকে হ্ীস্টান বানিয়ে ছাড়ব । 

-তা অবশ্ঠ তোমরা পার । গৌরী হাসতে হাসতে বলল, তোমরা যাকে 
£ছোঁবে, সেই শেষ পর্যন্ত খ্রীস্টান হয়ে ফিরে আসবে। 

কথাটার মধ্যে কিছুটা গ্লেষ মেশানো আছে. কিন! ধরা গেল না। লঙ্মণ সঙ্গে 
৭২ 


সঙ্গে পাল্টা দিল, খস্টান তো৷ আর খারাপ কিছু না, তুমি যে খ্রীস্টান হয়েছ, এতে. 
তোমার লাভ হয়েছে ন! ক্ষতি হয়েছে? 

__বুঝতে পারি না। কেমন অসহায় ভঙ্গিতে তাকাল গৌরী । 

লক্ষণ থ হয়ে তাকিয়ে থাকল । পাদরিপাড়া থেকে বেরিয়ে এসেই বলছ, 
বুঝতে পার না। অথচ এ পারদরিপাঁড়ার জন্তই তোমার জীবন বেঁচেছে। এখনে 
তোমার বুকে যীশ খ্রীস্টের ক্রুশ আঁক লকেটটা চকচক করছে। 

নিজের অজান্তেই বোধহয় লকেটের উপর আউল উঠে এল গৌরীর। কেমন 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল ও। লকেটট! বড়দিনের উপহার হিসেবে লক্ষ্ণই ওকে 
দিয়েছে। 

লক্ষণ যেন আরে কিছু কথা৷ শোনাতে পারলে খুশী হয়, বলল, ভাগ্যিস তুমি 
দুর্লতদার মতে! মানুষের হাতে পড়েছিলে। ভাগ্যিস ভগবান যীশু তোমার উপর 
সদয় ছিলেন, নইলে কে তোমায় বাচাত বল দেখি! 

__ছুর্লভদার মতো মানুষ হয় না । বিড়বিড় করে বলল গৌরী । 

-_-আর ফাদ্দার? 

ফাদারও খুব ভাল । তুলন! হয় না । 

ঈশান চুপ করে বসে থাকে । বুঝতে পারে ওর এক্ডিয়ার-বহিভূর্ত কথ! হচ্ছে। 
ফলে নীরব হয়েই থাকতে হয় ওকে। 

লক্ষ্মণ পরিস্থিতিটা সহজ করার জন্য বলল, ঠিক আছে, ঈশানভাইকে একবার, 
পাদরিপাড়। দেখিয়ে আনব, তা হলেই হবে । ঈশানভাইয়ের কেমন লাগে তখনই 
জান! যাবে। 

ঈশান বলল, আমার কিন্ত সত্যি সত্যি একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছেঁ। 
এই জঙ্গলের ভিতর দিনের পর দিন আর ভাল লাগে না । 

লক্ষ্মণ বলল, ঠিক আছে, আমরা বিগ্যাপুরী থেকে ফেরার পথে না হয় তোমাকে 
তুলে নিয়ে যাব এখাঁন থেকে । কি বল গৌরী, সেটাই ভাল হবে না? 

গৌরী বলল, এখনই-ওকে নিয়ে যাওয়া যায় । মা ওকে দেখলে খুব খুশী হবে। 

ঈশানের চোখমুখ উত্সাহে ঝলসে উঠল। 

লক্ষ্মণ বলল, বিদ্চাপুরী গেলে তোমার মা যে আমাদের ভাল চোখে দেখবে, 
এমন নাও হতে পারে। তার উপর আবার তুমি খ্রীস্টান হয়ে গেছ। 

গৌরী বলল, তাতে কি? 

_-তাতে কি মানে! তোমাদের ওটা হচ্ছে হিন্দু গাঁ ।'যতই বলে! বাপু, 


আমাদের ভাল চোখে দেখার কথা নয় । 
| ১৭৩, 


গৌরী বলল, মা আমাকে দেখলে খুব খুশী হবে । আর তোমরা! আমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে গে জানলে তোমাদের ওপরও খুশী হবে। 

__হুলেই ভাল । তবে ঈশানভাইকে আবার এই ঝামেলার মধ্যে না টানাই 
উচিত । আমর! ওখান থেকে ফেরার পথেই বরং ওকে পাদরিপাড়ায় নিয়ে যাব । 

ঈশানের বলতে ইচ্ছে হল, না না, আমিও সঙ্গে যাব তোমাদের | বিপদ হয় 
আমারও হোক । কিন্তু বলতে পারল না । ওরা না চাইলে গায় পড়ে যাওয়াটাও 
উচিত নয়। পরমুহূর্তেই ওর মনে হল, এই লক্ষ্ণই ওদের মাঝখানে জুটে গিয়ে 
সবকিছু ভণ্ডুল করে দিতে চাইছে । গৌরীর ইচ্ছে থাকলেও লক্ষ্পণই আপত্তি তুলছে 
ওকে সঙ্গে নেওয়ায় । লোকটাঁর মতলব যে কি কে জানে! 

লক্ষণ বলল, আমর! কষ্ট পাই, ঝাঁটা-লাথি খাই, কিছু যায় আসে না, কিন্ত 
ঈশানভাইকে তার মধ্যে মিছিমিছি ন! জড়ানোই উচিত । 

গৌরী আর তর্ক করতে চাইল না । এই মাস ছুই ও মা-ছাঁড়া। কি কুক্ষণেই 
যেও বেরিয়ে পড়েছিল! মায়ের জন্ত যে একদিন এমন করে ওর মন পুড়বে কে 
ভাবতে পেরেছিল তখন ! মাঁও নিশ্চয়ই গৌরীর ভন্ত সারাদিন সারারাত আকুল 
হয়ে কাদে! মাকে তো কোনোদিন দেখেনি এরা চিনবে কি করে! বুঝবে কি 
করে মায়ের কথা! গৌরী বাড়ি ফেরায় গ্রামের লোকগুলি যদি ঝগড়া করতে 
আসে! গ্রামের লোকগুলি যা হিংস্থটে, সত্যি সত্যি ওরা যদি টিকতে না দেয় 
ওকে! চলে আসবে গৌরী । চাই কি আবার পার্দরিপাড়াতেই ফিরে যাবে । 
ফাদারকে গিয়ে সবকিছু খুলে বলবে গৌরী । 

_কি হল ? চুপ করে গেলে যে? লক্ষণ প্রশ্ন করল । 

গৌরী বলল, কি বলব? 

_-বলব মানে, আমি তোমাকে এখনে সবকিছু ভেবে দেখতে বলছি গৌরী । 
বিছ্যাপুরী গেলে কপালে কি আছে তা ভাল করে ভেবে দেখা দরকার । 

গৌরী বলল, আমর! পাদরিপাড়া ছেড়েছি বিদ্যাপুরী যাব বলে। তুমি না! যেতে 
চাঁও আমি ঈশানদাকে বলব আমাকে নিয়ে যেতে । 

লল্মণ ঈশানের দিকে তাকাল । শোন কথা, আমি কি যাব না বলেছি নাকি? 
আমি কেবল খারাপ দিকগুলে। মনে করিয়ে দিলাম | যাক গে, ওসব কথা থাক । 

গৌন্নী বলল, আমার কাছে ভালও যা খারাপও তা। 

ঈশান বলল, দরকার হয় আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পাঁরি গৌরী। আমার 
তো! সারাক্ষণ বিপদ নিয়ে বেচে থাকা, আমার ক্ষতি হবে না। 

--ন। নী, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে ন। ঈশানভাই ৷ পাদরিপাড়! “ছেড়ে 
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যখন বেরিয়ে পড়েছি তখন আমিই পারব। পরমুহর্তেই লক্ষণের মনে হল এসব 
আলোচন1! এ সময় না করাই ভাল । শত হোক ঈশান বাইরের লোক । দুজনের 
মধ্যে ঈশান এসে জুড়ে বসবে এটাও ঠিক উচিত নয়৷ হেসে প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্য 
লল, আমরা বরং দু-একদিন এখানে থেকে বিশ্রাম করে যেতে পারি। কি? 
আপত্তি নেই তে ঈশানভাই ? 

ঈশান বলল, ছু'দিন কেন, যতদিন ইচ্ছা থাক না, তোমাদের কোনো! অস্থবিধে 
হবে না। 

লক্ষ্মণ বলল, তা! ছাড়! বিদ্যাপুরী যেতে হলে কোনদিকে যেতে হবে সেটাও 
আগে জেনে নেওয়া দরকার। বিষ্াপুরী কোথায় কেউ জানে কিনা আগে 
খোজ নিয়ে দেখতে হবে । 

গৌরী বলল, এখান থেকে দিন তিনেকের পথ । আগেরবার তিনদিনের 
মধ্যেই এখানে এসে হাজির হয়েছিলাম | 

_চেনা থাকলে তিনদিনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসা যাঁয়, চেনা নেই বলেই 
ঝামেলা । 

__পাদরিপাড়া থেকেই খোঁজখবর করে বেরোনো৷ উচিত ছিল তোমাদের । 
আমাদের এখানকার কেউ এসব অঞ্চলের খুব একটা৷ খোঁজ রাখে না। 

গোৌরীর চোখছুটো। কেমন শান হয়ে এল, পাদরিপাড়ায় খোজ নেওয়ার কোনো 
উপায় ছিল না ঈশানদ। । আমর কিভাবে বেরিয়েছি, তা আমরাই জানি । 

_ কেন, আসতে দিচ্ছিল না বুঝি? 

-_সে সব কথা এখন থাক ঈশানদা | ভাত নেমে গেল, এবার খেয়ে নাও 
দেখি। কাল বরং তোমাকে সব বলব; হঠাৎ জলের কুঁজোয় চোখ পড়তে গৌরী 
বলল, এই রে, জল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ! কাল কিন্তু এক কুঁজে। জল দিতে হবে 
টীশানদা । 

ঈশান একটা পাতা বিছিয়ে বসে পড়ল, নিশ্চয়ই দেব। আমাদের মিষ্টি জলের 
গড় আছে । ওখানেই কাল তোমর৷ ম্নানটান সেরে নিতে পার। আমি যতক্ষণ 
আছি এ জায়গাটাকে নিজেদের মতে। করে ভেবে শিও। 

লক্ষণ রসিকতা করার চেষ্টা করল, তার মানে এখানেই আমর! পাকাপোক্ত 
“ঘরবাড়ি বানিয়ে বসে পড়তে পারি আর কি, কি বল! 

নারির রিহরিউহিান ৷ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
খাকল । 

বীশান বলল, আপতি ৫ | 


১৭. 


কিন্তু বুরের ভেতর একট! কাটার মতো! বিধতে শুরু করল, এই গাল! লক্ষণ 
লোকটাকে যে কিভাবে যোগাড় করল গৌরী কে জানে! ওর৷ কি স্বামী-স্ত্রী! যি 
স্বামী-্ত্রীই হবে কপালে সি'ছুর নেই কেন? 

গৌরীর সিঁথির দিকে চোখ পাতিল ঈশান । স্পষ্ট সিঁথির রেখা দেখা যাচ্ছে, 
কোনে কালে ওখানে যে সিছুর ছোয়ানো হয়নি তাতে ভুল নেই। তবে কি 
খ্রীস্টানর! সি'ছুর পরে না! কোনো একটা হরীস্টান '্উয়ের মুখ মনে আনার চেষ্টা 
করল শান, মনে পড়ে না। 

_ আমাদের এখানে লোকেরও অভাব আছে । জঙ্গলের সঙ্গে কষ্ট করে কেউ 
যদি থাকতে চায় অনায়াসে থাকতে পারে । 

গৌরী বলল, তুমি লক্ষ্পণদ থাকতে চাও, থাক; আমি নেই। বিদ্যাপুরী আমি 
একাই যাব । 

লক্ষ্মণ হো! হে! করে হাঁসল, তা যা বলেছ! 

ঈশান আবার তাকাল গোৌরীর দিকে । স্বামী-স্ত্রী হলে একজন আর একজনকে 
দাদ| ডাকবে কেন! কেমন ঘোলাটে হয়ে এল দৃষ্টি। তবে কি ওর! অভিনয় করছে! 
কি জানি! 


বাইশ 


রাজি তখন কয়েক প্রহর অকতিক্রান্ত। ভিডি নৌকোর চতুর্দিকে প্রচণ্ড এক 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে ৷ ঈশান ভিডি ছেড়ে অলস ভঙ্গিতে নেমে কাছারিবাড়ির 
দিকে চলে গেছে বহুক্ষণ আগে। যতক্ষণ ঈশান এখানে বসে গল্প করে গেছে, 
গৌরী যেন নিশ্চিন্ত ছিল। ঈশান চলে যাওয়ার পর গৌরী মনে করতে পারল, 
আজ দ্বিতীয় রাত । গতকাল সন্ধ্যার পর পাদরিপাড়া থেকে গোপনে নৌকোয় 
এসে উঠেছিল ওর! । সমস্ত শরীরে তখন প্রচণ্ড এক অবসাদ । ন! জানি আবার 
কোন এক' অনিশ্চয়তার মধ্যে গা ভাসাতে হল। ভয়ে আতঙ্কে সারাটা রাত 
ওর বিভীষিকার মধ্যে কেটেছে। নৌকোয় উঠে ছইয়ের এক পাশে কম্বল চাপা 
লিয়ে জবুথবু হয়ে বসে পড়েছিল গৌরী । সেইভাবে ঠায় সারাটা রাত বসে 
খুষ্রাকল। বসে বসে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে দেহের অবসাদ যতট। পারল কাটিয়ে নিল। 
লক্ষণ অতি আগ্রহে কতবার এগিয়ে এসেছে, গোরী”অজানা এক উত্তেজনায় ভাল 
করে কথাও বলতে পারেনি ওর সঙ্গে । -.. ৰ 
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লক্গণ বলেছে, শুয়ে পড় না গৌরী, বেরিয়ে যখন পড়েছি আর তে। ফেরার 
উপায় নেই, এখন আর ভাবনা করে লাভ কি! 

গৌরী বলেছে, আমার ঘুম পায়নি । ঘুম পেলেই আমি শোব। পরক্ষণেই 
বলেছে, ফার্দার নিশ্চয়ই এতক্ষণ আমাদের খোজ শুরু করে দিয়েছেন, তাই না 
লক্ষ্মণদ। ? 

লক্ষ্মণ নৌফে। বাইতে বাইতে হেসেছে, পাদরিপাড়ার জগ বট এতই চটি 
তাহলে বেরুলে কেন? তোমর! যে কখন কি ভাব, কিছুই বুঝতে পারি ন!। 

গোরী বলেছে, ফাদারকে কষ্ট দিতে বুঝি ভাল লাগে ? 

_-তবে বেরুলে কেন? আমি তো বারবার তোমাকে বলেছিলাম, আর 
কিছুদিন কাটিয়ে ফাদারকে জানিয়ে শুনিয়েই সব কিছু কর! যেত। 

ফাদার যে কিছুতেই গৌরীকে পাদরিপাড়া ছাড়তে দেবেন না, এটা গৌরীর 
অজানা! নয় । বলেছিল, কি কর! যেত ? ফাদার রাজী হতেন বুঝি ? 

লক্ষণ উত্সাহ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল, নিশ্চয়ই রাজী হতেন । আমরা দুজনে 
যদি একসঙ্গে গিয়ে ফাদারকে বলতাম, ফাদার, আমরা দুজন দুজনকে ভ ভালবাসি, 
নিশ্চয়ই উনি বাধা দিতেন না । 

গৌরী কেমন বিরক্ত হয়েছিল মনে মনে, এখন ভালবাসাঁবাসির কথা কে 
ভাবছে । বিয়ে করতে হলে পাদরিপাড়। 'থেকে পালাবার দরকার ছিল না । কিন্তু 
গৌরী পালিয়ে এসে নৌকোয় উঠেছে অন্য কারণে, তা হচ্ছে মায়ের দেখা পাওয়া 
বিদ্যাপুরীতে ফিরে যাওয়া | নিমাইয়ের সঙ্গে বিদ্যাপুরী থেকে পালিয়ে যে অন্যায় 
করেছিল ও, সেই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত কর|। 

গৌরী পরিক্ষার বলেছিল, তুমি কিছু মনে করো ন! লক্ষণদা, ওসব কথা এখন 
আমি একদম ভাবছি ন!। বিগ্াপুরীতে মায়ের কাছে ফেরার পর মা! যা. বলবে 
তাই হবে | 

লক্ষণের মুখটা! কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল, এরকমই যদি ইচ্ছে তা হলে 
আমাকে টেনে আনলে কেন? তোমার ম! যর্দি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে 
রাজী ন। হন? 

_ কেন, রাজী হবে না কেন? 

-নাও তো হতে পারেন। আমার সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না। তাছাড়া 
আমি তে। আর হিন্দু নই। আমি ্রীষ্টান। 

»*আমিও শ্রীষ্টান। 

একটা দীর্ঘন্থাস ফেলে লক্ষণ বলেছিল, কি জানি, হিন্দু গ্রীষ্টান তে! গায়ে লেখা 
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থাকে না, তুমি যদি অস্বীকার করো, শেষপর্বস্ত আমিই একটা বিপদের মধ্যে পড়ে 
যাই। 

না গো, না। গৌরী সাত্বনা দিয়েছিল, তেমন কিছু হবে না। মাকে 
আমি ঠিক রাজী করিয়ে নেব। মা যদি রাজী ন! হয়, তখন তুমি যা বলবে তাই 
করব । , : 

রাতে বার কয়েক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে গৌরীকে আদর করার জন্য এগিয়ে 
এসেছিল লক্ষ্পণ। প্রতিবার ফুঁপিয়ে উঠেছিল গৌরী । না লক্ষণদা, তোমার 
পায়ে পড়ি । 

_ কেন? লক্ষণ ফুঁসে উঠেছিল মাঝে মাঝে, তার মানে তুমি আমাকে চাও 
না। আমাকে তুমি বিশ্বাসই কর ন1। অথচ বিগ্যাপুরী থেকে যখন তুমি পালিয়ে 
এসেছিলে সঙ্গে তোমার নিমাই ছিল । তুশি নিমাইয়ের সঙ্গে রাত কাটিয়েছ। 

- হ্যা কাটিয়েছি । নিমাইদ। আমাকে কলকাতা দেখাবার লোভ দেখিয়েছিল । 
কিন্ত নিমাইদ কখনো তোমার মতো! এরকম করেনি । 

--অসম্ভব | আমি বিশ্বাস করি না। 

--তোমার পায়ে পড়ি লক্ষণ ! বিশ্বাস করো, নিমাইদা আমাকে বোনের 
মতো। দেখত । নিমাইদা আমাকে বলেছিল, কালিঘাটে নিয়ে যাবে । সেখানে 
মন্দিরের কাছে দাড়িয়ে আমি যদি ইচ্ছে করি, তবেই আমাদের বিয়ে হবে। কিন্তু 
একটা রাত পেরতে না পেরতেই আমার জর হল। জরে আমি বেহুশ হয়ে 
পড়লাম । আমার সার! গায়ে গুটি বেরল। আমার যথন জ্ঞান ফিরল, তখন দেখি, 
নিমাইদ। আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । আমি একা | মানুষকে আমি আর বিশ্বাস 
করি না লক্ষ্মণদা | 

-_তার মানে আমাকেও তুমি বিশ্বাস কর না? 

গৌরী ভেজা! গলায় বলেছিল, না৷ লক্ষণদা, তোমাকে আমি অনেক বেশি চিনি । 
নিমাইদাকে আমি তেমন করে জানতাম না । কলকাতা! থেকে হঠাৎ ও এল, ওর 
গল্প শুনতে শুনতে আমার কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল । তখন ভাববার অবসর ছিল 
না, নিমাইদ। কতটা আসল, আর কতটা নকল । 

-আমি কিন্ত একদম নকল নই গৌরী । বিশ্বাস করো, তোমাকে ছাড়া আর 
আমি বাঁচতেই পারব না । তোমাকে দেখার পর থেকেই জীবনটা আমার অন্যরকম 
হয়ে গেছে। 

গৌরী বলেছিল, লক্ষ্ণদা, তোমাকে আমি কোনোদিন কষ্ট দেব না, শুধু 
একবার আমাকে বিদ্যাপুরীতে নিয়ে চল ৷ তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্ণদা, এ'কটা 
১৭৮ | 


দিন আমাকে এক! থাকতে দাও । তোমার পায়ে পড়ি। 

লক্ষণ আর বিরক্ত করেনি ওকে । শুধু বলেছে, তুমি ঘুমুচ্ছ না, তোমার শরীর 
খারাপ লাগবে। 

গৌরী সার! রাত ঠায় বসে কাটিয়েছে কাল । সার! রাত ছলছল জলের শব্দ, 
সারা রাত প্রচণ্ড হিমের আব্রমণ । চোখ জুড়ে এসেছিল মাঝে মাঝে, আচ্ছনের 
মতে! রাত্রিটা ওর কেটে গেছে। 

আজ ঈশান চলে যাওয়ার পর মনে হল আবার একটা ভয়ানক রাত্রি এল! 
ছইয়ের ভেতর একট! লঞ্টন জ্বলছে । অত্যন্ত স্তিমিত করে দেওয়। হয়েছে আলো! । 
তেল ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়ে লক্ষণ ওটাকে নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল, গৌরীই সাহস 
পাঁয়নি আলো নেভাতে । 


আজও গৌরা ছইয়ের এক কোণে পা ছড়িয়ে সার দেহে কম্বল জড়িয়ে ববল। 
সারাদিনের উত্তেজনা আর গতকালের রাত্রি জাগরণে শরীরে এখন প্রচণ্ড ক্লান্তি | 
প1 ছড়িয়ে ছইয়ের গায়ে পিঠটাকে এলিয়ে রাখার চেষ্ট। করল গৌরী । সামনেই 
লক্ষণ চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে । অদ্ভুত চোখে গৌরীর দিকে তাকিয়ে আছে 
লক্ষ্মণ | 

গোরা ছু" হাটুর মধ্যে মাথা এলিয়ে দিল । লক্ষ্মণ ন! ঘুমনো অবধি এইভাবেই 
ওকে বসে কাটাতে হবে? লক্ষণের চোখছুটো এখন অসম্ভব ধারালো, ওদিকে 
তাকাতে সাহস হল ন! গৌরীর । 

স্তদ্ধভাবে আরো বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

লক্ষণ শব্দ করে পাঁশ ফিরল, তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার উঠে বসল । 

__ত! হলে সত্যি সত্যি তুমি শোবে না,? এইভাবে বসে থাকলে কার ভাল লাগে? 

গৌরী উত্তর করল না । যেন শুনতেই পানি, এমন ভাব করল । 

_কি হল? সারা রাত এইভাবে বসে কাটাবে ? আমাকে যদি এতই ভয় 
তা হলে না বেরুলেই হত। 

_ তুমি ঘুমোও না । আমার ঘুম এলেই আমি শুয়ে পড়ব । 

লক্ষ্মণের গলায় বিরতি ঝরে পড়ল, ছেলেমানুষীর একট সীম। থাক! দরকার । 
তুমি এইভাবে বসে বসে কষ্ট পেলে আমি ঘুমোই কি করে! হঠাৎ একটা হাত 
গৌরীর দিকে এগিয়ে দিল লক্ষণ । 

বুকের ভিতর প্রচণ্ড শব্দে একট! বাজ পড়ল যেম। হাতটাকে ঠেলে সবিয়ে 
দিল গৌরী । 
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কি হল? লক্ষণের চোখ দুটো যেন জ্বলছে । শুয়ে পড়বে কিনা? আবার 
হাতটাকে এগিয়ে দিল লক্ষণ ! 

'আবার হাতটাকে ঝটক! দিয়ে সরিয়ে দিল গৌরী । বসতেও দেবে ন৷ 
দেখছি। তুমি শোও না। 

_ না আমি শোব না। লক্ষণ আরে! ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করল । 

গৌরী নিজেকে আরে! গুটিয়ে ধরল, তুমি মিথ্যে কথা বলেছ কেন? সরাসরি 
এবার আক্রমণ করল গৌরী । 

_মিথ্যে কথ! ? কখন, কোথায়? কেমন একটু হকচকিয়ে গেল লক্ষণ, মিথ্যে 
কথ! বলেছি? 

_ বি্ভাপুরী কোথায় তুমি জান না, অথচ এই সত্যি কথাটা কেন বলনি 
আমাকে ? কেন? 

-উরে ব্বাস! এই জন্য এত রাগ। বিগ্যাপুরী তোমায় পৌছে দিলেই তে৷ 
হল। 

__তুমি বলেছিলে দু-দিনের মধ্যে আমাঁকে বিদ্যাপুরী পৌছে দেবে । অথচ-_ 

_ছু-দ্রিনের জায়গায় ন! হয় তিন দিন হবে! বিদ্যাপুরী ঠিক আমি চিনে 
নেবই, আর তোমাকেও পৌছে দেবই। 

_বিদ্যাপুরী না পৌঁছনো অবধি তুমি আমায় ছোঁবে না। আরো ছোট হয়ে 
বসার চেষ্টা করে গৌরী । 

লক্ষণ পাথরের মূর্তির মতো! তাকিয়ে রইল গৌরীর দিকে । তারপর বলল, 
বেশ ছোব না। আমি বরং বাইরে হিমের মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকি । 

গৌরী কোনে উত্তর করল না৷ 

_-আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ ন|। অথচ যীশুর নামে তুমি 
গ্রতিজ্ঞ। করে বেরিয়েছ, মনে আছে ? 

--তোমাকে আমি হিমের মধ্যে যেতে বলিনি । এখানে আমার বসে থাকায় 
যদি তোমার অস্কুবিধ! হয়, আমিই বরং বাইরে গিয়ে বসি । 

লক্ষণ জোড় হাত করল, ঠিক আছে তুমি বোস । আর তোমাঁকে বিরক্ত করব 
না। বলতে বলতে লক্ষ্মণ পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকল । 
এবং এঁভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

ছইয়ের বাইরে থেকে . প্রবহমান নদীর জলের শব্দ এসে যেন ঘুমপাড়ানি 
আমেজ রচন! করে চলেছে। গৌরী আলতো করে চোখ বুজে বসল, বিদ্দু 
বিন্দু অসংখ্য আলোর বুবু ওর চোখের সামনে ফুলঝুরির মতো উড়ে এসে 
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ৃষ্িগ্রাহ জগৎটাকে ঢেকে ফেলতে চাইছে। পিঠের শিরদাড়। বেয়ে অসম্ভব এক 
ক্লান্তি গড়াচ্ছে । আরো বসে থাকতে কষ্ট হল ওর। 

তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল গৌরী, তারপর ধীরে ধীরে দেহটাকে ভাজ 
করে কাঠের পাটাতনে নামিয়ে দিল। 

রাত্রি গভীর থেকে গভীরতর হতে শুরু করল । 


ওদিকে বোধহয় একটু তন্দ্রা মতো! এসেছিল ঈশানের । হঠাৎ চমকে উঠল । 
মাতাল শুকদেবটা কি প| ছুঁড়ে দিয়েছে ওর গায়ে? না, তা তো নয়! তা হলে। 
আরো একটুক্ষণ সতর্কভাবে ও অপেক্ষা করল, না, কিছুই ন!। 

অঞ্ধকার ম্যাতমেতে ঘরের গোলপাতার ছাউনির দিকে তাকিয়ে থাকল 
ঈশান । আজ সারাটি দিনই ওর কী ভীষণ এক উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কেটে 
গেল। জীবনে যে আবার কখনো গৌরীর সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই পারেনি ও। 
কেবল দেখা নয়, গৌরীর নৌকোয় বসে খাওয়া-দাঁওয়। অবধি | 

নৌকো থেকে যখন ফিরে এল ঈশান, হাজার রকম প্রশ্সের মুখোমুখি পড়তে 
হয়েছিল ওকে | ঈশান জানত, সবাই ওকে ছেঁকে ধরবে, প্রস্তুত হয়েই এসেছিল 
ও। গৌরীর হয়ে অনেক কথা৷ বলার চেষ্ট! করল ঈশান । বলল, না জেনে-শুনে 
মানুষ সম্পর্কে অনেক কথাই রটানো! যায়, আমি কিন্তু হলপ করে বলতে পারি, 
গৌরী ওরকম নয় । 

__রজনীভাই ত। হলে রাগ করছে কেন? রজনীভাই কি তাহলে মিথ্যে 
বলছে ? 

মিথ্যে ছাড়া কি ! অন্থখবিস্খ কার না হয়, অস্থথ হলেই যে ডাইনী হয়ে 
যাবে এমন কথ নয় । 

--কিন্ত সেবার তো! ওর জন্ই-_ 

কথা শেষ করতে দিল না ঈশান, বাজে কথা । ত৷ ছাড়া, সেবার না৷ হয় ও 
অন্থথ ছড়িয়ে গিয়েছিল, এবার কি ছড়াবে? 

যে তর্ক করছিল সে থেমে গেল । 

ঈশান বলল, তা ছাড়! আমি তে! এতক্ষণ ওর সঙ্গে বসে গল্প করে কাটিয়ে 
এলাম, ওর রান্না করা ভাতও খেয়ে এলাম, তোরাই দেখ না, যদ্দি কিছু হয় 
আমারই হবে । 

একথ। শোনার পর অনেকেই জটিল ধাঁধার মধ্যে পড়ে গেল । মেয়েটা! খারাপ 


না ভাল সে প্রশ্নের বিচার করবে কে? 
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কে একজন বলল, মেয়েটার চেহারা দেখে কিন্তু ডাইনী বলে মনে হয় নাঃ 
কিন্তু ওর চোখের চাউনিট! ভাই অন্তরকম । 

--কি রকম? 

_-তখন কেমনভাবে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল দেখিসনি ? 

ঈশান প্রতিবাদ করতে পারত, কিন্ত ঝামেলা বাড়াতে চাইল না । বেশ রাত 
হয়ে গেছে । ঘোর অন্ধকার হয়ে আছে আকাশটা । সত্যি সত্যি শেষপর্ধস্ত বাদল! 
নামবে কিনা কে জানে ! এই অসময়ে বৃষ্টি হলে আবার হয়তো ঝামেলায় পড়তে 
হবে। 

হরিণটার কাছাকাছি এগিয়ে এসে ঈশান দেখল, পায়ে চুনহলুদধ লাগিয়ে 
পটি বাঁধ! হয়ে গেছে । কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল ও । 

হরিণটাকে আবার ও জড়িয়ে ধরে আদর করল । আদর করতে করতে ওর 
মনে হয়েছিল হরিণট। যেন সারাক্ষণ ধরে কীাদছে, ওর চোখ ছুটো৷ বড় করুণ । 

_ এই বোকা১ কাদছিস কেন? গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল 
ঈশান। নরম ভেলভেটের মতো৷ গা, হাতের চেটে শিরশির করে উঠেছিল । 
পায়ের দ্রিকে ঝুঁকে আরো! খানিকটা! পরীক্ষা করে নিল ও, পাটা! কি দুর্বল হয়ে 
পড়েছে ওর। বিকেলে তো এঁ চোট খাওয়! পায়েই ও লাফাচ্ছিল। কীজানি 
শেষপর্যস্ত খোঁড়াই হয়ে যাবে কিন! । 

হরিণের গলার কাছে হাত বোলাতে বোলাতে কাল্পনিক কিছু সংলাপ শুরু 
করে দিয়েছিল ঈশান, জানিস, আজ আমার কত বড় আনন্দের দিন ! আজ গৌরী 
এসেছে নদীর ঘাটে । তখন দেখলি না» সবাই ছুটোছুটি করছিল ঘাটের দিকে । 
কেউ কি ভাবতে পেরেছিল গৌরী আবার ফিরে আসবে! এক রজনীই কেবল 
গোলমাল পাকাঁতে চাইছে ওর আসার জন্য । খবরদার, তুই কিন্তু রজনীর কথা 
একদম বিশ্বাস করিস ন। রজনী কিন্তু তোকে এক! পেলে মেরেও ফেলতে 
পারে। ও না পারে হেন কাজ নেই । 

কি? শুনছিস তো? ঈশান জড়িয়ে ধরে আদর করল, আবেগে একটা! চুমুও 
খেয়ে বসল হরিণটাকে । তারপর আর কিছু করার নেই দেখে ধীরে ধীরে ঘরের 
দিকে ফিরে এল । 

শুকদেবট। আজ অনেক রাতি ধরে আবোল-তাবোল বকেছে। শেষপর্যন্ত 
ক্লাস্ত হয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছে । শুকদেবের পাশেই শোয়ার জায়গ। ঈশানের। 

ঈশান অন্ধকারে একবার শুকদেবের শোয়ার ভঙ্গিটা দেখার জন্য চোখ নামাল । 
দেখা যাঁয় না । কেবল জোরে জোত্ষে শ্বাস টানার শব পেল ঈশান । নাহ, আজ 
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বোধহয় সারাটা রাতই জাগতে হবে ঈশানকে ৷ এত উত্তেজনায় কখনো! ঘুম 
আসে! ৃ 
ঈশান অনুমান করার চেষ্টা করল, গৌরী কি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে! আর 
সঙ্গের এ লোকটা ! এ লোকটার সঙ্গে কী সম্পর্ক গৌরীর ! কেন ওরা অমনভাবে 
নৌকো! করে এল ! ওর! কি স্বামী-স্ত্রী ! স্বামী-স্ত্রীই যদি না হবে তাহলে এই রাত্রি 
করে ওর! এক নৌকোয় পাশাপাশি কাটাচ্ছে কি করে! তবে কি গৌরীরও সমর্থন 
আছে এ ব্যাপারে নইলে সাহস পাচ্ছে কি করে লোকটা! কাল সকালে কি 
সরাসরি গৌরীকে জিজ্ঞেস করব! এমনও তো৷ হতে পারে গৌরীকে বিছ্যাপুরীর 
নাম করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে অন্য কোথাও নিয়ে যাবার ফন্দি আছে লোকটার ! 
বেচারি গৌরীর এ সব চালাকি ধরবার হয়তে। ক্ষমতাই নেই । 

নাহ, বেশ কিছুক্ষণ অস্বস্তি বোধ করল ঈশান । কাল সকালেই একটা হেস্ত- 
নেস্ত করতে হবে । কাল সকালেই | আবার ও পাশ ফিরল । কিছুক্ষণ পর বোধহয় 
একটু তন্দ্রা মতোই এসেছিল ওর | 

কিন্ত হঠাৎ আবার তত্র রেশট। কেটে গেল । তবে কি হরিণটারই কিছু 
হল । বাইরে দাওয়ায় ওকে বেঁধে রাখা হয়েছে। হরিণটা কি পায়ের যন্ত্রণায় এখনে! 
ছটফট করছে! ঈশান আর শুয়ে থাকতে পারল না। উঠে অন্ধকারে কুড়াল 
হাতড়াতে শুক করল । শুকদেবকে ডাকার প্রয়োজন মনে করল ন!। হ্যা, কুড়ালট! 
পাওয়া গেছে । ঈশান ঘরের ঝাঁপি খুলে বাইরে বেরিয়ে এল । 

এ তো, এঁ তে হরিণটা! কিন্তু অমন করছে কেন ওটা! লাফিয়ে দড়ি 
ছিড়ে যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে । কেন, অমন করছে কেন? 

চারপাশে তাকাল ঈশান । তেমন কিছুই চোখে পড়ল না! । অন্যান্য দিনের 
তুলনায় কুয়াশা! কিছু কম। জঙ্গলের দিকটা ঘোর কালো। আলকাতরার মতো 
কালো । কেমন দমচাপা স্তব্ধত! লুকিয়ে আছে ওদিকে । অন্ধকার আর জঙ্গপটাঁকে 
জীবন্ত মনে হল জঈশানের | মনে হল ভীঘণ হিংস্র একটা! জীব যেন কিছুদূরে থমকে 
দাড়িয়ে আছে। একটু স্থযোগ পেলেই যেন বাঁপিয়ে পড়বে শিকারের উপর ॥ 
গাঁটা কেমন ছমছম করে উঠল উশানের | 

হাতের কুড়ালটাকে ও চেপে ধরল । কিন্ত সামান্য এই কুড়াল দিয়ে কি এঁ 
অন্ধকার দৈত্যটাকে ঠেকানো যাবে! কুড়াল সমেত হাতটা ওর থরথর করে 
কেঁপে উঠল । আকাশটা অনেক পরিষ্কার মনে হল । ছুটি একটি নক্ষত্রও যেন ফুটে 
উঠেছে। ওগুলো নক্ষত্রই তো, নাকি দূরে এ যে আগুনের কুগুলী জলছে তাঁর 
ফুল উড়ে আকাশে ভাসছে ! ঠিক ধরতে পারল না ঈশান কি ওগুলো! । 
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আগুনের কুগুলী থেকে গল গল করে ধোয়। উড়ছে । অসংখ্য পোঁক। এসে 
ঘিরে ধরেছে এ আগুনকে । আলোর পোকা৷ আর ধোঁয়ায় এখন মাখামাখি | 

হরিণটার কাছে এগিয়ে এল ঈশান ! গায়ে হাত রাখল, শিরশির কর! হরিণের 
কাঁপুনি ওর সার! গায়ে বিছিয়ে পড়ল । 

--আহত আহ! কী হয়েছে রে? কী দেখেছিস? অমন করছিস কেন? 

দড়ি খুলে হরিণটাকে আলগ! করে দিল ঈশান । হরিণট। ঈশানের গায় গায় 
প্লেটে এসে দাড়াল । কৌতুকে ঈশান ওকে আরে! কাছে টেনে নিল । 

_-কি হয়েছে বল না? ভয় পাচ্ছিস? আচ্ছা! ঠিক আছে, আয়, তোকে ঘরে 
নিয়ে যাই, আয়। 

হরিণটাকে পাজাকোল! করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ঈশান । বাঁপিটাকে 
পাঁয়ে ঠেলে বন্ধ করে হরিণটাকে একপাশে নামিয়ে রাখল । 

- বোস এখানে । আহ দাড়। না! । 

আর একটু হলে হরিণের ধাক্কায় শুকদেবের ওপরই পড়ে যাচ্ছিল ও । সামলে 
নিয়ে একপাশে টেনে সরিয়ে আনল হরিণটাকে, তারপর দড়িটাকে শক্ত করে 
বেড়ার খুঁটির সঙ্গে বাধল। বোস ! ভয় নেই, ঘুমে । 

হরিণের পিঠে হাত বুলিয়ে ঈশান ফিরে এল নিজের শোবার জায়গায়, পুরু 
খড়ের ওপর একট। কম্বল বিছানো) ঈশান হাত পা ছড়িয়ে তার উপর শুয়ে পড়ল । 
এবার যদি ঘুমানো যায় | 


ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট! শোরগোল উঠল, বাঘ বাঘ! 

-_ কোথায় বাঘ, কোথায় ? 

রর সারারারি? ছুটে এল উঠোনে, কোথায় ? 
কোথায় বাঘ ? 

চারপাশে তখন থমকে থাক।৷ কুয়াশা । টির পাখপাখালির কলরব। 
রাতের মতো জঙ্গলটা! এখন আর অত ভয়াল নয় । বরং সবুজ সতেজ গাছপালার 
চেহার। দেখে এখন অন্যরকমই অনুভূতি হয় । কোথায় বাঘ! 

উঠোনের নরম মাটিতে কয়েকটা বড় ঝড় পায়ের ছাপ। ছাপগুলে! ঘিরে 
ধাঁড়িয়েছে কেউ কেউ । নির্ধাৎ বাঘের পা। বাঘ এসেছিল রাতে। 

ঈশানও কৌতুকে দেখল, হ্যা, বাঘেরই পায়ের ছাপ ওগুলো! । রাতে তাহলে 
সে সময় বাঘই এসেছিল। হুরিণটা কি তাই অত ছটফট করে দড়ি ছিড়ে পালাবার 
চেষ্টা করছিল। 
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হরিণটাকে যখন ঘরে তুলে নিয়ে এলাম, তখনো কি বাঘট! ধারেকাছেই 
ছিল! কি জানি কিছুই বুঝতে পারল ন৷ ঈশান । 

চকিতে ভেড়ির দিকে তাকাল । ওদিকে এখন ভিন্ন চেহার! ৷ ভেড়ির মাটি 
সপসপ করছে জলে ভেজা । বৃষ্টি হয়নি তবু রাতের কুয়াশাতেই ভিজে অমন হয়ে 
আছে মাটি । ও মাটির ওপর দিয়ে হাঁটলে পায়ের তলায় চাপচাপ সি চলটা 
উঠে আসবে । 

ঈশান রূপোলি পাতের মতো! ভেড়ির মাটির দিকে ইরাক, 
ভাবল, তারপর কাউকে কিছু না বলে ছুটতে শুরু করল ওদিকে । গৌরী ভাল 
আছে তে ॥ 


তেইশ 


মুখগ্ুলি থমথমে হয়ে ওঠে । আবার নতুন করে সবাই ভাবনায় পড়ে। 
ভাঁসানকে তুলে নিয়ে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন বাঘের সাড়াশব্দ পাঁওয়া যায়- 
নি। সারাক্ষণ বাঘের ভয় থাকলেও ব্যাঁপারট৷ ক্রমশ সহজ হয়ে এসেছিল । 
আতঙ্ক কিছুটা কমে এসেছিল, কিন্ত সবাই জানত, মাুষের স্বাদ পাওয়া বাঘ কোনো 
না৷ কোনো সময়ে আবার আসবেই, আবার কাউকে না কাউকে তুলে নিয়ে 
যাওয়াও অসম্ভব নয় । গতকাল রাতে বাঘ যদ্দি এই উঠোন অবধি এসে থাকে 
তাহলে বুঝতে হবে, বাঘ আবার তৎপর হয়ে উঠেছে । এ অবস্থায় একটাই মাত্র 
উপায় আছে, তা হচ্ছে বাঘটাকে খতম করা । 

রজনীই হাঁকভাক করে সবাইকে জড় করল, প্রস্তাব দিল, এখানেই যখন 
থাকতে হবে, জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তখন আর মিনমিন করলে চলবে 
না, বাঘ শিকারে যদি কারো! অভিজ্ঞতা থাকে তার উচিত এখন এগিয়ে আসা । 

এ ওর মুখের দিকে তাকায়। বাঘের মুখে পড়ে গিয়ে প্রাণে বেচে আসা 
এক জিনিস, আর বাঘ শিকার করা আর এক জিনিস । ঠিক শিকারী বলতে যাকে 
বোঝায় এমন কেউ যে এখানে আছে, তা৷ মনে হল না। 

মকবুলও কোমরের চোট নিয়ে খু'ড়িযে খুঁড়িয়ে ঘর থেকে দাওয়ায় এসে খু'টি 
ধরে বসে পড়ে। রজনীর কথায় সমর্থন জানায়, বড় মিঞার সঙ্গে রফা। চলে ন! 
গে! | কেউ যদি বাঘ শিকারের সাহস রাখ তো! বল? 

জগন্নাথ বলল, জঙ্গলে কাজ করতে এসেছি, অথচ ভ্ব-একজন শিকারী আনার 
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কথ! কেউ ভাবলাম না । এখন ছাগল দিয়ে লাউল চাষ করাও । 
মূকবুল বলল, য! হয়নি, হয়নি । এখন কি কর! যায় সেটা ভাবে! | 
রসিকলাল বলল, রাতে পাহারা দেবার ব্যবস্থা কর । আমর! ন| হয় পাল! 
করে করে এবার থেকে রাত জাগব । 
প্রস্তাবটা খারাপ না । কিন্ত বাঘ শিকার করতে হলে আর একটু অন্যভাবে 
ভাবা দরকার । রজনী বলল, জঙ্গলের মধ্যে মাচ বানিয়ে সেখানে বসে পাহার! 
দিলে কিন্ত ফল পাওয়া! যেতে পারে! কি বলিস? 
রসিক বলল, বন্দুক নিয়ে জাগতে হবে । 
--সবাই বন্দুক চালাতে জানে না। 
যারা জানে তেমন কাউকে কাউকে থাকতে হবে । 
জগন্রাথ বলল, তোমর! মাঁচায় বসে থাকবে আর বড়ে মিঞ্া। তোমাদের গুলি 
থাওয়ার জন্য কাছে আসবে, তাই না? বোঝা! গেল, জগন্নাথ এই ঝামেলায় যেতে 
চাইছে না। 
-_-আঁসতেও তো! পারে । মকবুল বলল, তৃমি ব্যবস্থা কর দেখি রজনীভাই । 
আমার কোমর ভাল থাকলে আমি রোজ মাঁচাঁয় বসতাম । 
এমন সময় শুকদেবকে দেখা গেল গায়ে শুকনো খড়ি-মাটির মতো চকচক 
করছে হুন। মাথা ভন্তি ঝাঁকড়। পাখির বাসার মতে চুল। এখানে এসে অবধি 
কোনো দিন ও জলে গা ডুবিয়েছে কিনা সন্দেহ । 
শুকদেবের মুখ দেখে মনে হল না! ও ভয় পেয়েছে । ভয়ের কি! রাখে কুষঃ 
মারে কে! শুকদেব সহজ ভঙ্গিতেই বলল, একবার একটা! গান শুনেছিলাম, 
আমরা আজি পোলাপান 
গাঁজি আছে নিখাবান ৷ 
_ধুৎ! তুই থামবি? ধমক লাগাল রজনী। কাজের কথা যা হচ্ছিল, তাই 
হোক। 
শুকর্দেব এত সহজে থামার পাত্র নয় । রজনীর ধমক খেয়ে যেদ আরো! উত্সাহ 
ওর বেড়ে গেল, বাঁচতে যদ্দি চাঁও তাহলে আমার সঙ্গে গান গাও রজনীভাই-_ 
আমরা আজি পোলাপান 
গাঁজি আছে নিখাবান ! 
মকবুল বলল, ওর কথায় কান না দিয়ে তুমি রজনীভাই, জঙ্গলের মধ্যে ছু-চার 
জায়গায় মাচা বানাবার বন্দোবস্ত কর দেখি, ও শালার ফুত্তি একদিন বেরুবে। 
এমন সময় দীননাথের গল! পাঁওিয়। গেল, শিকার করতে হলে টোপ দরকার !. 
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কেবল মাচায় বসে থাকলেই হবে না! কাছাকাছি যদি একট টোপ রাখ! যায়, 
সেই টোপের লোভে বাঘ আসবে, আর তখন তাকে-_ 

_ বুদ্ধিটা খারাপ নয়। কিন্তকি টোপ? 

_-বাঘের টোপ আর কি হতে পারে। একটা জন্ত-জানোয়ার হলেই 
ভাল হয়। 

রজনীর চোখে চট করে ভেসে উঠল উঈশানের ধরে আন! হরিণটা । ওটাকেই 
চমৎকার টোপ বানানো যেতে পারে। কিন্কু কথাটা এখনই জানাজানি হওয়ায় 
বিপদ আছে । রজনী বলল, ঠিক আছে, টোপ একটা! যোগাড় করে নেওয়া যাবে । 
গে দায়িত্ব আমার | এখন কোথায় মাচা ভবে সেট! ভাব । 

_জঙ্গলে না ঢুকলে বুঝবে কি করে, কোথায় হবে । চল না বেলাবেলিই 
কাজটা সেরে নিই। 

জগন্নাথ বলল, মাচা বানানে ছু" মিনিটের কাজ। কিন্তু তৃমি কোথা থেকে টোপ 
যোগাড় করবে শুনি ? 

রজনী বলল, যোগাড় করতে হবে না, কাছেই আছে । 

_-কাছেই আছে" কথাটা আরে! রহস্রময়, ভেউে বল না? অত গোপন 
গোঁপন ভাব করলে চলে কখনো ? টু 

রজনী জগন্নাথের দিকে তাকাল, তারপর দাওয়ায় বাধা হরিণটাকে আউল 
তুলে দেখিয়ে দিল । ওটা! চমত্কার টোপ হতে পারবে । 

_-তার আগে দুটো! একটা মাঁথ নেমে যাবে । ঈশান ওটাকে পুষবে বলে 
রেখেছে । 

রজনী বলল, ঈশানের সঙ্গে আমি কথা বলব । কোথায় ও? 

_ ঈশান ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেছে নদীর দিকে । আজ সারাদিন 
ওকে পেলে তো! 

রজনী বলল, ওকে এবার আমি বিদেয় করব। ছোটকর্তার কাছে আজই 
আমি খবর পাঠাব | সেবার ওর জন্যই আমর! মরেছিলাম, এবারও মরব। 

মকবুল ঈশানের প্রসঙ্গে আলোচনা! বাড়াতে চায় না । বলল, আকাশটা 
যেমন থমথমে হয়ে আসছে, বুষ্টিও নেমে বসতে পারে । তোমরা কাজটা আগে- 
ভাগেই সেরে এসে। রজনীভাই । 

আবার শুকদেবের গলা পাওয়। গেল, 

আমরা আজি পোলাপান 
গাজি আছে নিখাবান। 


১৮৭, 


শুকদেবের এক হাতে একটা কুড়াল । জঙ্গল কাটার জন্ত তৈরি হয়ে বেরিয়েছে 
ও । যাত্রা! দলের পরশুরামের মতো! ভঙ্গি করে শুকদেব এগিয়ে এল, চল, কোথায় 
মাচ। বানাতে হবে, চল । 

মকবুল বলল, যাঁও না হে, তোমর! দাড়িয়ে কেন? দা কুড়োল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়। 

রজনী ততক্ষণে তার বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছে । চল চল । আর দেরি নয়। 
ফিরে এসে কথা বলব, চল । 

জনাতিরিশেক লোক তৈরি হয়ে গেল । হাতে হাতে দ৷ কুড়াল লাঠি। হৈ 
হৈ করে শব করে বনের দিকে ছুটল। বাঘ তো বাঘ, বাঘের বাবাও আসার 
সাহস পাবে না এসময় । 

শ' পাচেক হাতি দূরে জঙ্গলের দিকে এখন সতেজ একটা আভা । সারারাত 
শিশিরে ধুয়ে মুছে গাছ-গাছালি এখন চমৎকার পরিচ্ছন্ম দেখাচ্ছে । তবু তে। আজ 
রোদ ওঠেনি । রোদ উঠলে মনে হত গাছগুলোকে যেন রঙের বালতিতে চুবিয়ে 
চুবিয়ে আবার বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। টলটলে এ কাঁচা রডের ফৌট! টুপ টুপ 
করে বৃষ্টর ফোটার মতো গড়িয়ে পড়ত নিচে । সবুজের আভায় জঙ্গলের মাটিও 
হয়ে উঠত সবুজ । 

প্রায় পাচশ হাত নিমূল কর! জঙ্গল এখন ফাক! মাঠের মতো । রজনী বোধহয় 
আজই প্রথম লক্ষ্য করল, এই জমিটুকুর উপর দিয়ে সরু সিঁথির মতে! পায়ে চল 
কয়েকটা রান্ত। হয়ে গেছে। বাকি অংশে গাছের গুড়ি আর আবর্জনার অন্ত 
নেই। গাছের গুড়িগুলে! মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তুলে ফেলতে হবে । চাষবাস করার 
মতো জমি তৈরি করতে এখনো ঢের সময় লেগে যাবে ওদের । 

হৈ হৈ করে পুরো দলট। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল । ভেজ| নরম মাটি পায়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে উঠে আসছে । ঝাঁকি দিয়ে পায়ের মাটি ঝাড়তে হচ্ছিল মাঝে 
মাঝে । 

জঙ্গলের মুখে এসে রজনী থমকে দীড়াল। বুনো লতাপাতার গন্ধ এসে নাকে 
লাগছে। বাঁদিকে বড় বড় কয়েকটা ঝোপ অনেকখানি জায়গ। জুড়ে রহন্ত হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে, এ রকম ঝোপের দিকেই বেশি করে নজরট রাখ! দরকার । কে 
জানে, ওরই মধ্যে বাঘটা এখন লুকিয়ে আছে কি ন1। কিন্তু দুর্বলত। প্রকাশ না 
করে রজনী চেচিয়ে বলল, আগে এ ঝোপগুলো উড়িয়ে দে দেখি। 

দু-চারজন এলোপাথারি কাটারি চালাতে চালাতে ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
বাফির৷ এগিয়ে এল ভান দিকে । যতদুর চোখ যায় সামনের দিকে নিরেট জঙ্গল । 
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শক্ত মোট। মোটা! বেশ কিছু তেজিয়ান গাছ। রজনী লক্ষ্য করল বনের ভিতর ওরা' 
ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কয়েক ঝাঁক পাখি লাফিয়ে উঠেছে । পাখিগুলো অমন 
চিৎকার করে লাফিয়ে ওঠার মধ্যে যেন কোনো অশুভ ইঙ্গিত মেশানো! রয়েছে! 
গা ছমছম করে উঠল রজনীর । আজ বড্ড বেশি গা ছমছম করছে ওর । এ-কদিন 
একা! একাই বনের ভিতর অনেক দূর অবধি চলে বেড়িয়েছে ও অথচ আজকের 
মতো এমন অনুভূতি ওর কোনে! দিন হয়নি। মানুষ অনেক সময় রহস্তজনকভাবেই 
তার বিপদের কথা টের পেয়ে যায় । আজও কি সেই রকম কিছু ঘটতে চলেছে! 
তবে কি বাঘট! সত্যি সত্যি ধারেকাছে কোথাও অপেক্ষা ,করছে! বাঘটা কি 
পালের গোদ1 হিসেবে রজনীকেই তাক করে অদ্ষি-সন্ধি খুঁজছে! এ অবস্থায়. 
হাতের বন্দুকট! যে কিছুই নয় বুঝতে অন্থবিধা। হয় না। বাঘের মুখোমুখি যদি 
পড়েই যায় রজনী, গুলি ছড়ার সময় পাবে তো! কি জানি, আজ এমন 
হচ্ছে কেন ! 

জগন্নাথ এমন সময় রজনীর পাশটিতে এসে দ্রাড়াল, বেশি ভিতরে ন! ঢুকে 
এখানেই কোনে! গাছে মাচ! বানিয়ে ফিরে যাই চল । আকাশের চেহারা! ভাল নয় । 

রজনী এক পলক আকাশের দিকে তাকাল, বেশ মেঘল! দেখাচ্ছে আকাশ । 
শীতকালেও এমন ঘটা করে মেঘ জমতে পারে, এ দৃশ্ বড় একট! দেখা যায় না। 
আজ সব কিছুই স্থষ্টিহাড়া । 

দীননাথ এগিয়ে এল, আর একটু ভেতরে ঢুকলে হয় না? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
গাছগুলি পরীক্ষা করতে করতে বলল, এট! বড় কাছাকাছি হয়ে যাচ্ছে, দু-তিন 
দিনের মধ্যেই এ গাছগুলো কাটা শুরু হয়ে যাবে, তখন আবার আরো ভেতরে 
ঢুকে মাচা বানাতে হবে। 

রজনী বলল, তোরা যা ভাল মনে করিস, তাই কর। আমার আর কিছুই 
বলার নেই। | 

_-তুমি বড্ড ঘাবড়ে গেছ রজনীভাই । জগন্নাথ বোঝাতে চেষ্টা করল, অত 
ঘাবড়ে যাওয়ার কোনে! মানে হয় ন!। 

রজনী বলল, ঘাবড়াবার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই ঘাবড়াচ্ছি। একট! জিনিস 
তোর! লক্ষ্য করেছিস, কাল বিকেল থেকেই যত সব অঘটন ঘটতে শুরু করেছে। 

সবাই তাকিয়ে থাকে । কেবল ওদিকে যারা ঝোপ পরিষ্কার করছিল তাদের 
লাফালাফি দেখে বোঝার উপায় নেই দুশ্চিন্তার কিছু ঘটেছে । 

__কি অঘটন ? বাঘের পায়ের ছাপের জন্য বলছ ? 

_-বাঁঘের পায়ের ছাপ তে! আছেই । জঙ্গলে বাঘ আছে, তার পায়ের ছাপ যে 
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(কোনে। সময়ই দেখ। যেতে পারে সেটা বড় কথ! নয়, আসলে কাল বিকেলে 
যে এ মেয়েট! ঘাটে ভিড়ল তখন থেকেই আমাদের ঝামেল! শুরু হয়েছে। 
এ মেয়েটাই আমাদের ঘাড়ে একগাদ| বিপদ চীপিয়ে দিয়ে চলে যাবে, দেখিস। 
ভয় খানিকটা সংক্রামক রোগের মতো ৷ যার! শুনছিল, তারা থমকে রইল । 
রজনী বলল, সেবার এই মেয়েটাই এসেছিল, আমাদের এখান থেকে উৎখাত 
করে দিয়ে তবে রেহাই নিয়েছিল। এবারও যে আমাদের অমঙ্গল করবে না বলি 
কি করে! 

_-কি খারাপ করতে পারে আমাদের ? 

-_ দেখতে পাচ্ছিস না৷ কাল থেকে আকাশের চেহারাই পালটে গেছে ! 
সকালেই বাঘের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে । এখন তে সবে শু আরো কত কি 
হবে দেখতে পাবি । আমার কথা তে কেউ শোনে না! ! বুঝবে, সবাই বুঝবে । 

একটুক্ষণ থমকে থাকে জগন্নাথ ৷ মেয়েটার মুখ দেখে কিন্তু কিচ্ছুটি বোঝার 
উপায় নেই । 

_মুখ দেখে সব সময় সব কিছু বোঝ] যায় না। কিছু কিছু লোকই আছে 
ওরকম, ওদের নিশ্বাস গায়ে লাগলেই অমঙ্গল হয়। 

দীননাথ বলল, ওদের তাড়িয়ে দিলেই ঝাঁমেল! যায় । 

_দে না। ঈশান কেমন মারতে আসবে দেখিস। ও হারামজাদাই তে 
গতবার গোলমাল পাকিয়েছিল, এবারও । ঘুম থেকে উঠতে না-উঠতেই বেটা 
নৌকোয় গিয়ে বসেছে । আমর! এদিকে বাঘের চিন্তায় অস্থির, ওর ইশ 
থাকলে তো! 

_উশান কিন্তু অন্য কথ! বলে। 

_-কি বলে? | 

--ও বলে, তুমি নাকি মিছিমিছি একটা মেয়ের নামে কেবল বদনাম দিচ্ছ । 

রাগে রজনীর মাথায় আগুন জলে ওঠে, হাঁরামজাদাকে যদি আমি এখান থেকে 
ন! তাড়িয়েছি ত হলে আমার নাম পালটে নাম রাখিস । ওর বাহাছুরি আমি বার 
করবই। নিশি তো! আজই কলকাতা৷ যাবে, ওর হাতেই আমি ছোটকর্তার কাছে 
চিঠি পাঠাব । হয় ঈশান এখানে থাকবে, নয় আমরা থাকব । 

ওদিকে,যারা ঝোপ পরিফা'র করছিল তারাও এগিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে । 
রজনী বলল, বশ করা জানিস, মেয়েটা ওকে বশ করেছে । রসিকলাল তো 
"কিছুটা ঝাঁড়ছুঁক জানে, ওকে জিজ্ঞেস করিস, ওই তোদের বুঝিয়ে দেবে । 
লোকগুলো ই! করে দাড়িয়ে কথা৷ গেলে রজনীর। রজনী অবস্থা বুঝে বলল, ঠিক 
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আছে, চল, কৌন গাছে মাচা বাধবি ঠিক কর। আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

রজনীই দলনেতার মতে! জর্গলের মধ্যে আরো! গভীরে যাওয়ার জন্য এগোতে 
শুরু করে। জগন্নাথ আর দীননাথও ওর পাশে পাশে এগোয় । শুলো কাটা 
বাচিয়ে বাচিয়ে পা ফেলে ওরা । 

বেশ খানিকটা এগিয়ে আবার থমকে দাড়ায় । 

_কি হল? 

রজনী বলল, এখানেই একটা গাছ বেছে নে, আর ভেতরে ঢুকে লাভ নেই। 

চারপাশেই ঘন জঙ্গল বুনে গাছগাছালির গন্ধে শ্বাস-প্রশ্বাস কেমন ভারি 
হয়ে আসে সবার । রোদ ওঠেনি বলে স্যাতসেতে অন্ধকার ভাবট। গায়ে গায়ে 
যেন জড়িয়ে থাকে । 

জগন্নাথ বলল, এঁ বড় গাছটা! দেখছ রজনীভাই, ওটাতেই উঠি তাহলে! 

গোটা পাচ-সাত গাছের মধ্যে একটাকে ধরে তরতর করে উঠে যেতে শুরু 
করে জগন্নাথ ৷ ঝুর ঝুর করে ভেজা! পাতা৷ থেকে একরাশ জলের ফৌঁটা৷ গড়িয়ে 
পড়ে। কাঠের পাটাতে রামদা ধার দেওয়ার মতে! ঘ্যাসর ঘ্যাসর শব্দ ওঠে। 
দীননাঁথ কোমরে কাটারি গুঁজে কাধে দড়ি ফেলে উঠবার জন্য তৈরি হয়। 

রজনী সাবধান করে, দেখিস বাপু । গাছ কিন্ত ভেজা সাবধানে উঠিস । হাতের 
বন্দুকটাকে লাঠির মতে। তুলে ধরে ওপর দিকে তাকায় রজনী । 

জগন্নাথ তরতর করে অনেক উপরে উঠে এল । উঠে নিচে একবার তাকিয়ে 
দেখল, হ্যা, এ জায়গাটাই ভাল । এখান থেকে নিচে অনেকখানি জায়গা দেখা 
যায়, আবার দুরের কাছারিবাড়িটাকেও একটু একটু নজরে আসে । ওপাশে 
ভেড়িটাকেও খানিক খানিক দেখা যাচ্ছে । অনেকট ঠিক উলটো ৩-এর মতো 
ভেড়িটা বাঁক নিয়েছে দেখতে পেল জগন্নাথ । আরো! খানিকটা উপরেও ওঠা যায়, 
কিন্ত তাতে রাতের অন্ধকারে নিচে কতটা পরিফাঁর দেখাবে কে জানে! এ 
জায়গাটাই ওর পছন্দ হল। 

দীননাথ ততক্ষণে ওর কাছটিতে উঠে এসেছে । দ্ীননাথের হাত থেকে 
কাটারিটা তুলে নিয়ে বেশ কয়েকট! ডাল ছেঁটে ফেলল জগন্নাথ । দড়িগাছি 
দিননাথের কাধ থেকে তুলে নিয়ে ও শক্ত করে গাছের ভালে বাঁধতে শুরু করল। 
দ্ীননাথের দিকে তাকাল, ওপাশট পরিষ্কার কর দীম্থ। এখাঁনেই দু-তিনজন লোক 
আরাম করে বসে রাত কাটাঁতে পারবে, কি বলিস? 

দীননাথ মাথ! নাড়ল, হ্যা, এখানেই ভাল । রর 

জগন্নাথ বলল, এ কোণের দিকে হরিণটাঁকে টোপ হিসেবে বেঁধে রাখা যাবে। 
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যেদিকে আঙুল তৃলে দেখাল জগন্নাথ, সেদিক অনেক দুর চ্লবধি ছড়ানো 
গোঁল পাতার জঙ্গল । মাকড়শার জালের মতো! ধোয়াটে দেখাচ্ছে জায়গাটা । 
.. রূজনী নিচ থেকে চেচিয়ে বলল, আর এফটু উপরে উঠবি না? বড্ড নিচে 
হয়ে গেল না? 

জগন্নাথ দড়ি বাঁধা থামিয়ে বলল, নিচে কোথায় গো রজনীভাই ৷ এখানেই 
ভাল হবে। 

ভাল তে। ভাল। রজনী আর কথ! বাড়াল না শক্ত করে বীঁধিস কিন্তু। 
শেষপর্ধস্ত যেন ভেঙে না৷ পড়ে কেউ। 

দীননাথ গাছের ডাল কাটার জন্য নিচে হাঁকভাক শুরু করে দেয়। মাচ! 
বানাতে বেশ কিছু লাঠির দরকার । নিচে যার! ঈ্রাঁড়িয়ে ছিল তারা হৈ হৈ করে 
গাছ উপড়ে উপড়ে ছেঁটেকেটে লাঠি বানাতে শুরু করে। 

* রজনীর কোমর ধরে এসেছিল । একটু বসে জিরিয়ে নিতে পারলে হত। 
কিন্ত বসবে কোথায় ! চারপাশে জবজবে কাদা । ভেজ! প! ছুটোয় কাদা জেবড়ে 
এমনিতেই বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। গাছের গায়ে ঘষে কাদা ছাড়িয়েও স্বস্তি 
নেই। একট গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ও দাড়িয়ে থাকল । 

মনে হল, বাতাস যেন ক্ষণিকের জন্য থমকে দাড়িয়েছে । কিছু একটা ঘটন৷ 
যেন ঘটতে চলেছে এমন স্তবন্ধতা চারপাশে । জঙ্গলের পাখিগুলে। গেল কোথায় ! 
আকাশের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল, ঘন কালো! চেহারা ধরেছে আকাশের । 
তারই গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুর মতে পাখিগুলে! উড়ছে । 

রজনী তাড়া লাগাল, তাড়াতাড়ি হাত চাল! বাপু। মেলাই কাজ পড়ে 
আছে। তিন-চারজন গাছে উঠে পড়েছিল । রজনী দেখল, লোকগুলোর চাঁবুকের 
মতো৷ শরীর, যেভাবে সরু সরু ডালে ঘোরাফেরা করছে, তাকাতেই ভয় হয় । 
নিচে পড়ে গেলে শূলে বিধে যাবে । আবার তাড়া লাগাল রজনী সাবধানে রে! 
বেশি বাহাদুরি কর। ভাল নয় । 

গরান ডালের শক্ত শক্ত ডাল বেঁধে বেঁধে চমতকার একটা মাচাই প্রায় বানিয়ে 
তুলেছে জগন্নাথ । কিন্তু এমন সময় সমস্ত বনভূমি যেন জেগে উঠে দৈত্যের মতে! 
হঠাৎ মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠল । ঘটনাটা যে কী বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লেগে 
গেল ওদের। খই ফোটার মন্তে৷ অসংখ্য শব্ধ চারপাঁশে । নিজের কানকে অবিশ্বাস 
করা যায় না | শব্দট। ক্রমশ যেন বাড়ছে । কী শব্ধ রে বাবা ! যার! গ্রাছে উঠেছিল 
তাদের মধ্যে কয়েকজন তরতর করে নেমে এল । চারপাশে তাকিয়ে কিছুই ঠাহর 
করা৷ গেল না । আতঙ্কে মুখ শুকিয়ে এল সবার । 
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ওদিকে খনের মুখোমুখি যার! জঙ্গল পরিফারের কাজে নেমেছিল তাদের 
চিৎকার এসময় কাঁনে এল রজনীর । 

কিন্ত কেন? এমন হচ্ছে কেন? হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে গেল রজনীর । 
ওপর দিকে তাকাল । জগন্নাথ গাছের ভাল ধরে ঝুলে পড়েছে । পা হড়কে গেছে 
বোধহয় । 

ওদিকে দীননাথের এক অদ্ভুত অবস্থা । শব্দটা! ক্রমশই বাড়ছে । গাছের 
পাতায় পাতায় যেন সহম্র তালি বাজতে শুরু করেছে। সমস্ত বনভূমি যেন 
ফুঁসে উঠেছে ওদের দেখে, কি হল এসো, কত বড় হিম্মত তোমাদের দেখি। 
কই হে পালের গোরা, কোথায় গেলে? এসো! না । হা হা! হা হা-"- 

আরে! অনেকক্ষণ পর রজনী অবস্থাটা বুঝতে পেরে ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল । 
বুঝতে পারল, বৃষ্টি । বৃষ্টি নেমেছে বনের মাথায় । গাছের ডালপাল! ভেদ করে গ্েই 
বৃষ্টির ফোটা নিচে নেমে আসতে এতক্ষণ বুঝি সময় লাগল । 

ফলে আর দীড়ানো নয় । জগন্নাথ নেমে পড়তেই রজনী বলল, পাল! । এই 
ঠাগ্ডার মধ্যে ভিজলে আর রক্ষ। থাকবে না । 

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সেই সিথির মতে। রাস্ত ধরে ওরা ছুটতে 
শুরু করল কাছারির দিকে । কাদায় পা পিছলে যাচ্ছে । পুরোপুরি কাদা থাকলে 
বোধহয় এত কষ্ট হত না। কিন্তু এ বৃষ্টিতে ওপরের স্তরটাই কেবল পেছল। প! 
পিছলে যাচ্ছে। 

হা হা--'বনভূমি অট্রহাসি করে লাফিয়ে উঠেছে । হ! হা-.*হি হি.*-হো' হো! । 

পেছনে তাকানো সম্ভব ছিল না। বড় বড় বৃষ্টির ফোটায় ভিজে একশ! 
হয়ে গেল রজনী । বৃষ্টির কণ! যেন ছুঁচের মতে! ওর গায়ে পিঠে বিধে যাচ্ছে! 
হাতের বন্দুকট! ফ্কাধে তুলে নিল । ছুটে চলা অসস্ভব। ভিজতে ভিজতেই এগোতে 
শুরু করল ও । 

আর কাছারি বাড়ির উঠোনে এসে বিশ্বময় ওর চরমে উঠল । কে? কে ও? 

থমকে দাড়াল রজনী। গৌরী কাছারিবাড়ির বারান্দায় এসে টুলের ওপর 
এক! এক! বসে আছে । খানিকটা তফাতে খু'ঁটিতে সেই হরিণ ! 

আশ্চর্য, মেয়েটা এখানে এল কী করে! কে ওকে এখানে এনে বসিয়ে রেখেছে, 
কে? কার এমন সাহস? 

বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজতে থাকল রজনী । 
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চবিবশ 


শীতকালের বৃষ্টি, অথচ প্রকোপ দেখে মনে হচ্ছে যেন বর্যাকালকেও হার 
মানাবে । আকাশ চিরে পর পর ছু'বার বিদ্যুৎ ঝলসে গেল । অনেকক্ষণ পর বুক 
কাপিয়ে গুড়গুড় করে শব্ধ গড়াল | কাঠুরের! ছুটতে ছুটতে ভেরায় ঢুকে পড়েছে। 
রজনীও শেষপর্যন্ত জলে ভিজে একশ! হয়ে শীতে কাপতে কাপতে বারান্দায় 
এসে উঠল । গৌরীকে দেখার পর শীতের কীপুনি যেন আরে! দশ গুণ বেড়ে 
গেছে ওর। ঘরে ঢুকে আগে গা মোছ। দরকার, কাপড় পাণ্টানে। দরকার । 
ফলে গোরীকে কিছু জিজ্ঞেন করার আগে উত্তেজনা কমাঁবার জন্য ঘরে ঢুকল 
রজনী । দড়িতে টাঙানে। গামছাটা হুট করে টেনে নিয়ে গা মাথা মুছতে শুরু 
করল । 

কাপড় পাপ্টাল। কীপুনি থামাবার জন্য বিছানা থেকে শুকনো কম্বলট। টেনে 
নিয়ে গায়ে চাপাল। তারপর পা টিপে টিপে আবার দরজার কাছে এগিয়ে এল, 
এই মেয়ে, শোন তো।? 

গৌরী উঠে দাড়াল । 

--এধানে এসেছ কেন? কি চাই? কি মতলব তোমার ? 

গৌরী কেমন অসহায়ভাবে তাকাল, ঠোটছুটে!। একটু নড়ল বটে, তবে কোনে! 
শব বেরল না। 

তঙ্গিট! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করল রজনী । এও এক ধরনের ছলাকল! কিন! 
কেজাণনে! 

প্রশ্ন করল, কি নাম যেন তোমার ? 

গৌরী আড়ষ্টভাবে নাম বলল । 

তা এখানে এসেছ কেন? কে আসতে বলেছে? 

গৌরী আবার থমকে গেল । মনে হল ও যেন ক্ষম! চাওয়ার ভঙ্গি করছে। 

রজনী বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর যা থাকে কপালে ভাব করে 
বলল, ঠিক আছে, ঘরে এসে! 

ঘরের মধ্যে ততক্ষণে রজনী সার! দেছে কৃঘল জড়িয়ে বিছবাগার বষে পক্ষেছে। 

গৌরী সামান্য একটু এগিয়ে দরজার কাছে এসে দাড়াল 

ওখানে নব, খবরে এসে! ! আদেশের তঙ্গিতে আরার ডাকল রজনী । 
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গৌরী চৌকাঠ পেরল। ঘরে দুকল ভয়ে তয়ে। 

_এ যে টুলট! দেখছ ওধানে বস। কথা আছে। 

গৌরী বেড়ার কাছে আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়েই থাকল । 

__কি হল? কানে শোন না নাকি? জান আমি কে? 

গৌরী টুলের কাছে এগিয়ে এসে মাটিতেই বসে পড়ল এবার । 

_আমি য! জানতে চাই, সরাসরি তার উত্তর দাও! কে তোমাকে এখানে 
আনল? 

__আজ্জে, গৌরী অসহায়ভাবে দরজ৷ দিয়ে বাইরে তাকাল । আর রজনী এ 
সময় লক্ষ্য করল মেয়েটার মুখ থেকে দয়ার দাগগুলে। এখনো! একদম মুছে যায়নি । 

_কথ৷ বোঝ না? রজনী ধমকে উঠল। 

_ আজ্ঞে! ঈশানদাই আমাকে বসিয়ে রেখে গেল। 

- কোথায় ঈশান? কোথায় ও? 

__আজ্জে বৃষ্টি এল, তাই। চোখছুটো। ছলছল করে উঠল গৌরীর। নৌকোর 
ছইটা ভাল নয়। জলে সব ভিজে যাবে, তাই। 

--আমি ওসব কথ! শুনতে চাই না। এত রাজ্যি থাকতে আমাদের এখানে 
এসে নৌকো রাখলে কেন ? কি উদ্দেশ্ত তোমাদের ? 

- আজ্ঞে, এখানে আসব বলে আসিনি । দেশে ফিরে যাব বলে বেরিয়ে- 
ছিলাম। পথে পড়ে গেল তাই । গৌরী বোঝাঁবার চেষ্টা করল । 

--পথে পড়ে গেলেই থামতে হবে। গতবার অন্থখ নিয়ে এসে আমাদের 
সর্বনাশ করে গেছ মনে নেই ? 

গৌরী অসহায়ভাবে আবার একবার দরজার দিকে তাকাল, উঠে ফলাড়াল। 
আমি চলে যাই। 

_-চলে যাই মানে ? আমার কথার জবাব চাই আগে । আজ এঁ শাল। ইশান- 
এলে আমি হেস্তনেস্ত করব । 

গৌরী আরো গুটিয়ে গেল। বিশ্বাস করুন, বৃষ্টি হচ্ছে বলেই নৌকে। থেকে 
মাটিতে নেমেছি, নইলে আমর! চলে যেতাম । লক্মণদা৷ এখানে একমুহূর্তও থাকতে 
চাইছিল না । আমিই জোর করে ওকে নৌকে। ছাড়তে দেইনি । 

লক্ষণ তোমার কি রূকম দাদ ? 

এ সময় আবার একটা বাজ পড়ার শব্ধ হল । বৃষ্টি আরে! মুশলধারে নেমে 
বসল। বাজের শবে গৌরীও চমকে উঠেছিল । গায়ের আচলট! আরো! টেনে 
গায়ে জড়িয়ে নিল। 
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--কি রকম দাদা লক্ষণ ? 

গৌরী বলল, পাদরিপাড়ায় আশ্রমে আমাদের হাতের কাজ শেখাত। 

_বাহ্‌! চমৎকার। দাদাটি বেশ ভালই যোগাড় করেছ দেখছি? 
মালাবদল করে নিয়েছ? না, তোমাদের খেস্টানদের মালাবদলের দরকার হয় না? 

গৌরী বলল, লক্ষণদা, আমাকে বোনের মতো! ভালবাসে । 

- নৌকোয় সারারাত তোমর! দুজনে বুঝি ভাঁলবাসাবাসি কর ? লজ্জা! হয় না» 
এত বড় মেয়ে হয়ে কুকাজ করে বেড়াও। দেশে তোমার কে আছে? 

গোৌঁরীর শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। এখনি পালিয়ে যেতে পারলে ৰাচে ও, কিন্তু দেহটা 
যেন অবশ হয়ে আছে। 

_-কি হল? জবাব দেবে না? 

গৌরী বলল, মা আছে। 

বাব? 

_নেই । মার! গেছে। 

_ বুঝেছি । তা মাকে ছেড়ে এঁ পার্দরিপাড়ায় গেলে কি করে? 

গৌরী যেন দারোগার সামনে দীড়িয়ে জবানবন্দী দিচ্ছে । ওর ফাসি হতে 
পারে। হঠাৎই আবার আড়ষ্ট হয়ে পড়ল গৌরী । দরজার বাইরে বেশ কয়েকজন 
লোক হা করে সবাই তাকিয়ে আছে ওর দিকে । কি বিপদেই ওকে বসিয়ে রেখে 
গেল ঈশানদা৷ । এর চেয়ে নৌকোয় বসে ভেজাও ভাল ছিল । 

-_কি হল, পার্দরিপাড়ায় গেলে কি করে? রজনীর গল! খরখরে শোনাল। 
গৌরী কেঁদে ফেলল, মুখে আচল চাগ! দিল, বলল, সবই আমার কপাল । 

রজনী আবার ধমকে উঠল, এই, কান্নাকাটি চলবে না এখানে । কোনোরকম 
ন্যাকামী চলবে না । ভেবেছ, আজে-বাজে কথা বলে আমাদের চোখে ধুলে। দিয়ে 
যাবে । ডা। আমি হতে দেব ন|। 

এমন সময় দরজার বাইরের লোকগুলির দিকে রজনীরও নজর পড়ল রজনী 
তাড়া লাগাল । এই, তোর! এখানে কেন? 

কিন্ত লোকগুলোর কোনে। ভ্রক্ষেপ নেই। যে মেয়েকে নিয়ে এত কানাঘুষা! 
তাকেই এখন চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে । এ উৎসাহ কে দমাতে পারে! রজনীর 
কথায় কেউ গ্রাহই করল না । 

রজনী দরজার কাছে এগিয়ে এল, বলি, জলে ভেজ! কাপড়গুলো। তে! গায়ে: 
শুকুচ্ছে। অন্থখে পড়বি সব। ডেরায় যা। 

- মরতে তে! এসেছি গো । কে একজন দাঁত বার করে হি' হি' করে হাসল । 
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_মরবার আগে একটু দেখে নিচ্ছি আর কি! আর একজন কে রসিকতা 
করল। 

_্েখার কি আছে, যা! ভাগ! পাল! এখান থেকে । 

_-মেয়েটা কাদছে রে। যে বলল সে এক হাতে ভেজ। কাপড় নিংড়ে নিচ্ছিল। 
মার একজন কে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, মেয়েরা কাদলে বড় মিষ্টি লাগে গো। 
ভাই না? 

আর ঠিক এই সময় রজনী দেখতে পেল দৃবে ভেড়ির ওপর ছুটো মানুষ । 
ঈশানকে ও চিনতে পারল । ঈশান চিৎকাব করে কি যেন বলছে। 

বজনী বারান্দায় বেবিয়ে এল । কি বলছে ইঈশান। কেমন একটু হকচকিয়ে 
গেল রজনী । 

বৃষ্টির দাপট এখনো কমে নি। উঠোনে বুষ্টর ফোটা ফুটকুরি কেটে কেটে 
শাফাচ্ছে। ছাতার যে প্রয়োজন হবে, একথা ওর। আগে কখনে। ভাবেনি । ফলে 
এতগুলে৷ লোকের মধ্যে একটাও ছাত। নেই। রজনী দেখল, ঈশানরা ভেড়িতে 
পাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে কি যেন বোঝাতে চাইছে । নির্থাৎ কিছু একটা! ঘটেছে। 
কী যে ঘটতে পারে, কিছুই মাথায় এল ন! রজনীব। 

_-এই, কি বলছে শোন তো? শুনতে পাচ্ছিস ? 

কেউ কিছু বুঝতে পারল বলে মনে হল না । 

ঈশান চিৎকার করছে ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও ওদেব কানে আসছে না । 

_যা না বাপু। একটু শুনে আয় না! 

জন! তিনেক লোক বৃষ্টির মধো নেমে পড়ল । 

_য! বাবা, একটু ছুটে যা। 

রজনী কাঠুরেদের ঘরের দিকে তাকাল, কাউকেই চোখে পড়ল না। শুকদেব, 
রসিক, জগন্নাথ চৈতন্য, নিশি কাউকেই দেখল না। সব এখন ঘরে ঢুকে বোধহয় 
কম্বল চাপিয়েছে গায়ে । নিশি আর চৈতন্যের আজ কলকাতা যাওয়ার কথা । 
ছুপুরের পরই ওদের নৌকে। ছাড়বে । ওরা এখনই নৌকোয় গিয়ে উঠে বসেছে 
কিন! কে বলবে! 

গৌরীও দরজ! অবধি এগিয়ে এসেছিল । রজনী দরজা আগলে ধ্াড়িয়ে আছে 
দেখে বেরুতে পারছিল না । বলল, সরুন, আমি চলে যাই। 

রজনী ঘুরে দীড়াল, যাই মানে! ঈশান না এলে তোমাকে ছাড়! 
হবে না। 

গৌরী আর্তভাবে বলল, কিন্তু কী হয়েছে ওদের ? কী হয়েছে ওখানে ? 
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-সকী আবার হবে! কিছুই না। ঈশানের চালাকি আমি এখনই ভেঙে 
দিচ্ছি দেখ না। 

গৌরী অনুনয় শুরু করল, ছাড়ুন না। আমর! চলে যাব, ছাড়ুন না। 

রজনী বলল, পালাবার চেষ্টা করলে ভাল হবে ন! বলে দিচ্ছি। 

যাঁরা ভিজতে ভিজতে ভেড়ির ছবিকে এগিয়েছিল, তারা ভেড়ির ওপর উঠে 
পড়েছে দেখতে পেল রজনী । কিন্তু ওকি, ওরাও যে ওখানে দাড়িয়ে চেঁচাতে 
শুরু করল । 

রজনী এবার ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারল না| নির্ধাৎ কোনো বিপদ 
ঘটেছে। কিন্তু কি? কি ঘটতে পারে! মকবুলের নাম ধরে চিৎকার করে উঠ 
রজনী । বারান্দায় যার দাড়িয়েছিল, তারাও এবার দল বেঁধে ভেড়ির দিকে 
ছুটতে শুর করল । 

হৈ হৈ চিৎকার শুরু হয়ে গেল চারপাশে । কাঠুরে ঘর থেকে দুজন-একজন 
করে বেরিয়ে পড়ল, কি? কি হয়েছে? 

রজনী আউল তুলে দেখাল, গ্যাখ, এ গ্াখ । ভেড়ির দিকে দেখাল রজনী । 
তারপর উত্তেজনায় ঘরে ঢুকে প্রথমেই বন্দুকটা হাতে তুলে নিল। গায়ের 
কম্বলটা ঝেড়ে ফেলল । গৌরীর দিকে তাকাল । গৌরী ভয়ে আতঙ্কে আবার 
টুলের পাশে এসে বসে পড়েছে । রজনী বন্দুক হাতে বেরিয়ে এল বারান্দায় । 

দেখল, ঈশান ছুটতে ছুটতে এবার কাছারি বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। 
একটু অপেক্ষা করল রজনী । 

ঈশান এগিয়ে এল, ভেড়ি ভেঙে গেছে রজনী ভাই । পশ্চিমমুখে। ভেড়িজে 
বিরাট ছুটো ধোঁগ। বগবগ করে জল ঢুকছে ভাঙায় | শীগগির বেরিয়ে এসো। 

_-ভেড়ি ভেঙেছে! ভেড়ি ভেঙেছে মানে? 

--আর দেরি করো না বজনীভাই। নদীর জল যেভাবে ঢুকছে তাতে বান 
এল বলে। 

কিস্ত এ-বুষ্টতৈে আপনাআপনি ভেড়ি ভাঙ্তার কথা নয়। রজনী প্রশ্ন করল, 
কি করে ভাউল? 

-__কি করে ভাঙল সেটা পরে দেখা যাবে গো, আগে কোদাল ঝুঁড়ি নিয়ে 
বেরোও। 

রজনী শুধাল, কোথায়? কতদুর? 

ঈশান চিৎকার করে কাঠুরে.ডেরার দিকে হাক দিল, বেরও হে। কোদাল 
কুঁড়ি নিয়ে বেরও। ভেড়ি ভেঙেছে । পরে রজনীর দিকে তাকিয়ে বলল, এ 
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বনের মুখটাতে বিরাট বড় একট! খোগ হয়ে গেছে। একমানয উচু চওড়া 
সুড়ঙের মতো । 

_ঠিক আছে, তোর! যা, আমি আসছি। রজনী আবার ঘরে টুকল। গৌরীর 
দিকে তাকাল, আমরা যতক্ষণ না! ফিরছি, এখান থেকে যেন নড়া। না হয়। 

ঈশানও ঘরের দরজায় উকি দিল, হ্যা বসে খাক। আমি এসে তোমাকে 
নিয়ে যাব। 

রজনী আবার ভেজা কাপড় গায়ে জড়াতে জড়াতে বলল, চল চল আর দেরি 
করিস না। তোর! সব এক একট ঝামেলা! বীধাবি আর সামলাতে হবে 
আমাকে । চল । 

রজনী এমন ভঙ্গি করল যেন ও হেলাফেলার মানুষ নয়। এখানকার সর্বময় 
কর্ত। বলতে রজনী ছাড়। আর কেউ নেই । রজনী ইচ্ছে করলে ঈশানকেও এখান 
থেকে গলা ধাক্ক। দিয়ে বার করে দিতে পারে। 

ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । ভেড়িগুলোর দিকে আগেই নজর রাখা 
উচিত ছিল ওদের। এগুলোই বাচিয়ে রেখেছে দ্বীপটাকে । সপ্তাহে সপ্তাহে 
একবার করে ভেড়িগুলে ঘুরে দেখা উচিত ছিল। কতকাল ধরেযে এগুলোর 
যত্বআত্তি হচ্ছে না কে বলবে। 

ভেড়ির কাছাকাছি আসতে আসতে রজনী লক্ষ্য করল, বৃষ্টি যেন একটু একটু 
করে কমতে শুরু করেছে । শীতকালের বুষ্টি, এর চেয়ে বেশি হওয়ারও কথা নয়। 
কিন্ত আকাশের চেহারা পাতলা হতে আরো কিছুক্ষণ সময় লাগবে । তবু ভাল, 
উপ্টো-পাণ্টা বাতাস নেই। 

ইাপাতে হাঁপাতে ভেড়ির কাছাকাছি এসে চক্ষুস্থির। নদী এখন জোয়ারে 
কাণায় কাণায়। আর একটু জল বাড়লে যেন এমনিতেই ভেড়ি উপচে পড়বে। 
এই জলে ভেড়ি যে এখনো৷ টিকে আছে এই তো! ঢের । রজনী দেখল, হাত দশেক 
অবধি বিরাট একট! ধ্বস নেমে ভেড়ি উধাও হয়ে গেছে বনের দিকে । প্রচণ্ড 
ম্োতে জল ঢুকছে ওখান দিয়ে । এইভাবে জল ঢুকতে শুরু করলে নির্ঘাৎ বান 
ডাকবে । যেভাবেই হোক এখন এটাকে আটকানে! দরকার । 

লোকজন প্রায় সবাই এসে হাঁজির হয়েছিল । কোদাল দিয়ে মাটি কেটে 
ভাঙনের মুখে ফেলার চেষ্ট শুরু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জলের শ্োতে সঙ্গে সঙ্গে 
তা মিলিয়ে যাচ্ছিল । কে আটকাবে এই ঢল, কার সাধ্য,! 

ঈশান কোমর জলে. নেয়ে পড়ল ।৯৪থান থেকেই ও ঠেঁচাতে শুরু করল। 
খুঁটি পুঁততে হবে রজনীভাই। এভাবে হবে ন1। খুঁটি পুতে পুতে আগে বেড়! 
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দিতে হবে। তারপর মাটি । 

জগল্লাথও মাটি কোপাতে শুরু করেছে । চেঁচাতে চেঁচাতে বলল, খুঁটিও থাকবে 
না, উপড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

রজনীরই এখন বুদ্ধি দেওয়ার দাস্সিত্ব কিন্ত কি যে করবে রজনী ভেবে পাচ্ছে 
ন1। জলের কী আক্রোশ । তবু ভাগ্যি হাত দশেকের মতো ভেঙেছে, এটা যে 
দেখতে দেখতে পঞ্চাশ হাত হয়ে যাবে না কে বলবে । আর তেমন কিছু ঘটলে 
এতগুলো লোক নিয়ে কিভাবে বাঁচবে রজনী । কাঠবোঝাই যে নৌকোটা আজ 
দুপুরেই কলকাতার পথে রওন! হওয়ার কথা, সেটাকে আগে আটকানে। দরকার । 
বনবিবির পুজোর জন্য ছোটকর্তার সঙ্গে কথা বলতে যাবে চৈতন্য আর নিশি। 
কিন্ত আপাতিত বাঁধ ঠিক না হলে নৌকো ছাড়া যেন ন! হয়। রজনী ভেবে 
রাখল, তেমন বিপদ হলে এঁ নৌকোতেই আশ্রয় নিতে হবে। 

রজনী চেঁচিয়ে উঠল, জঙ্গল থেকে খুঁটি কেটে নিয়ে আয়। ঈশান যেভাবে 
খুঁটি পুততে বলছে, সেইভাবে আগে খুঁটি গুঁতে নে। 

বেটে চৈতন্য আর শুকদেবও জলে নেমে পড়েছিল। ওর! স্রোতের ধা! 
বাচাতে বাচাতে ঈশানের কাছে এসে দাড়াল । এভাবে জলের মধ্যে ঈাড়ানোটা 
কি উচিত হচ্ছে ওদের! জলের টানে এখানেও যে কুমির বা কামট এসে 
ঢুকে পড়েনি কে বলবে। 

রদিকলাল বাঁধের মুখে মাটির ঝুড়ি ফেলতে ফেলতে চেঁচিয়ে উঠল, এই ইঈশান 
জলে কেন! উঠে আয় নাঁ। 

ঈশানের এতক্ষণ পর যেন খেয়াল হল, সত্যি সত্যি জলে দীড়িয়ে কতট্কুই 
ব। জল আটকাচ্ছে ও । যত না! জল আটকাচ্ছে তার চেয়ে বেশি নিজের বিপদই ও 
ডেকে আনছে। 

টতন্য আর শুকদেবকে তাড়া লাগাল ঈশান, খুঁটি কেটে আন না । তোর! 
নেমেছিস কেন! বলতে বলতে ঈশান শোতের ভিতর থেকে উঠে এল। 

উঠে এল চতন্যও, শুকদেবও। 

ওদিকে পনের-বিশজন একসঙ্গে মাটি কাটতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে 
মাটির ঝুড়ি বোঝাই হয়ে উঠে আসছে মাথায় মাথায়। কিন্তু ভাঙনের মুখে 
পড়তে ন! পড়তেই তা৷ চন্দন-ঘোল! হয়ে উবে যাচ্ছে। 

ঈশান ডাকল, আয় খুঁটি আনি। বলেই কাটারি হাতে ছুটতে শুরু করল 
ঙ্গলের দিকে । . 

রজনীর কি উচিত আর দশজনের মতে। কোদাল ঝুড়ি হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে 


২৩৬ 


পড়া ! এসময় দয়াল ঘোষ থাকলে কি করতেন ! উনিও কি কোদাল চালাতে 
শুরু করতেন | দয়াল ঘোষ যাই করুন না, রজনী ভেবে দেখল, মাটি কাটার জন্ত 
এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে ওর উচিত লোকগুলোর গেছনে লেগে থাকা, উৎসাহ 
দেওয়া । ্‌ 

ভাঙনের একপাশে ভেড়ির ওপর উঠে দীড়াল রজনী | ঠেঁচাতে শুর করল, 
এই দীন, একপাশ থেকে মাটি ফেল । একদিকে, সবাই একদিকে । 

বেশ কিছু গরান ভাল নিয়ে হাজির হয়ে গেল ঈশানরা । শুকদেব বসে পড়ল 
ডালের গোড়াগুলো ছুঁচলে। করার কাজে। 

রজনী বলল, খুঁটি পুঁতে মাথায় শাবল পেটাতে হবে । হাতখানেক করে 
খুঁটিগ্ুলে! মাটির মধ্যে ঢোকাতে হবে মনে থাকে যেন। 

কেউ যে রজনীর কথায় খুব একটা আমল দিচ্ছে মনে হল না। ওদিকে 
ভাঙনের মুখ থেকে হাত দশেক দূরে ঝুড়ির' পর ঝুড়ি মাটি পড়ছে । যে যেখানে 
পারছে মাটি খুঁড়ে ঝুড়ি বোঝাই করছে। গর্ত করে ফেলছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
জলে গর্ত বোঝাই হয়ে যাচ্ছে । জল কি এখন গোটা দ্বীপময়ই ছড়িয়ে গেল। 

রজনী জঙ্গলের দিকে তাকাল । গাছের গোড়ায় গোড়ায় বাধা পেয়ে সাপের 
মতো জল ছুটছে। ওদিকে নদীর চেহারাও ভাল নয়। এখনো! ঘণ্টা খানেক 
নদীতে এরকম জোয়ার থাকবে । নদীর জলে টান না পড়লে আর রক্ষে নেই। 

তাড়াতাড়ি হাত চাল! বাপু! বৃষ্টি থেমে গেছে । হাত চাল! । 

আকাশের মেঘ কিছুটা কমেছে ঠিকই কিন্তু আরে! যে হবে না এমন কথা 
বল। যায় না। কেমন ধোয়ার মতো! গুমোট হয়ে আছে চারপাশ । দিনের বেলাও 
কুয়াশা শুরু হল কিনা কে জানে 

হাত চাল । হাত চাল! ভাই, হাত চাল! । 

আরো বেশ কিছু খুঁটি চলে এল । ঈশান আবার এককোমর জলে নেমে 
পড়ল। একটার পর একটা! খুঁটি পুঁতে দেয়াল রচন। কর৷ শুরু হয়ে গেল ওদের । 

এমন সময় আবার গৌরীর কথ! মনে পড়ল রজনীর । মেয়েটার জন্তাই 
কি এসব হচ্ছে! ঘরের মধ্যে ওভাবে ওকে বসিয়ে রেখে এসে কি ভাল করলাম । 
সন্দেহে কেমন বুকের ভেতর আবার মোচড় দ্রিয়ে উঠল ওর | 

অথচ মেয়েটার চোখেমুখে কুলক্ষণ কিছুই দেখা গেল না । এতক্ষণ ওর সঙ্গে 
কথা বলে মনে হল না, মেয়েটা সর্বনাশ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি জানি, 
অনেক কিছুই বুঝতে পারে না রজনী। কে যে কখন কিভাবে সেজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে রজনীর মতো ক্র মান্য 'স্বব সময় যে তা বুঝতে পারবে এমন কোন 
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কথা নেই। রজনী বুঝ্ুক আর নাই বুঝুক, সংসারে এমন কিছু “মাধ আছে, 
যাদের নিশ্বাসের শব পেলেই কাক পালায়, যাঁদের হাতের ছোঁয়া পেলে গাছের 
পাতাও ঢলে পড়ে। যার্দের চোখের দৃষ্টিতে গৃহস্থের অমল হবেই । তবে কি এই 
মেয়েটাই আজ এমন সব ছুর্যোগের মূল । ওরই জন্য কি এসব শুরু হল ! 

আচ্ছা, ওর সঙ্গে যে লোকটা এসেছিল সেই বা কোথায় ! চারপাশে তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে নিল রজনী । না, কোথাও সেই লোকটাকে ওর চোখে পড়ল না। 

জলের মধ্যে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খুঁটি পৌঁতাঁয় সত্যি সত্যি কিছুটা! কাজ 
হচ্ছিল । খুঁটির গ! দিয়ে এখন ঝপাঝপ মাটি ঢাল! হচ্ছে । ভাউ! ভেড়ি থেকে দশ 
পনের হাত দূরে মাটির দেয়াল গড়ার চেষ্টা হচ্ছে। ঘণ্টা ছুয়েক এভাবে মাটি 
ফেলতে পারলেই যে কেল্লা ফতে, তাতে সন্দেহ নেই। ততক্ষণে ভাট! নামলে 
নদীর জলও বেশ কিছুটা নিচে নেমে যাবে । জলের দাপট আপনা-আপনিই কিছুটা 
কমে আসবে । 

ঈশান কোমরজল থেকে উপরে উঠে এল, দেখলে তো, খুঁটি পৌঁতায় কাজট! 
কত সহজ হচ্ছে রজনীভাই ? 

রজনী বলল, ভাগ্যিস, সময় মতো! তোর চোখে পড়েছিল, নইলে কি যে হত! 
আমর! তে। বৃষ্টর ভয়ে সবাই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলাম । 

জঙ্গলের দিক থেকে আরে খুঁটি আসছে । ছু'তিন ফেত্যা! করে খুঁটি বসিয়ে 
দিতে পারলে আর দেখতে হবে না। 

ঈশান তাড়া! লাগাল, ওপাশে লাগ! | এ যে, ওদিকে । 
_.. রজনী ঈশানের কাছে এগিয়ে এল, বিপদট! তাহলে সত্যি সত্যি কাটবে, কি 
বলিস ভাগ্যিস খুঁটি পৌতার বুদ্ধিটা তোর মাথায় এসেছিল । 

ঈশান কথ! বাড়াল ন|। 

_-তো'র সব বুদ্ধিই ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে তুই এমন সব নিবু'দ্ধির কাজ 
করিস-- 

_কি করেছি? ঈশান তাকাল । 

__এ মেয়েটাকে তুই তুলে এনে কাছারিবাড়িতে তুলেছিস ? 

_ হ্যা তুলেছি । নৌকোয় বসে বসে ভিজত, ওখানে তুলে দিয়েছি। তাতে কি 
হয়েছে? | 

_-কি যে হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছিস। দেখতে পাচ্ছিস না ? 

__কি দেখতে পাচ্ছি ? 

_কাঁজটা ভাল করিসনি ঈশান। সবে এক ভা়গাঁয় বাধ ভেঙেছে, এবার 
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আরে কত জায়গায় ভাঙবে কে জানে! 

ঈশান হঠাৎ রুখে দীড়াল, কি বলতে চাও? ওর জন্যে ভেউেছে? 

রজনী এখনই হেস্তনেন্ত করতে চাইল না! । বলল, ঘাকগে, ওসব কথা পরে হবে । 
লক্ষ্মণ না! কি নাম যেন, ও লোকটা কোথায় ? ওকে দেখছি না? 

ঈশান বলল, নৌকোয়। কেন? কি দরকার? 

_ না, কিছু না । এমনি শুধোলাম । 

_নৌকোয় একজন থাক! দরকার বলেই ও ওখানে আছে । নইলে ওকেও- 
কাছারিবাড়িতে তুলে দিয়ে আসতাম । 

রজনী এখন ঘাটাতে চাইল না ঈশানকে । আগে বাধটাকে মেরামত কর! 
দরকার । তবু বলল, একটা! জিনিস লক্ষ্য কর না, ওর! এ-ঘাঁটে আসার পর থেকেই 
আকাশ মেঘলা হয়ে উঠল, বৃষ্টি এল, বাঘের পায়ের ছাপ দেখা গেল, বাঁধ 
ভাঙল, আরো কত কি হবে। 

_-ওরা না এলেও হত । খবরদার বলে রাখছি, ওদের তুমি কিচ্ছু বলতে 
পারবে না। কিছু বলতে হয়, আমাকে বলবে, আমি বুঝব । 

রজনী আমতা আমতা করল, তোকেই তে৷ বললাম । যেন কিছুটা অপমান 
হজম করে নিয়েই রজনী আর কথা বাড়াল না । আকাশের দিকে তাকাল। 
আকাশ থমকে আছে। বৃষ্টি হলেও হতে পারে । জঙ্গলের মাথায় কুয়াশার মতে! 
ম্যাতসেতে আরে মেঘ জম! হচ্ছে । এখনে। সাপের মতে। বিলি কেটে নদীর জল 
জঙ্গলের ভিতর গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । 

ঈশান সরে গেল। নিজের হাতে একট কোর্দাল তুলে নিয়ে মাটি কাটতে 
লেগে গেল। 

রজনী ভেড়ির ওপর থেকে নেমে এল নিচে । গোড়ালি ডুবে যায় কাদ!। 
দেখল, জঙ্গলের দিক থেকে কাটারি হাতে এগিয়ে আসছে নিশিকান্ত। হ্যা, ওকেই 
এখন ওর প্রয়োজন । চোখে চোখে ইশারা করল ও নিশিকে, এদিকে আয়, শোন। 

নিশি এগিয়ে এল । 

- সব গুছিয়ে নিয়েছিস তো! ? বেঁটেটা কোথায় ? 

বেঁটে অর্থাৎ বেটে চৈতন্য । নিশি বলল, ও এতক্ষণ তে। এখানেই ছিল। 

-_€তোরা৷ কলকাত৷ গিয়েই কিন্ত ছোটকার্তার সঙ্গে আগে দেখা করবি । 

নিশি বলল, তা তো৷ করবই। 

- আমি তোদের হাতে একট। চিঠি দিয়ে দেব, কেউ যেন না দেখে । 

নিশি চুপ করে শুনল । 
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চিঠিতে তো আর সব কথ! লেখা যাবে না, তোরাও মুখে বলিস । 

_-কি বলব? 

__ঘ দেখছিস, তাই বলবি । ঈশান কী সব কুকীতি করছে তাই বলিস। 

নিশি কথ! খুঁজে পেল না । 

রজনী বলল, এঁ মেয়েটাকে যদ্দি আস্কার! ন! দ্রিত তাহলে আমাদের এই কষ্ট 
হত না। গতবারও এ মেয়েটাই আমাদের সর্বনাশ করে গিয়েছিল, এবারও দেখ 
না, সবে তো শুক । 

নিশি চারপাশে একবার তাকাল । দূরে ঈশানকে দেখতে পেল । বলল, বলব। 
আগে যাই তো। 

রজনী বলল, বলিস, এ একটা লোকের জন্য আমরা প্রাণ দিতে পারি না । হয় 
'ঈীশানকে উনি রাখুন এখানে, নয়তো আমাদের | কিরে, বুঝিয়ে বলতে পারবি 
তো? 

নিশি আবার একবাব চাবপাশে তাকাল, বলল, ঠিক আছে, বলব । 


পঁচিশ 


আারা রাত ধরে বুষ্টি। কিছুক্ষণ থামে, আবার শুরু হয়। সন্ধ্যের পর থেকে 
এলোমেলো বাতাসও দাপাদাপি শুরু করে। বাতাস এসে ঘরের বেড়ায় ঝাপটা 
আরে । বিচিত্র সব শব্দ হয়। মনে হয়, সমস্ত দ্বীপটাই এবার ঝড়ে জলে প্রলাবনে 
একাকার হয়ে ধ্বংস হবে । আর রক্ষে নেই । 

রজনী অনেক রাত অবধি ঘুমুতে পারল না । ঘরে একটা তেলের ডিবে 
“জালিয়ে রাখা হয়েছে । বেড়ায় জলের ঝাপট!। লেগে কখনো-সখনে। ঘরের ভিতর 
বিন্ বিন্দু জলকণ! আছড়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে, বেড়াগুলো! নেহাতই পলক1। 
আরে একটু জোরে বাতাস বইলে সহস উড়িয়েও নিয়ে যেতে পারে। বুকের 
ভেতর আতঙ্ক গোমড়ায়। অন্ধকারে জঙ্গলের দিকে তাকালে কত আজগুবি সব 
কথা ন! মাথায় এসে ঠাই জমায় । 

ফাওয়ায় ডে-লাইট জালিয়ে রাখ! হয়েছে । সার! রাত ধরেই প্রতিদিন ওথানে 
এ আলোট! জলে। ডে-লাইটের আলো. দেওয়াল ছুঁড়ে কিছু কিছু ঘরের ভেতরেও 
এল্সে পড়েছে । দরজার বাঁপিট। শক্ত করে বন্ধ করে দিয়েছিল রজনী | দরজ। খুলে 
রেখে শোয়ার কথা৷ ভাবাই যায় না। এখন বাতাসের ঝাপটায় দরজাটাও মাঝে 
ন্৩৪ 


মাঝে অন্ভুতভাবে নড়ে উঠছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের দফারফ হয়ে যাচ্ছে 
রজনীর । 

কুলি ডেরায় অনেক রাত অবধি চেঁচামেচি হয়েছে । এখন আর কারে গলার 
আওয়াজ নেই। সন্ধ্যে অবধি ভেড়ি মেরামতির কাঁজেই আটকে থাকতে হয়েছিল, 
সবাইকে । সার! 'দিন জলে কাদায় ভিজে পরিশ্রম করে রাতে আবার কি 
করে যে অত গল! ছেড়ে চেঁচামেচি করতে পারে সবাই, ভাবতে অদ্ভুত লাগে 
রজনীর | 

বেশ কয়েকবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে আকাশ দেখার চেষ্টা করেছে ও। 
আকাশের চেহার! আলকাতরার মতো! কালো । দেখে বোঝার উপায় নেই দুর্যোগ 
সহজেই কাটবে কিনা । বর্যাকালকেও এ বৃষ্টি যেন হার মানাল। আসলে 
ভাগ্যটাই খারাপ । একটার পর একটা ঝামেলার মুখোমুখি দাড়াতে হচ্ছে 
ওদের । নইলে বল! নেই, কওয়া নেই, ভেড়ি ওরকমভাবে ভেঙে যায় ! গোটা 
ভেড়িটাকেই এবার পরীক্ষা করে দেখ দরকার । আর কোথায় কোথায় ফাটল 
আছে কে জানে! 

অন্ধকারে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রজনীর মনে হচ্ছিল, এত বাতাস আর 
এলোমেলো! বৃষ্টির ছাট বনের দিক থেকেই যেন ছুড়ে ছ'ড়ে দেওয়। হচ্ছে কাছারি- 
বাড়ির দিকে । জমাট বীধা অন্ধকারে গাছগাছালি ঝোঁপঝাড়ের আলাদা কোনো 
চেহারা নেই,কিন্ত বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলেই চকিতে যা একটু দেখা যায়। অরণ্য 
যেন ফুঁসছে। ফুলে ফুলে উঠছে । নেহাতই মাস্থষের মতে! ছুটোছুটি করার ক্ষমতা! 
নেই জঙ্গলের । থাকলে কাছারিবাড়িটাকে এক নিমেষেই কাদায় চটকে দিয়ে 
যেত। ক্রোধে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে আছে জঙ্গল । 

রজনীর বুকের ভেতর গুড়গুড় কর! কীপুনিট! থামতেই চায় না। সারাটা 
রাতই হয়তো আজ এরকম অবস্থা চলবে। কাল সকালেও যদি বৃষ্টি না থামে, 
সত্যি সত্যি ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়াবে ওদের । দুর্যোগের এই চোট সামলে 
উঠতে ন! পারলে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না আর। 

সহসা! চমকে উঠল রজনী, কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, এ বৃষ্টি আর থামবে 
না গো, হি হি-- 

--কে? আঁতি-পাতি করে চারপাশে তাকাল রজনী । কৈ, কেউ নেই তো 
অথচ স্পষ্ট ও শুনল কে যেন কথাগুলে! বলল । | 

তবে কি তুল শুনল রজনী | অসস্তব, স্পষ্ট ও মানুষের গল। শুনেছে! 

আবার একট। বিছ্যুৎ ঝলসে উঠতেই ওর মনে হুল দূরের জঙ্গলটা যেন ভাইনে 
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বাঁয়ে মাথা ঝাঁকাচ্ছে। যেন এ দিক থেকেই কেউ লক্ষ্য করে কথা৷ কয়টি ছুড়ে 
দিয়েছে। 

রজনী এভাবে আর একা এক৷ বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস পেল না । 
পা টিপে টিপে পিছিয়ে এসে ঘরে ঢুকে বাঁপ বদ্ধ করে দিল। 

সত্যি সত্যি কি মেয়েটাই এ সবের জন্য দায়া। আবার গৌরীর মুখট! ওর 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । কী কুক্ষণেই যে মেয়েটা এখানে এসে উঠেছে, কী 
ওর মতলব কে বলবে! অথচ মেয়েটার ব্যাপারে ও কাউকেই কিছু বোঝাতে 
পাবল না। নৌকোর ছই দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ে। জল পড়ে বলে ওকে 
এখানে কাঠুরেদের একট! ঘর খালি করে রাত কাটাতে দেওয়া হবে, এ কি কথা! 
রজনী হাজার চেষ্টা করেও দমাতে পারেনি ঈশানকে ৷ ধরাকে যেন সর! জ্ঞান 
করছে ঈশান । 

রজনী ইচ্ছে করলে ঈশানের সঙ্গে লাঠালাঠি শুরু করে দিতে পারত, কিন্তু 
তাতে ঝামেলা আরে বাড়ত বই কমত না। তার চেয়ে আর দুটে। দিন অপেক্ষা 
করাই ভাল। নিশি আর চৈতন্য কলকাতা রওন। হয়ে গেছে । ওরা ছোটকর্তাকে 
বলে কি খবর নিয়ে আসে তারই অপেক্ষাতে ওর থাকা উচিত। সব কিছুই 
তাই হজম করে নিচ্ছিল রজনী | 

ঘুম আসছিল ন!। বিছানায় কম্বল জড়িয়ে পড়ে ছিল রজনী । থেকে থেকে 
কেবল বৃষ্টির শব, বাতাসের শব্ষ। কেউ'যেন করুণ কণ্ঠে মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
করে উঠছে । জঙ্গল এখন উদ্দাম নৃত্য করতে করতে ওর ঘরের চারপাশে এসে 
যেন ভিড় জমিয়েছে। ফিসফিস করে কথা বলছে বাইরে । কারা ওরা ! অশরীরী 
প্রেতাত্মারাই কি ভিড় করে অপেক্ষা করছে ঘরের বাইরে ! কে জানে! 

ধ্ুৎ! কী সব অলক্ষুণে ভাবনা এসে ঘিরে ধরছে ওকে । রজনী উঠে এক 
মাস জন খেল। আর এমন সময় সকল ইন্দ্রিয় ওর বেহালার তারের মতো টান 
উান হয়ে উঠল। তুল নয়, কেউ যেন সত্যি সত্যি ওর দরজার বাইরে লীড়িয়ে ঠুঁক 
£ক করে শব্ধ করছে। চমকে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকল রজনী। কে হতে পারে! 

নাকি কেউ নয়। সেই আগের মতোই তুল শুনছে রজনী । হয়ত বাতাস ছাড়া 
আর কিছুই এখন বাইরে নেই। মনে পড়ে গেল, এক ডাকে কখনো সাড়া দিতে 
নেই । কেউ যদি ভাকে, সাড়া দেবে না৷ রজনী । 

কিস্ত আবার শব । কেউ যেন চাপা গলায় ডেকে উঠল রজনীকে । কে 
হতে পারে! কে! 
'* কুঁ্নীর সারা দেহে নিমেষে ঘাম জড়িয়ে এল। এখন কী করা উচিত। 


শি 


দরজাটা কি খোল! উচিত! এমনও তে। হতে পারে, ও ব! ভাবছে তা নয়। 
সত্যি সত্যি কেউ এসেছে । বিশেষ প্রয়োজনেই রজনীর কাছে এসেছে। 

না, কে আসবে এত রাতে! আর এলে অত ফিসফিদ করেই বা! ডাকবে 
কেন! এমনও তো৷ হতে পারে, দরজ। খুললে সত্যি সত্যি অশরীরী কিছু 
বাতাস ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়বে না৷ ওর। 

আবার শব্দ। কেবল শবই ন! । দরজাটাকে স্পষ্টতই ও নড়তে দেখল । কেউ 
যেন দরজায় ধান! দিয়ে রজনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে । 

রজনী আর ।অপেক্ষা করল না । নির্ঘাৎ কেউ এসেছে । দরজার কাছে এগিয়ে 
এসে ধীরে দরজা খুলল । 

_কে? 

লোকটা, জলে ভেজ!। শীতে কাপতে কাপতে ঘবে ঢুকে পড়ল, আমি। 
আমি লক্ষ্পণ। 

বজনী যেন সত্যি সত্যি ভূত দেখছে । এত রাতে? কি হয়েছে? 

লক্ষণ বলল, কথ! আছে, একটু বসব । 

রজনী বাইরে ঘোর অন্ধকারের দিকে চোখ বুলিয়ে আবার দরজা! ভেজিয়ে 
দিল। 

_একদম ভিজে গেছ দেখছি । কি হয়েছে? 

লক্ষণের চোখে অদ্ভুত এক আতঙ্ক জড়ানে!। বৃষ্টিতে ভেজার জন্য যে খুব একট 
অন্থবিধা হয়েছে এমন নয় । আঁচলের খুঁট দিয়ে ও মাথা মুছে নিল । ওর ছুশ্চিস্তাটা 
যে ঠিক কোথায় ধরতে পারল না রজনী । 

-আমি খুব বিপদে পড়ে গেছি হুজুর । এমন জানলে পাদরিপাড়া ছেড়ে 
বেরুতাম ন।। হুজুর সন্বোধনটা বড় অদ্ভুত লাগল রজনীর | 

লোকটাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিল । 

__কী কুক্ষণেই যে যাত্র শুরু করেছিলাম। 

রজনী এবার সার! গায়ে কম্ঘলটাকে ভাল করে জড়াতে জড়াতে বলল, এত 
রাতে কেন এসেছ সেকথা বল? কি হয়েছে? 

লক্ষণ টুলের ওপর বসে পড়ল । তারপর ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল, আমাকে 
রেহাই দিন হুজুর, আমাকে বীচান । এমন জানলে আমি কক্ষনে। বেরুতাম না। 

_ মর জালা, কি হয়েছে বলবে তো ? 

_গোৌরীকে আপনার! ছেড়ে দিন হুজুর । আমি নাকে কানে খত দিচ্ছি, 
"আর কখনে! এদিকে এগোঁব না । আর বক্ষনে! না । 

২, 


-_গোরীকে আমরা ধরে রাখিনি । এক্ষুনি ওকে নিয়ে বিদেয় হল, আমরাও 
বাঁচি। | 

_ঈশানকে তা হলে বলে দিন। ও কেন আমাদের মধ্যে নাক গলাবে ? 
কেন, কেন আপনারা ওকে বারণ করছেন না|? 

- শান আমাদের কথ! শোনে না। তোমার যদি সাহস থাকে, ওর মাথায় 
লাঠি মার, আমর! কেউ কিছু তোমাকে বলতে আসব না। 

লন্দ্রণ কেমন শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তার মানে, একট! অন্তায়কে 
আপনার! মেনে নেবেন ? গৌরীকে আমি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি, ওর ভালমন্দ সব 
কিছু দেখার দায়িত্ব আমার । 

_-তা তো বটেই । 

--তা হলে ওকে আপনার! নৌকে! থেকে ভাগিয়ে আনলেন কেন? 

রজনী বলল, আমরা আনিনি । আমরা ওকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই বাঁচি । 
যে এনেছে তার কাছে যাঁও। দাঙ্গ। কর, মারপিট কর, বলেছি তো, আমরা কেউ 
তোমাকে কিছু বলব না। 

লক্ষণ ছটফট করে উঠল । ওর বুকের ভেতর যেন বাতাস আটকে আছে। 
উত্তেজনায় একবার উঠে দাড়াল, আবার বসে পড়ল । 

_গোৌরী ছেলেমানষ। এখনে! ও কিছুই বোঝে না। আর নেই স্থযোগট! 
আপনার! নিতে চাইছেন । 

রজনী এসময় কাছে ডাকল লক্ষ্মণকে, এদিকে এসো । 

লক্ষ্মণ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, বলুন 

-_-দেখে তো মনে হচ্ছে, গাঁয়ে গতরে ক্ষমত। কিছু কম নেই। কান্নাকাটি না 
করে মেয়েটাকে এখনই তুলে নিয়ে নৌকোয় তুলতে পারবে তে! বল? 

লক্ষণ বলল, আপনার! দশজনে যদি ঝামেলা না! করেন নিশ্চয়ই পারব । 

_-ঝামেলা আমরা কেউ করব না। যদি কেউ করে তা! সেই ঈশান । মাথায় 
একট। কাটারি বসিয়ে দিতে পারবে না? 

লক্ষণ চুপ করে থাকল। 

_-অবশ্ত আমরাও চেষ্টা করব ঈশান যাতে বাধ! না দেয়। কিন্ত লোকটা বড় 
সোজ নয়। 

লক্ষণ বলল, কাছাকাছি থানা নেই? আমি থানায় যাব। 

_তা হলে, তাই যাঁও। থানার দারোগাঁবাবু এসে তোমার গৌরীকে তোমার, 
কোলে বসিয়ে দিয়ে যাবে । এতই যি সাহস, তাহলে বেরিয়েছিলে কেন? 


শ্৮ 


লক্ষণ ফুসতে থাকে । প্রথমেই দাক্গ। মারামারি কর! উচিত হবে কিনা তাই 
থানার কথা ভাবছিলাম | 

_জঙ্গলের কোনে! কানুন নেই । খানার দারোগারা। আসবে না । 

লক্ষণ চুপ করে থাকল । রজনী ওকে আরো! কাছে ভাকল, সত্যি করে 
একটা কথ! বল দেখি বাপু? 

লক্ষণ তাকাল । 

_ মেয়েটা তোমার কে? ওকে ফুলিয়ে এনেছ কেন ? 

_ফোসলাব কেন? ওকে আমি ওর মার কাছে পৌছে দেব কথা দিয়েছি । 
আরম ওকে জানি হুজুর, ওর মতো! মেয়ে হয় না । . 

__না না তা কেন। এত লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে যে এখানে আসার "সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের চোদ্দপগুষ্টর পিগ্ডি চটকে যাচ্ছে । 

লক্ষ্মণ রজনীর দিকে তাকিয়ে থাকল । 

_-তোমর! আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এই 'জঙ্গলে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল, বাঁধ 
ভেঙে জল ঢুকতে শুরু করল। এত লক্খ্রীমন্ত মানুষ কাদের ভাগ্যে জোটে. 
বল দেখি। 

_আমর! আর একদগ্ড এখানে থাকতে চাই না! হুজুর । ঢের শিক্ষা হয়েছে 
আমাদের । 

__মেয়েটাকে তুমি কতটুকু চেন? 

কেন? 

_--কেন কি? ক'দিন ধরে চেন ওকে? 

লক্ষণ বলল, সার গায়ে মা শীতলার দয়া নিয়ে আমাদের ওখানে ভাসতে 
ভাসতে এসেছিল ও । ওকে সেবা করে আমরা ভাল করে তুলেছি । ও খ্রীস্টান 
হয়েছে নিজের ইচ্ছায় । 

--ভাসতে ভাসতে কোথেকে এল ? 

লম্ষ্পণ তুরু কুচকে তাকাল । 

-_-ও য। বলেছে, সবট যে সত্যি ত। জানলে কি করে? 

_-ও ওর বাড়ির কথা বলেছে । সেখানেই ওকে নিয়ে যাব বলে বেরিয়েছি। 
মিথ্যে কথ! বললে ও ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে বাড়ির কথ। বলত না । 

_ সব বাজে কথ! । দেশে ফিরে যাওয়ার কথাটাও মিথ্যে। ও আসলে এখানে 
আসবে বলেই চালাকি করেছে তোমার সঙ্গে । 

-অসম্ভব । হতে পারে ন!। প্রতিবাদ করল লক্ষণ । 
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বনকিবি---১৪ 


. _স্ছুদিন পরেই টের পাবে । আমায় কিছু বলতে হবে না, তুমিই টের পাবে। 
যাক গে, মেয়েটাকে নিয়ে এবার ভালয় ভালয় কেটে পড় । আমরা বাচি। 

লক্ষণ বলল, ঠিক আছে, কাল সকালে আমি ওকে নিয়ে নৌকোয় উঠব । 
আপনারা আমাকে সাহায্য করবেন । 

--ঈশানের সঙ্গে হেস্তনেস্ত তোমাকেই করতে হবে । আমব। বাধা দেব না। 

লক্ষ্মণ বলল, ঠিক আছে । বলতে বলতে উঠে ছাড়াল । 

রজনী বলল, যদি খুনখারাপিও কর তা হলেও না। যেভাবেই হোক 
মেয়েটাকে নিয়ে পালানে: চাই, ব্যাস । 

লক্ষণ দরজা অবধি এল । দরজ! খুলবার জন্য হাত বাড়াতেই বজনী আবার 
ডাকল, ওহে, শোন শোন । 

ঘুরে দাড়াল লক্ষণ । 

_ এদিকে এসো । আমি বলি কি, কাল সকালে দশজনের মধ্যে হৈ চৈ না৷ 
বাঁধিয়ে এখন এই বৃষ্টি বাদলার রাতে কাজটা সেরে ফেললে হয় না। সবাই তো৷ 
এখন ঘুমুচ্ছে। 

লক্ষ্মণ একমুহূর্ত কি ভাবল, এখন ? 

-_কেন অস্বিধে কি! এখন গোপনে কাজট! যদি সারতে পার সেটাই তাল 
হয়। 

লক্ষণ আরে! কিছুক্ষণ ভাবল, ঠিক আছে, কোথায় রেখেছেন ওকে ? আমাকে 
দেখিয়ে দিন। ' 

রজনী এগিয়ে এসে লক্ষণের কাধে হাত রাখল, এলো, দেখিয়ে দিচ্ছি।- 

দরজা খুলে রজনী বারান্দায় বেরল। লক্ষণও ওর পেছন পেছন বেরল। জলের 
ঝাপটা! এসে গায়ে লাগল ওদের । বৃষ্টি এখন তেমন একটা জোরে নয়, কিন্তু 
বাতাসের দাপট যেন আরো বেড়েছে । আর তেমনি অন্ধকার । সামনের কাঠুরে 
ডেরাগুলোকেও অন্ধকারে স্পষ্ট করে এখন চেন! যাচ্ছে না। তবু এঁ অন্ধকারের 
দিকেই আঙুল তুলে কোণের দিকে দেখাল রজনী, এ কোণের দিকে একটা ঘর 
বাদ দিয়ে । মেয়েটা একাই আছে । 

এমন সময় বিদ্যুৎ ঝলকে এক পলক কাঠুরে ডেরার ছবি চোখের ওপর ভেসে 
উঠল লক্ষণের | 

--কি হে চিনতে পারলে? এঁ কোণের দিকে একটা! ঘর বাদ দিয়ে। 

লক্ষণ শুধাল, আর ঈশান কোন ঘরে ? 

_৬ঁ আশেপাশেই কোদ ঘরে-আছে। ঈশানের কথ! নাঁ ভেবে সোঁজ৷ চলে 
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যাও মেয়েটাকে বুঝিয়ে বল। দরকার হয় ভুলিয়েভালিয়ে নৌকোয় নিয়ে গিয়ে 
তোল । 

_ঠিক আছে। লক্ষণ আবার এ কোণের দিকে তাকাল । 

রজনী শেববারের মতে। সাবধান করে দিয়ে বলল, কিন্তু আমি যে তোমাকে 
খর চিনিয়ে দিয়েছি, একথা! যেন কেউ টের না পায় । 

কথাগুলে! লক্ষণের কানে গেল কিনা বোঝা গেল না! । লক্ষ্মণ মাথার ওপর 
হাত তুলে বৃষ্টি বাচাতে বাঁচাতে ছুটে গেল। 

আবার বিদ্যুৎ ঝলক । আবার সমস্ত চরাচর আলোর রেখ! সাপের মতো 
পেহন করে মিলিয়ে গেল। 

রজনী আর এখানে দাড়ানো উচিত মনে করল না । চেঁচামেচিতে এখনই 
লোক জেগে উঠতে পারে । রজনীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে সন্দেহ করতে পারে । 
ফলে কোনো ঝুঁকিতে গেল না! রজনী । সরে এসে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

কিন্ত দরজ। বন্ধ করে ওর ছটফটানি বেড়ে গেল । খরের মধ্যে এলোমেলে! 
পায়চারি শু করে দিল রজনী । 


লক্ষণ ততক্ষণে এক ছুটে কাঠুরে ডেরায় উঠে পড়েছে । সারা উঠোন কাদায় 
অসম্ভব পেছল, কিন্ত বিন্দুমান্ত গ্রাহা করল ন। লক্ষ্মণ । ডেরায় উঠে পা টিপে টিপে 
ও কোণের দিকে চলে এল । পেছনে তাকিয়ে দেখল, কাছারিঘরে আবার দরজ। 
বন্ধ হয়ে, গেছে। কাছারিঘরের বারান্দায় যে ডে-লাইট জ্বলছে এতক্ষণ পর যেন 
ওর চোখে পড়ল । চারপাশের এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে এ আলোটা৷ যেন আরো 
বহস্তময় হয়ে উঠেছে । 

একেবারে কোণের দিক থেকে একট! দরজ। বাদ দিয়ে লক্ষণ দ্বিতীয় ঘরের 
দরজায় এসে দীড়াল। গৌরী কি এক! রয়েছে এই ঘরে! কেমন যেন জন্দেহ 
হল ওর! যদি গোৌরীর সঙ্গে আর কেউ থেকে থাকে ! লক্ষণের গল! পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই যদি লাঠিসোট। নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। 

বেশ কিছুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে থাকল লক্ষণ । ঠাঁায় হাতের আঙ্লগুলি যেন 
পিটিয়ে আসছে। দু-একবার আউল ভাজ করে লক্ষ্মণ বুঝল, দেহের ভেতরে রক্ত 
যেন ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে আছে। দেহের এই অবস্থ। নিয়ে জোর খাঁটানে! যায় 
না। গৌরী যদি ঘর থেকে বেরুতে না চায় ওর কিছুই করার থাকবে না'। 

তবু লক্ষণ দরজার কাছে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে ভাকল, গৌঁরী। গোঁরী 
ঘুমুচ্ছ ? ৃ 
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কোনো সাড়া পেল না লক্ষ্মণ । 

দরজায় আলতে। করে একটু চাপ দিয়ে দেখল, দরজ। বন্ধ । 

বিদ্যুৎ ঝলকে আবার ওর চোঁখে কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত পরিবেশটা ভেসে 
উঠে মিলিয়ে গেল। দরজায় আরে! একটু জোরে চাপ দিল লক্ষ্মণ । এই দুর্যোগের 
রাতে কেউ যে দরজ| খুলে রেখে শোবে না তা৷ জানাই ছিল । তবু বৃথা চেষ্টা করল 
ছু-একবার । তারপর দরজায় টোক। দিতে শুরু করল লক্ষ্মণ । গৌরী, গৌরী । 

ভেতরে কি কেউই নেই! নাকি ঘুমিয়ে পড়েছে বলে শুনতে পাচ্ছে ন ! 
এমনও তে! হতে পারে এক! এরকম একটা ঘরে থাকার সাহস না! পেয়ে গৌরী 
এখন ঈশানের কাছে গিয়ে-_ 

কথাট। ভাবতেই আরো উত্তেজনা! বেড়ে গেল ওর । আবার ধাক। দিতে শুরু 
করল লম্ষ্পণ, গৌরী, শুনছ গৌরী । লক্ষ্মীটি দরজ। খোল না, আমি লক্ষ্মণ। 

অনবরত বিছ্যৎ ঝলসাচ্ছে। অনবরত চোখে ঘোর লেগে যাচ্ছে লক্ষণের 
উত্তেজনা ঢেউয়ের মতে! সারা শরীরে যেন দোল খেয়ে যাচ্ছে। 

বেশ একটু জোরে জোরেই ধাকাতে শুরু করল লক্ষ্মণ। ওর গলার স্বরেও জোর 
বাড়ল, গৌরী, শুনছ গৌরী ? 

আর এ সময় ঘরের ভেতর থেকে একট! শব্দ ভেসে এল, কে ? 

চমকে উঠল লক্ষণ । হ্যা, গৌরীরই গল।। 

উত্তেজনায় বেড়ার গায়ে পুরোপুরি ঝুঁকে পড়ল লক্ষণ, আমি গৌরী, আমি 
লক্ষ্মণ। 

কিন্ত আবার স্তব্ধতা নাঁমল । দমচাপা কষ্ট নিয়ে আরে। বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করল লক্ষমণ। ভেতর থেকে দরজা! খুলছে না দেখে আবার আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে 
লক্ষণ কঁকিয়ে উঠল, একদম ভিজে গেছি গৌরী । ঠাণ্ডায় জমে গেছি, দরজা 
ধোল। 

_ কেন এসেছ এখানে ? 

বেশ রূঢ় শোনাল গৌরীর গল! । 

--আহ! দরজা! খোল না, বলছি । 

-না, দরজা! খুলব না, তুমি চলে যাও । তুমি চলে যাও লক্ষ্ণদ। ৷ 

লক্ষ্রণ কিছুক্ষণ থমকে রইল । পরে দরজায় একট! লাখি কষিয়ে ঠেকে উঠল, 
খোল বলছি, আমি কিন্তু দরজা! তেডে ফেলব । 

ওপাশ নিরুত্বর। গৌরী কি দরজা খোলার জন্য এগোচ্ছে, কিছুই বুঝতে 
পারল না লক্ষণ স্তব্ধতাবে আরো! কিছুক্ষণ অপেক্ষায় রইল ও। চারপার্শে 
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আঁতিপাতি করে আবার কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে নিল। কাছারিঘরের বারান্দায় 
ডে-লাইটটা নিবিকারভাবে জলছে। চোখ ফিরিয়ে নিল, কি হল, খুলবে না? 

_বলেছি তো, তুমি চলে যাও । 

_-আমি চলে যাব। মামি চলে গেলে তৌমার স্থবিধে হয়, তাই না! 
বেশ গায়ের জোরেই এবার ধাক্কাতে শুরু করে লক্ষ্মণ। পলকা৷ গরান খুঁটির 
দেয়ালও থরথর করে কাপতে শুরু করল । 

এমন সময় দরজা খোলার শব্দে থমকে দীড়াল লক্ষণ । হ্যা, দরজাটা! ধীরে ধীরে 
ওর চোখের সামনে খুলে গেল । 

--কি চাও ? 

লক্ষ্মণ বিদ্ঘুটে অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পেল ন1। এত অন্ধকার ভেতরে । 

-কি চাও? কেন এসেছ এখানে ? 

গোৌরীর প্রশ্বাসেরও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তব-_ 

লক্ষ্মণ অন্ধকারে একটা হাত সামনের দিকে এগিয়ে দিল, তোমাকে নিয়ে 
যেতে এসেছি গৌরী । এসো । রাগ করে! না, শোন । 

লক্ষণ ঘরে ঢোকবার জন্য প1 বাড়াল । আর ঠিক এসময় আবার সেই বিদ্যুৎ 
চমক। আলোতে একঝলক গৌরীকে দেখতে পেল লক্ষ্মণ । কিন্ত কি দেখল ও! 
ছিটকে দুপা পিছিয়ে এল লক্ষ্মণ, গৌরী ! আর্তনাদ করে উঠল ও। 

গৌরী বলল, খবরদার ঘরে ঢুকেছ তো আজ আমি মানুষ খুন করব । 

তোমার ভাতে কি ওটা ? গৌরী তূমি কি পাগল হয়ে গেলে ? 

আবার বিদ্যুৎ ঝলসাতেই এবার স্পষ্ট গৌরীকে দেখতে পেল লক্ষ্মণ । এক 
হাতে একটা ঝকঝকে কাটারি। কোমরে শাড়ির আঁচল শক্ত করে জড়ানে।। চোখ 
ছুটো কী ভয়াবহ হয়ে উঠেছে ওর ! 

গৌরীকে এ দৃতিতে ও দেখবে কল্পনাও করতে পারে না। এটাই কি ওর 
আসল রূপ, না কি ছলাকলা করছে ও। গৌরী কি শেষপর্যন্ত লক্ষণের মাথার 
ওপরও এ কাটারির কোপ বসিয়ে দিতে পারে । কেমন দুর্বোধ্য হয়ে যায় সব। 

লক্ষণ পাথরের ঘৃর্তির মতে দাড়িয়ে থাকল । 

আবার একঝলক আলো । লক্ষণ দেখল, ঘরের ভেতর একট হরিণ। 
হরিণটাও যেন কেমন অদ্ভুত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে । পৃথিবীতে এত 
বিস্ময় কে জানত আগে ! 
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ছাবিবশ 


কাশীপুর ঘাটে যখন নৌকো ভিড়ল তখন দিনের হৃর্য ম্লান হয়ে এসেছে । আর 
বড়জোর ঘণ্টা খানেক পরেই গঙ্গার পশ্চিম পাড় দিয়ে সুর্য অন্ত যাঁবে। 

নৌকে| ঘাটের কাছাকাছি আসতেই সার! দেহে উত্তেজনার ঢল গড়াতে 
শুরু করল ওদের। নৌকোয় পাহাড় প্রমাণ কাঠের স্তুপ। তার উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে বসেছিল নিশি আর চৈতন্য । এ ঘাটে ইতিপূর্বে ওরা কখনো! আসেনি । 
ফলে বিশ্ময়টা ওদের মাত্রা! ছাড়াল । 

ওর! দেখল, ঘাটে আরো! অসংখ্য নৌকো । ছোটয়-বড়য় নৌকোয় নৌকোয় 
জটলা | তারই মাঝখান দিয়ে মাঝি-মালারা কায়দা-কসরৎ করে নৌকো এনে 
দাড় করাল একট। স্থবিধে মতো জায়গায় । গেরাফি ফেলে দিয়ে ঘাটের খুঁটিতে 
রশি জড়াল । তারপর দুজন-একজন করে নৌকো! থেকে নামতে শুরু করল। 

সামনেই শনীরামের গো-ডাউন | এল*-আকারের টিনের একচালা! । নৌকোর 
ওপর বসেই টিনের একচালা সমেত শশীরামের গদি দেখা যাচ্ছিল। গদিতে 
ভারিক্কি মোটা-সোটা চেহারার এ লোকটাই বোধহয় শশীরাম | শশীরাম ন! হলেও 
ওদের কোনে। আপত্তি নেই । শশীরামের সঙ্গে ওদের দুজনের কোনো প্রয়োজন 
নেই। নৌকোর কাঠ খালি করার জন্য মাৰি-মাল্লারাই শশীরামের সঙ্গে কথ 
বলবে । যে দু-একজন নৌকে! থেকে নেমেছে তারাই ওর গদির দিকে এগোচ্ছে 
দেখতে পেল নিশির! । 

নৌকোঁর কাঠ খালাস করতে দিন চারেক সময় তো৷ লাগবেই বেশিও লাগতে 
পারে। এই ক'দিন কেবল কাজের কাজটুকু সেরে নিয়ে প্রাণ ভরে মজা লোট। 
কলকাতার হরেক মজা, যে লুটতে জানে সে লোটে । যে জানে না আউল চোষে । 

নিশিকাস্ত গোগ্রাসে ঘাটের চেহার! দেখছিল, ইট বিছোন একটা বাস্ত। উত্তরে- 
দক্ষিণে গঙ্গার পাড় দিয়ে বয়ে গেছে । বাস্তার ওপারে বিজবিজ করছে বাড়িঘর । 
রাস্তার ধারে গ্যাসের আলোর সুন্দর সুন্দর পোস্ট । রাতে গ্যাসের আলো! জলে 
উঠলে গঙ্গার জলে বিচিত্র খেল! শ্তবরু হয়। সন্ধ্যার পর চাদ উঠলে আর কথাই 
নেই । আজ চাদ উঠবে কিনা, উঠলে কখন উঠবে কে জানে ! 

টচতন্য নিশিকে একটু আলতে। করে ধাক্ক। দিল, কি রে নামবি না? 

নিশিকাস্ত যেন'ছ স ফিরে পেল, কোথায় ? 
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-_কোথায় মানে, ছোটকর্তার সঙ্গে দেখা করবি না ? 

_এখনি ? নিশিকান্ত একটা হাই কাটল, এই তে৷ সবে এলাম । ছোটকর্তা 
তে৷ আর পালিয়ে যাবে না, কাল সকালে যাবে৷ 

__রজনীর চিঠিটা আগে দিয়ে আসা দরকার । এখন তো ঢের বেলা আছে । 
চল না, দেখা করে আসি । কলকাতাও দেখা হবে, কাজও হবে । 

নিশি বলল, কলকাতা! দেখতে চাস আমি রাজী আছি, কিন্তু ওখানে গেলে 
কখন ছাড়া পাব, তার কি ঠিক আছে? হয়ত বলবে, ধানে-চালে মেশা, তারপর 
আবার তা বেছে দে। 

চৈতন্য বলল, খারাপটাই কেবল ভাবছিস, অন্ত কিছুও তে! হতে পারে। 

_-কি? 

_হয়তে। আমাদের দেখে ছোটকর্ত। খুণীতে আটখান। হয়ে উঠবেন । 
আমাদের কাছে খবরা-খবর জিজ্ঞেস করার পর ভূরিভোজ করিয়ে দেবেন । 

নিশিকাস্ত টচৈতন্যের পিঠে একটা খামচা বসাল, ত। য! বলেছিস, শ্বশুরবাড়ি 
কিনা ! জামাই আদর করবে । 

চৈতন্য নিজের যুক্তি থেকো নড়তে চাইল না, বলল, জামাই-আদর নাও করতে 
পারে কিন্তু একেবারে ন৷ খাইয়ে ছাড়বে না। ত৷ ছাড়া এখানে বসে মশার কামড় 
খাওয়ার চেয়ে ঘুরে বেড়ানো! ঢের ভাল । 

নিশি বলল, বলছিস যখন, চল । তবে মাবিরা আমাদেরও চাল চাপাঁবে 
কিন! সেটা ভেবে দেখ । পরে ওখানেও খাওয়া হল ন।, এখানেও হল না । এমন 
যেন না হয়। 

চৈতন্য বলল, কলকাতা যখন পৌছে গেছি, তখন খাওয়ার জায়গার অভাব 
হবে না । আমি তোকে মেয়েছেলের হাতের রান্না খাওয়া, চল না। 

নিশিকান্ত কেমন হা করে তাকিয়ে থাকল । 

€চতন্য বলল, চল, জাম। পরে নে। মাঝিদের বরং বলে আয়, আমর! রাতে 
নাও ফিরতে পারি। 

_-ফিরবি না? কোথায় থাকবি ? 

__চল ন! দেখতে পাবি, সারা রাত ফুতি করতে করতেই কেটে যাবে । 

নিশি এবার জাকিয়ে বসল, কী ব্যাপার বল তো। ? কোথায় যাবি? 

চৈতন্য বলল, প্রথমে ছোটকর্তার বাড়ি। সেখানে থেকে তোকে নিয়ে 
যাব একট জায়গায় । এমন জায়গা যে কাল সকালে তুই আমার পায়ের 


ধুলো নিবি। 
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নিশির চোখছুটো। কেমন বড় বড় হয়ে গেল, বল না? এখনি তোর পায়ের 
ধুলে! নিচ্ছি। 

চৈতন্য উঠে ছাড়াল। সবই বলব, আগে চল তো বেরুই। মাঝিদের বলে 
আয় । 

চুলে যত্ব করে চিরুনি বুলিয়ে নিল চৈতন্ত। এই কলকাতায় ফের ছু-চার 
দিনের জন্য যখন আসা গেছে তখন একটু ফুতি-টুতি না করে যাওয়া বোকামি । 
এই কাশীপুর ঘাট থেকে গলি-ঘুঁজি ধরে হেঁটে এগোলে সোনাগাজির বেশ্যাপলী । 
যাত্রা শুরু করার পর থেকেই টৈতন্যের বুকের ভেতর ছুঁক-ছুক শুরু হয়েছিল। 
অথচ সরাসরি নিশিকাস্তকে বলার মধ্যে একটু অস্থবিধাও আছে । ছোটকত্তার 
সঙ্গে দেখাটা সেরেই নিশিকে নিয়ে সটান ওদিক থেকে একবার ঘুরে আসতে 
বাধ কি! 

বেশ্টাদ্দের সামনে নিশি তো নিশি, স্বয়ং মহাদেব অবধি চোখ উল্টে পানি খেতে 
শুরু করবে। 

নিশিও গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়াল, বল না৷ ভাই, কোথায় রাত কাটাব আজ ? 

চৈতন্য হাসল, হাসিটা অর্থবহ । বলল, এমনও তে হতে পারে ছোটকর্তা 
আমাদের ছাড়তে চাইলেন না। বললেন, ওহে, তোমরা এত কষ্ট করে এয়েছ 
রাতটা এখানেই থেকে যাও । 

_হ্থ্যা, তা বলবে বইকি ! তোর জন্য ছোটকর্তা বিছানা বালিশ পেতে মশারি 
টানিয়ে বসে আছেন দেখ গে যা! । 

চৈতন্যর চোখ সৌডার বোতলের গুলির মতে! চকচক করছিল, ছোটকর্তা যদি 
ঠাই না দেন, ঠাই দেওয়ার লোক বার করে নেব, চল । নিশিকে হ্যাচক। টান 
দিয়ে চৈতন্য নৌকো! থেকে নেমে পড়ল । 


একটু এগোতেই রাস্তার ছু পাশে বিরাট বিরাট বাড়ি। এক একট! বাড়ি 
দুর্গের মতো । বাড়িগুলোর গা! ঘেষে হাটতে হাটতে ওর! স্যাতমেতে শীতল গন্ধ 
পেল। গন্ধটা এই কলকাতারই | চৌধুরী আবাদে গেলে নোন। কাদ। আর 
ঝোপ-ঝাড়ের সবুজ গন্ধ, এখানকার গদ্ধ অন্যরকম । এই গন্ধের একটা আলাদ! 
আমেজ। চৈতন্য যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতেই হাটছিল, আঙ্গ শালা সোনাগাজিতে 
রাত কাটাব, যা থাকে কপালে । 

চিৎপুরের কাছাকাছি এসে চৈতন্য নিশিকে উত্তেজিত করার জন্য বলল, তুই 
কখনো খারাপ পাড়ায় যাসনি নিশি? 
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নিশিকাস্ত কেমন হূর্বোধ্য চোখে তাকাল, খারাপ পাড়া মানে ? 

_খারাপ পাড়। বুঝিস না? তুই তো আগে টান! ছু” বছর কলকাতায় 
কাটিয়েছিস ? 

_-তা কাটিয়েছি । 

-_ কোথায়? 

-_ভবানীপুরে । এক সাহেবের বাড়িতে | সেখানে সাহেবের কুকুর দেখাশোন। 
করতাম । অবশ্ত সে অনেক কাল আগের কথা ৷ 

_-তা হলে মরতে এ বাদায় গেলি কেন? 

নিশি একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, আসলে কোনো জায়গাতেই এক নাগাড়ে বেশি- 
দিন থাকতে পারি না আমি । 

_তার মানে তুই বাদাতেও থাকবি ন! ? 

নিশি ঠিক বুঝতে পারছিল ন! চৈতন্যকে । কি যে ও বোঝাতে চাইছে কে 
জানে! বেটে লোকগুলির এ এক মজা, ভিতরে ভিতরে কি যে ভাবে ঈশ্বরও 
বলতে পারে না । হেসে বলল, থাকব বলেই তে! ওখানে গেছি। এখন দেখা! যাক্‌। 

-_-ওখানে না থাকলে তোরই ক্ষতি । আমি একটা উপদেশ দেব? 

_দে। | 

_একটা বিয়ে করে বৌ নিয়ে গিয়ে ওখানে পায়ের ওপর পা! তুলে বসে পড়। 
জায়গ! জমি পাওয়া যাঁবে, বাড়ি বানাবার টাকা পাঁওয়! যাবে, আর কি চাই। 

__বিয়েটা তুই আগে কর ! তোর দেখাদেখি আমি করব। 

চৈতন্য আবার অর্থবহ হাসল, বিয়ে বলতে ঠিক য! বোঝায়, সে রকম কিছু 
আমার কপালে নেই। আমি অন্য কথ! ভাবছি। 

শিশি তাকিয়ে থাকল, কি? 

_আমি য! ভাবছি শুনলে তুই আমাকে মারতে আসবি । 

_--আহা বল না । এত ভ্যান ভ্যান করার কোনে মানে হয় না। 

চৈতন্য বলল, হাসবি না বল? 

_-হাসব কেন? নিশি ওকে আশ্বস্ত করল । 

_তা! হলে বলেই ফেলি । তুই কখনো সোনাগাজি গেছিস ? 

নিশি এমনভাবে তাকাল যেন সোনাগাজির শব্দটা ও নতুন শুনছে । 

_-কি রে, গেছিস কিন বল না? যদি গিয়ে থাকিস তা হলে তোকে 
বোঝাতে আমার সুবিধা হবে । 

নিশি মাথ! ঝাঁকাল, না, ও যায়নি। 
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_বেশ তো আজ তোকে ওখানেই নিয়ে যাব । ছু-চারটে মেয়ের সঙ্গে আমার 
জানা-শোনা আছে। তোর যদি পছন্দ হয় তুইও একট! নিতে পারিস । 

ট্রাম রাস্তায় হোঁচট খেতে খেতে সামলে উঠল নিশিকাস্ত। 

_-কি, যাবি তো? চল না, তোর ভাল লাগবে । আসতেই ইচ্ছে করবে না । 

নিশি বলল, আগে যেখানে যাচ্ছি সেখানে চল । 

__সেখানে তো যাবই, তবে ফেরার পথে যদি একবার ওদিকে ঘুরে যাওয়া 
যায়, তাই বলছিলাম । তা ছাড় কবে আবার কলকাতা আসব তার কি 
ঠিক আছে! 

নিশি বলল, এই জন্য তুই কলকাতা আসার জন্য অমন ছটফট করছিলি? 
শাল তোর পেটে পেটে এত। 

চৈতন্যের চোখে রহস্তময় হাসি । জিভ বুলিয়ে একবার ঠোঁট চাঁটল চৈতন্য । 
তারপর হাসতে হাসতেই বলল, কলকাতার মতে! জায়গা হয়! নেহাত উপাম্ব 
নেই তাই বাদ জঙ্গলে পড়ে আছি । 

_িক আছে, তুই তাহলে এবার একটাকে সঙ্গে করে নিয়ে চল। বাদায় 
বসেই ফুতি করতে পারবি । রখ দেখাও হবে, কল! বেচাঁও হবে। 

চৈতন্য বলল, নিয়ে যেতে তো৷ আপত্তি নেই কিন্তু সব শাল! ছিড়ে খাবে যে। 
বাই যদি একট! একট। করে নেয় তা হলে এক কথ|। যে যারটা নিয়ে পড়ে 
থাকতে পারে। 

নিশিকাস্ত যেন চৈতন্যকে নতুন করে চিনতে পারছিল । এত দিন এক সঙ্গে 
বাদায় কাটিয়ে কিচ্ছুটি ওর টের পাওয়া যাঁয়নি। আজ যেন নিজেকে পুরোপুরি 
খুলে ধরেছে চৈতন্য । বলল, সবার কথ ছাড়, তুই নিয়ে যেতে চাস তো চল । 

চৈতন্য এমন সময় খপ করে নিশির হাতট। চেপে ধরল, তুই তা হলে ভরস! 
দিচ্ছিস নিশি । সত্যি সত্যি তোর আপত্তি নেই তা হলে? 

_আমার আপত্তিতে কী-ই বা আসে যায়। তুই যদি চাস ছোটকর্তাকে 
আমি বলতে পারি তোর হয়ে । 

__এই শালা, ছোটকর্তাকে বলবি কি রে! পিঠের চামড়! তুলে নেবে। 

_কেন ? চামড়া তুলবে কেন? 

__কেন বুঝিস না? হাত দিয়ে ভাত খাস না? সাধে তোদের জংলী বলে! 

নিশি হাসল, ঠিক আছে, বলব ন। ত৷ হলে, তোর য ইচ্ছে তাই হবে।, 
চল এবার । 


নখ ৯৮ 


সদর বড় রাস্ত। ধরে ওরা হাঁটছিল ৷ খোঁকায় থোকায় মানুষ, গাড়িঘোড়া। 
বড় বড় বাড়ি, রাস্তার পাশে নর্দম। ৷ বাতিওয়ালার। গ্যাসের আলে জ্বালাতে শুরু 
করেছে । কোথাও কোথাও কলের গান বাজছে । পানের দোকানের সামনে ছড়ি 
হাতে বাবু ঘুরছে । বাড়ির ওপরতলা থেকে কে যেন এক বালতি নোংরা জল 
রাস্তায় ফেলে দিয়েই আবার সরে গেল । ভাগ্যিস সে সময় সে বাড়িটার নিচ দিয়ে 
যাচ্ছিল না ওর! । গেলে 'একটা কীতিই হত ॥ 

রাস্তায় চলতে চলতে ছু'বার একবার এর-তার সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি যে না হল 
এমন নয় । এতে কোনে। দোষ নেই । কলকাতার রাস্তায় মানুষ এইভাবেই হাটে । 

হাটতে হাটতে এক সময় ওর! শোভাবাজার চৌধুরী। রাজাদের বাড়ির সামনে 
এসে দাড়াল । চৈতন্য নিশির হাতি টেনে ধরল, ছোটকর্তাকে কিন্তু ওসব কথ! 
কিচ্ছু বলিস না৷ নিশি । ভুলেও বলিস না । বললে তুইও মার! পড়বি, আমিও । 

নিশি হাসল, ন! না, মাথা খারাপ | 

বিরাট বাঁড়িটার অংশবিশেষ ওদের চোখে পড়ছে । সদর গেটের পাশেই 
দরোয়ানের ঘর। দরোয়ান লোকটাকে চোগাচাপকান পরা অবস্থায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখল ওর । লোকটা কেমন শাস্ত গোবেচারা ধরনের | 

চৈতন্য বলল, চল, ঢুকে পড়ি। রাত হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি দেখা 
দিয়েই কেটে পড়ব । 

ওর! সদর গেট দিয়ে দরোয়ানের তোয়াক্কা! না' করেই ঢুকে পড়ল । দরোয়ান 
বিন্দুমাত্র বাধা দিল না ওদের | হয়তো কুকুরের মতে! লোকটারও প্রচণ্ড দ্বাণশক্তি । 
দ্রাণ নিয়েই যেন বুঝতে পেরেছে নিশির! বিপজ্জনক নয় । 

কিন্ত গেট পেরিয়ে খানিক ভেতরে ঢুকেই একটু থমকে দাড়াতে হল । বিরাট 
কয়েক বিঘার উঠোন । ছু পাঁশে ফুলের কেয়ারি, মাঝখান দিয়ে মোরাম 
বিছানো রাস্তা । খালি পায়ে এই মোরামের ওপর দিয়ে হাটতে পায়ের নিচে 
স্থরন্থুর করে ওঠে । রাস্তার ছু" পাশে জোড়ায় জোড়ায় শ্বেত পাথরের পরী । সার! 
দিন এ মৃতিগুলো৷ এভাবে ওখানে প্রাড়িয়ে থাকে, রাত হলেই যেন ডানায় ভর 
করে উড়তে উড়তে খেলা করে বেড়ায়। রাত মানে গভীর রাত। মৃতিগুলে! 
ভীষণভাবে চোখ টানল ওদের । রাজা-মহারাজাদের কত' যে খেয়াল ভাবতে 
অদ্ভুত লাগে। 

কিছুক্ষণের জন্য মুখ চাওয়া-চাইয়ি করল ওরা । এতবড় বাড়িটা ঠক 
কোনখানে যে ছোটকর্তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে কে জানে । আচ্ছা এক 
ঝামেলাতেই পড়া গেল দেখছি। 
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এমন সময় হঠাৎ কাসর-ঘপ্ট1 বেজে উঠতেই ওর! চমকে উঠল, দেখল ওপাশে 
একটা দেব মন্দির। জন! কয়েক লোক ওখানে দীড়িয়ে ৷ মন্দিরে বোধহয় 
আরতি শুরু হল। 

নিশি বলল, চল মন্দিরের কাছে যাই। ওখানেই জিজ্ঞেস কর! যাবে । 

মন্দিরের কাছাকাছি ওরা এগিয়ে এল । মন্দিরের বাধানো চাতালে জন! কয়েক 
মহিল! বসে আছেন, হাড়-জিরজিরে একট ছেলে ওপাশে কাসর পিটছে । মন্দিরের 
ভেতরে পুজারি ব্রাহ্মণ ঘণ্টা হাতে আরতি শুরু করেছেন। সোনার কাজ করা 
নরনারায়ণের ঘুতির দিকে চোখ পড়তেই ভক্তিতে কেমন বুকের ভেতরটা গদগদ 
হয়ে উঠল নিশিকান্তর। মাটিতে গড় হয়ে প্রণাম করল । নিশির দেখাদেখি 
ইচতন্যও প্রণাম করল। তারপর ওরা৷ বেশ কিছুক্ষণ বুঁদ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 
ক্ষণিক পরে নিশিকাস্ত চমকে উঠল, ওপাশে কে যেন ওদের ডাকছে। 

_-আজ্জে, আমাদের বলছেন ? 

_কি চাই এখানে ? লোকটার পরনে ফিনফিনে ধুতি, গায়ে একটা ফতুয়া । 
ধুতিটা এত ফিনফিনে যেন কাচের মতো, পায়ের লোমগুলিও দেখ যায়। 
লোকটার চোখ জুড়ে কেমন সন্দেহ । 

চৈতন্য বলল, আজ্ঞে আমরা সৌদরবন থেকে আসছি। 

_ৌোদরবন, গৌদরবন কোথায়? লোকটা আরো! দু-এক পা! এগিয়ে এসে 
ওদের মুখোমুখি দাড়াল । 

_ আজে আমরা ছোটকতার কাছে এসেছিলাম । আমাদের রজনীভাই 

] 

লোকটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদের পরীক্ষা করে নিল, তারপর বলল, এঁ কাছারি 
'ঘরের দিকে চলে যাও । ওখানে গিয়ে খোঁজ কর। 

নিশি আর চৈতন্য কাছারিঘরের দিকে এগিয়ে এল। এগিয়ে এসে ঘরে 
চুকবার মুখেই ছোটকর্তাকে দেখতে পেয়ে উৎসাহে ফ্লাড়িয়ে পড়ল । তারপর 
গড় হয়ে মাটিতে প্রণাম করল। 

নরেন্্রনারায়ণও একটু থমকে গ্লাড়িয়ে পড়লেন । গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবি, 
পায়ে চকচকে পাম্পন্থ। চওড়া পাড় ধুতি, জরি বসানে৷ কাজ কর! । হয়তো! বাইরে 
“কোথাও বেরুবার জন্য তৈরি হয়ে নিয়েছিলেন । 

_-কি চাই? প্রশ্ন করলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। 

--আজ্জে আমরা মৌদরবনের বাদ! থেকে আসছি। রজনীভাই আমাদের 
পাঠিয়ে ছিলে । 


স্ই২৬ 


নরেন্দ্রনারায়ণের তুরু কুঁচকে উঠল, বাদা থেকে ! কেন? কি হয়েছে? 

__আজ্জে হুজুর, ভীষণ গোলমাল শুরু হয়ে গেছে ওধানে ৷ রজনীভাই চিঠি, 
দিয়েছে। 

চিঠিট! হাতে তুলে নিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। তারপর ওদের টেনে নিয়ে এলেন 
ঘরের ভিতর । গদির পাশে বাঘের চামড়ায় ঢাক! একটা সুন্দর মেহগনি কাঠের 
চেয়ার, সেই চেয়ারে বসলেন নরেব্ত্রনারায়ণ । হাতের রূপো বীধানো ছড়িটা জুতোর 
ওপর ঠুকতে ঠুকতে চিঠিট। পড়ে নিলেন । 

__ভেড়ি ভেউেছিল ? সারাই হয়েছে ? 

__আজ্জে হ্য। হুজুর। সারাটি দিন ভেড়ি বাধতে হয়েছিল আমাদের । 

-__যে মেয়েটাকে নিয়ে ঈশান গোলমাল পাকাচ্ছে, তাকে দেখেছিস ? 

চৈতন্তের চেয়ে নিশিই সরগর হয়ে উঠেছিল বেশি, বলল, দেখব না মানে, 
খুব দেখেছি হুজুর । 

-__এই মেয়েটাই সেবারও এসেছিল বলে লিখেছে । 

_্ট্য। হুজুর | সেই মেয়েটাই | তবে সেরার ব্যামো নিয়ে এসেছিল । 

_-আর এবার নাকি আর একট! লোক নিয়ে এসেছে? কি চায় ওরা ? 

সত্যিই তো৷ কি চায়! নিশি বা! চৈতন্য কেউই জবাব খুঁজে পেল না । 

__তী ছাড়া রজনী লিখেছে, ঈশানের সঙ্গে নাকি মেয়েটার গোলমাল আছে, 
কি গোলমাল ? 

_ আজ্ঞে হুজুর, ঈশান মেয়েটার সঙ্গে নৌকোয় বসে ওদের ভাতও খেকে 
এসেছে। 

--তাতে কি হল? 

-_ আজ্ঞে হুজুর, ও সব খারাপ মেয়ে ওদের সঙ্গে না মেশাই ভাল । 

খারাপ মেয়ে কেন? কি করেছে তোদের ? 

_-আজ্ঞে হুজুর, ওর জন্যই তো৷ ভেড়ি ভাঙল, বর্ষ। নামল । রাতে বাঘ এসে 
কাছারিবাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । 

নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝলেন এদের সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলা বৃথা । এরা যদি 
মেয়েটাকে অপদেবী বলে বিশ্বাস করে ওর বাধ দেওয়াও উচিত নয় । বললেন, 
যাক গে, বুঝলাম অপদেবী এসেছে । কি করতে হবে আমাকে ? 

- আজ্ঞে হুজুর, আমাদের সবার ইচ্ছা, বনবিবির পুজোটা৷ এবার সেরে নেওয়া 
ভাল। বনবিবিকে স্তষ্ট রাখলে সব বিপদ আমাদের কেটে যাবে। 


_ বেশ, হবে পুজে! । কবে করতে চাস ? 
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_ আজে হুজুর, পুজে। দিতে হবে বলেই আমাদের ছু'জনকে রজনীভাই পাঠিয়ে 
দিলে । কিভাবে পুজে। করতে হয় আমর! তার কি জানি হুজুর । এখান থেকে 
বামন পুক্ুত নিয়ে যেতে হবে । 

_ঠিক আছে, দেব বামুন পুরুত। তোর! কবে এসেছিস ? 

-_ এই তো সবে নৌকো থেকে নেমেছি হুজুর । নেমেই ছুটতে ছুটতে 
আসছি। 

--কবে ফিরবি তোরা ? 

নিশিই বলল, নৌকে। থেকে কাঠি নামাতে যে ক'দিন লাগবে, তারপরই আমর! 
ফিরে যাব । 

__বেশ, কাল সকালে তাহলে আয় একবার । দক্ষিণেশ্বর চিনিস ? 

--আজ্জে, নাম শুনেছি । চিনে নেব। 

_ ওখানে দয়াল ঘোষ আছে। কাল সকালে এসে আমার একটা চিঠি নিয়ে 
যাবি। ওর সঙ্গে দেখ! করবি। 

নিশি আর চৈতন্য তাকিয়ে থাকে । 

_ দয়াল ঘোষকে সব খুলে বলবি। এ তোদের সব কিছু বন্দোবস্ত করে 
দেবে । রজনী কেমন আছে ? 

_-আজ্ছে ভাল হুজুর । 

মকবুল ? 

--ভাল। 

--আর সেই পাগলটা৷ ৷ কি নাম যেন, হ্যা শুকদেব ? 

_-শুকর্দেবও ভাল হুজুর । 

হয়তো আরো কয়েকটা নাম মনে এসেছিল নরেন্দ্রনারায়ণের কিস্তু ওদিকে 
সদরে গেটের বাইরে একট! টমটম অপেক্ষা করছে ওর জন্য । আপাতত নিশি 
আর চৈতগ্যকে বিদেয় করার [জন্য আর ছু'-একটি প্রশ্ন করলেন, কতটা কাজ হয়েছে 
আমর! চলে আসার পর ? 

_-আজ্জে হুজুর, অনেকটা সাফ হয়ে গেছে । কিন্তু বনবিবির পুজোটা হলেই 
ঝড়ের মতে! কাজ হবে । পুজোট। হচ্ছে না বলেই সবার খুব মন খারাপ হুজুর । 

ঠিক আছে, কাল সকালে এসে আমার চিঠি নিয়ে যাঁস। 

» " নরেজ্নারায়ণ আর দীড়ালেন না। ওদিকে মন্দিরে তখনে! ঘটাঁং ঘটীং করে 
একটান! কাসর পেটানো হচ্ছে । ওধানে ভিড়টা একটু বেড়েছে বলে মনে হল' 
ওদের। নরেন্দ্রনারায়ণ দূর থেকে ঠাকুর-প্রণাম সারলেন, তারপর বেরিয়ে পড়ার 
ইহ, 


মুধে আর একবার নিশিদের দিকে তাকালেন, পুজে। হচ্ছে, প্রসাদ নয়ে যাস। 
তারপর হনহন করে সদরের দিকে চলে গেলেন। 

আরে! কিছুক্ষণ নিশির! ওখানে ্লাড়িয়ে রইল । তারপর পুজোপর্ব শেষ হতে 
হাত বাড়িয়ে প্রসাদ নিয়ে আবার গেটের বাইরে বেরিয়ে এল । 


সদর রাস্তায় গ্যাসের আলে। জ্বলছে । ফিবিওয়ালা বরফের হাড়ি নিয়ে ফিরি 
করতে বেরিয়েছে । মাঝে মাঝে ছুটো-একট। গাড়ি, ছুটো-একটা রিক্সা । রাস্তার 
ধারে নর্দম! থেকে চামসে একটা! গন্ধ আসছে । মরা ইছুর বেড়াল কোথাও পড়ে 
আছে কিনা কে জানে ! গন্ধটা চৈতন্যকে আবার উত্তেজিত করতে শুরু করল । 
গোটা কলকাতা শহরেরই একটা উত্তেজক গন্ধ আছে। কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালে 
নেশার মতে! আমেজ হয় । 

চৈতন্য নিশির দিকে তাকাল, এবার কি করবি? 

নিশি বলল, দেখলি তো৷ আমার কথা, কি রকম মিলে গেল। রাজবাড়িতে 
খেতে হলে ভাগা করতে হয় । 

চৈতন্য হাসল, খাওয়ার মধ্যে কি আছে । আমর! তে খাবার জন্যই আসিনি । 
আমর! এসেছিলাম আমাদের কাজে, কাজ হয়ে গেছে, ব্যাস। তবে আসল কাজটা 
এবার সেরে আসি চল | সোনাগাজি বেশি দূর নয়। 

নিশি চৈতন্তের চোখে চোখ রাখল, খুব গরম খেয়ে গেছে চৈতন্ত । বলল, চল 
তাহলে, তুই যখন এত করে বলছিস। 

চতন্য উত্তেজনায় নিশির হাতটা জড়িয়ে ধরল, জয় ম1 কালী, মুখ রাখিস ম!। 

তারপর হুজনে আর কোনে! কথ! ন। বলে হাটতে শুরু করল । 


সাতাশ 


সারাদিন টনটনে রোদ গেছে । আকাশ পরিষ্কার, বিলকুল পরিষ্কার । সারাটা 
রাত যে অত বুষ্টি আর এলোমেলো ক্ষ্যাপা বাতাস গেল, কে বলবে! সাবানজল 
দিয়ে আকাশটাকে ঘষেমেজে যেন আরো! পরিষ্কার করে তোলা হয়েছে । কিন্ত 
বনের ভিতরে কাদা শুকুতে আরো দিন কয়েক সময় লেগে যাবে ৷ কাছারি 
বাড়ির চারপাশে, কি ভেড়ির ওপারে কাদার স্তর সারাদিনের রোদে শুকিয়ে 


এসেছে। ওসব জায়গায় এখন ছেটে চলে বেড়াতে লািতে ভর ন1! করলেও চলে । 
৮০৬ 


সকাল থেকেই রজনী দলবল নিয়ে বন সাফাইয়ের কাজে লেগে গিয়েছিল। 
গাছের গায়ে কুড়াল চালাতে ভারি মজ|। বৃষ্টির ফোটার মতো৷ বরঝর করে জলের 
ঝাপটা ভিজিয়ে দিচ্ছিল কাঠুরেদের ৷ জলের ফোটা যেন বরফের কুচি, সারা গ! 
ঝনঝন করে উঠছিল । তাই নিয়ে কোস্তাকুস্তি লাফালাফি । বনের ভিতরে কাদায় 
সারাদিন প! ডুবিয়ে রেখে ডেরায় ফিরে এসে আগুন জালিয়ে হাত-পা সেঁকতে 
বসে গিয়েছিল সবাই । 

রাতের দিকে শুরু হল কনকনে ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা যে অত প্রচণ্ড আকার ধারণ 
করবে তা আগে টের পাওয়। যায়নি । বনের ভিতর ঘন অন্ধকার নেমে আসার 
আগেই শুকদেব আর জগন্নাথ জয় দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়েছিল। বনের ভিতর যে 
মাচা বানানে! হয়েছে, সেখানে ওর! রাত কাটাবে আজ । ভারী একজোড়া কন্ধল 
ওরা কাধে ফেলে গাছে উঠে বসেছিল । বন্দুকের ধাতব নলট। শুকদেবের খোল! 
উরুতে একবার লগতেই ছ্যাৎ করে জার! গ! বাঁকি খেয়ে উঠল । বাপ রেকী 
ঠাণ্ডা! গায়ে পিঠে ভাল করে কম্বল জড়িয়েও যেন শীত দমাঁবার উপায় নেই। 
আগুনের কুগ্ডলি জালিয়ে হাত প সেঁকে নিতে পারলে রক্ষা পাওয়। যেত। 

শুকদেবের পাশটিতে গায়ে গা লাগিয়ে বসেছিল জগন্নাথ । গামছায় করে 
রাতের খাবার বেঁধে আনা হয়েছে । খাবার পুঁটলিট সামনে পড়ে আছে । আর 
একপাশে গাছের ভালে একটা জলভরা ঘটি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । জল জমে 
বরফ হয়ে গেছে কিন। কে জানে! এই ঠাণ্ডায় জল খাওয়ার হয়তে। প্রয়োজনই 
হবে না। 

ওরা যখন মাচায় এসে বসল, তখনো! পুরোপুরি রাত হয়নি । মাচায় উঠে 
বসার পর ধীরে ধীরে ওদের চোখের সামনে সন্ধ্যার ইন্দ্রজাল গড়াতে শুর করল। 
সন্ধ্যাকে স্বাগত জানাল গাছগাছালির পাঁথি। এত পাখি, এত শব্ এত রউ 
কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ করে দিয়েছিল ওদের । অন্ধকারটা! ঢেউয়ের মতো! ঘুলিয়ে 
ঘুলিয়ে সমস্ত বনভূমির ওপর যেন আছড়ে পড়ছিল । বেশ কিছুক্ষণ এঁ অবস্থায় 
কেটেছিল ওদের । তারপর পাখির শব্দ থেমে গেল । রঙের সমস্ত কারিকুরি মুছে 
গেল। নিঃসীম অন্ধকারে ডুবে গেল ওর! । 

আকাশে আজ অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে । এত উজ্জ্বল নক্ষত্রপুঙ্জ আর কোনে! 
দিন দেখ! গেছে কিনা, কে জানে ! কিছুক্ষণের জন্ত যেন ঘোর লেগে গিয়েছিল 
ওদের । তারপর হঠাৎ এক সময় মনে হল আকাশের সমস্ত নক্ষত্র যেন নিচে নেমে 
এসে গাছের ভালে পাতায় মাটিতে বিছিয়ে পড়েছে । ছুটোছুটি করে বেড়াতে শুরু 
করেছে ওদের ঘিরে। ওগুলে। যে জোন্নকি প্রথম দিকে ওর! ধরতেই পারেনি । 
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আর একটু রাত হতে হঠাৎ আলোর ফোয়ার। ছড়িয়ে পড়ল রাজ্যি জুড়ে । 
বনের গভীরে চন্দ্রোদয় মানুষকে পাগলও করে ফেলতে পারে । 

শুকদেব আর জগন্নাথের ধাতস্থ হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । নিঃশব্ে 
আপাদমস্তক ঢেকে জঙ্গল আর প্রকৃতির এইসব কারিকুরি দেখল । এমন সময় 
শুকদেব নতুন করে যেন অন্থুতব করতে পারল, এই জঙ্গলেরও একটা আত্ম৷ 
আছে। আত্ম! কি? নিজের মনে মনেই প্রশ্ন করল শুকদেব। আত্ম হয়তো 
বাতাস । সেই বাতাস চোখে দেখা যায় না, তার স্পর্শ পাওয়া যায়। সামান্য 
একটু স্পর্শ দিয়েই সে যতটুকু ক্ষতি করার করে যেতে পারে। এরকম অবস্থায় 
এই জঙ্গলে এভাবে বসে বসে রাত কাটানো কতটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কে জানে! 
ভাগ্যিস জগন্নাথটা! ওর পাশে গায়ে গ! লাগিয়ে বসে আছে । অন্তত একজন আর 
একজনের কাছ থেকে সাহস নিয়ে সময়টুকু কাটিয়ে যেতে পারবে । 

শ্রকদেব একটা হাই কাটল । ওর কণ্ঠনালী যেন শুকিয়ে অঙ্গার হয়ে আসছে। 
এক ছিলিম গাঁজা! না হলে যেন বাচবে না শুকদেব । 

_ খুশ শালা ! এভাবে বসে রাত কাটানো! যায়? চেঁচিয়ে উঠল শুকদেব ! 

জগন্নাথ চমকে উঠেছিল, এই টেচাস না । বাঘ আসবে ন|। 

- বাঘের বয়ে গেছে বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে আসতে । আর যদি আসেও এই 
অন্ধকারে কোনট! ছায়। কোনট। বাঘ কিছুই বোঝা যাবে না । 

সন্দেহ নেই, নিচে যেভাবে ছায়া আর আলো, ঝোপকে মনে হচ্ছে টিবি, 
মাটিকে মনে হচ্ছে জল। শুধু জল বললেই যথেষ্ট হয় না, সারাক্ষণ ষেন 
ঢেউ বইছে । কখনে! কখনো চমকে উঠতে হচ্ছে, গাছের ডালকে মনে হচ্ছে 
স্বন্ধকাট|। 

__এই জগা, স্বদ্ধকাটা জানিস? 

_-সেটা! কি আবার? 

_ এদিকে দেখ। এ যে তে-কোণ! হয়ে আলোটা৷ ওদিকে নামতে নামতে 
মাটি ছুঁয়েছে ওদিকে দেখ । 

জগন্নাথ এ আলোর দিকে তাকিয়ে শিঠিয়ে উঠেছিল, সত্যিই তো কি 
রে ওটা? 

_ ম্তব্কাট!। হারামী জঙ্গলটা ওকে ওখানে ঝুলিয়ে রেখেছে, আমাদের ভয় 
দেখাতে চাইছে। 

--কি বল না? জগন্নাথ চোখ ফেরাতে পারল না! । 

শুকদেব হেসে উঠল, গাছের ডাল রে, গাছের ভাল । দেখছিস তো৷ কেমন 
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ধাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছে চোখে । ভাগ্যিস প্রথমেই আমি ওকে চিনতে পেরেছিলাম, 
নইলে তোর মতো। আমিও ভেচকে যেতাম । 

জগন্নাথ এবার চিনতে পারল, জঙ্গল ভে? করে পিছলে পিছলে কিছু আলে! 
এসে পড়েছে নিচে, তারই খানিকটা! এ গাছের ডালে পড়ে একট! গলাকাটা 
মানুষ । 

- আবার ওদিকে দেখ । আর এক পাশে আউল তুলে দেখাল শুকদেব। 

জগন্নাথ চোখ ফেরাল। ওদিকে ফাঁকা মাঠের শেষ প্রান্তে কাছারিবাড়ির 
দিকে কিছু একট! দেখবে বলে আশা! করেছিল জগন্নাথ, কিন্তু সমস্ত চরাঁচর জুড়ে 
ষেন বরফ ছড়িয়ে পড়েছে। চারের আলো! আর কনকনে হিমে বরফ পড়ার 
কথাই মনে হল ওর | শুধাল, কি ওদিকে ? 

_-ঁ ঘরগুলে। দেখে কি মনে হচ্ছে তোর ? 

_-কি আবার মনে হবে । মনে হবার কি আছে? 

মনে হচ্ছে না, নদীর জলে নৌকোর মতে! ওগুলে। ভাসছে। 

জগন্নাথ চুপ করে থাকল । তারপর বলল, আমার ধারণ! ভেরায় এখনো 
অনেকেই ঘুমোয়নি। মেয়েটাকে নিয়ে ফিসফিস চলছে। কি মজা ভেবে দেখ, 
মেয়েটাকে ভূলিয়েভালিয়ে নিয়ে এল লক্ষণ আর জশানটা ওকে কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করছে। 

শুকদেব জগন্নাথের চোখে চোখ রাখল, কার গরু কে দুইবে ছু-একদিনের 
মধ্যেই বোঝ! যাবে । আমাদের কি, আমরা কেবল পাল! দেখব । হি' হি-_ 

জগন্নাথ চাদের আলোয় ভেসে যাঁওয়। কাছারিবাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল । 
অর্ধচন্দ্রাকার ঝিলের গায়ে টার্দের আলো পড়ে নিটোল একট! রূপোর পাতের 
মতে! মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে ঝিলের জল এখন নিরেট । ওর ওপর দিয়ে 
অনায়াসে হেঁটে চলে বেড়ানো! যায় । 

গৌরীকে কিন্ত রজনীভাই টি'কতে দেবে না৷ এখানে । দরকার হলে ও 
ঈীশানকেও তাড়াবে। 

_ঈশানও ছাড়বে না। ঈশানের মাথার গোলমাল আছে, ও এক কোপে 
রজনীর মাথা নামিয়ে দিতে পারে । 

-লক্্ণটাই শাল! ভেড়া । বেশ তো৷ মেয়েটাকে বার করে এনেছিস, অন্ত 
কোথাও চলে যা। জেনেশুনে কেউ এখানে আসে? 

শতকদেব হাসল, অন্য কোথাও যেতে পারলে তে৷। বনবিবির খেল! এসব । 
বনবিবিই ওকে টেনে এনেছে । 
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জগন্নাথ চুপ করে শুনল । 

শুকদেব বলল, রজনী যে রাগারাগি করছে সত্যি সত্যি তার একটা 
কারণ আছে। মেয়েটার সম্পর্কে আমর! কেউই তেমন করে জানি না। ও ষে 
সত্যি সত্যি অপদেবী নয়, কে বলবে । ওরই জন্ত যে এতসব ঝামেলা হচ্ছে ন 
কে বলবে। 

_কিন্ত ঈশান এসব বিশ্বাস করে না । নৌকো থেকে ওই তে৷ ওকে তুলে 
এনে ভাঙায় ঠাই দিল। আজ তে! সার! দিন এ মেয়েটাকে সঙ্গে করেই ঈশান 
ঘুরঘুর করল । 

_করুক। করুক না। সময় হলেই বুঝবে । 

__কি বুঝবে? 

সুকদেব হাসে, আগুনে হাত লাগলে লোকে কি বোঝে ?* 

__খুলে বল? 

স্তকদেব বলল : 

বনের মধ্যে বনবিবির 
কত রে ভাই খেল 

এপাশ ওপাশ চতুর্দিকে 
শুধুই গোলের মেল! । 

জগন্নাথ কম্বলটাকে মাথার ওপর ঘোমটার মতো। করে জড়িয়ে নিল। ঠিক 
আছে, আর তোফে বলতে হবে না, এবার চুপ কর । চেচালে বাও বা বাধ দেখ! 
যেতে পারে, তা আর যাবে না। 

শুকদেব বলল, বেশ বেশ গাইব না । এবার ও-দিকটায় তাকা। 

_ কোনদিকে ? 

_এ যেরে বনের মাঝ বরাবর । কালে! দৈত্যের মতে! সব দাড়িয়ে আছে 
দেখ না। ্‌ 

জগন্নাথের বুকের ভেতর আবার ধড়াস করে উঠল, কি জানি বাবা কি 
ওগুলো । অসংখ্য কালো কালে। দৈত্য যেন দীড়িয়ে আছে । মাথায় সাদ। পাথরের 
টূপি। টুপি না আলে! । হ্যা, চাদের আলো! । আর অনেকক্ষণ পর বোবা৷ গেল, 
ওগুলে। দৈত্য নয়, গাছ। গাছগুলিকেই বুঝি এমন মনে হচ্ছে। রাত্রিবেল। এভাবে 
গাছের ভালে মাচায় বসে থাকার অভিজ্ঞতা জগন্নাথের এই প্রথম । ফিসফিস করে 
বলল, সত্যি সত্যি দৈত্যের মতো! রে। 

_-সত্যি সত্যি মানে! বিশ্বাস করছিস না তে। ৷ দেখবি, একটা গুলি ছুড়ে 
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দেখাব। কেমন চোট খেয়ে লাফাতে লাফাতে তেড়ে আসে, দেখবি 

বন্দুকটাকে জঙ্গলের দিকে তাক করে ধরতেই বাধা দিল জগন্নাথ । এই, 
কি করছিস? 

শুকদেব হাসল, তুই ভাবছিস, মাচায় বসে আছিস, ভয় কি, তাই না! ? 

_আহ, বন্দুকটা নাম! না । ছেলেমানমী করিস না । গুলির শব্দ পেলে 
কাছারিবাঁড়ির ওর! সবাই ঘাবড়ে যাবে । ভাববে সত্যি সত্যি বুঝি বাঘ দেখেছি 
আমর! । 

_বাঘ তো! বাঘ। বাঘের চেয়েও ভীষণ হিংশ্র এ জঙ্গলগুলো৷। তুই ওদের 
চিনিস না । ওরা আমাদের মাচা থেকে তুলে নিয়ে এঁ নদীর দিকে ছুঁড়ে ফেলতে 
পারে। 

জগন্নাথ বলল, চুপ কর না বাপ। মিছিমিছি ভয় পাওয়াচ্ছিস। 

শুকদেব থামবার পাত্র নয়। বলল, একশোটা বাঘ একসঙ্ে তেড়ে এলে যা! 
হবে এ দৈত্যগুলো৷ এক একটা হচ্ছে তাই। 

-২তুই খামবি কিনা বল ? 

কেন, সত্যি কথা শুনতে ভয় করে? 

-_-তোর মাথায় পোকা আছে । কেন যে তোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম ! 

শুকদেব হি' হি করে হেসে উঠল, বনের মধ্যে বনবিবির কত রে ভাই খেল! । 

জগন্নাথ আর ওকে বাধ! দিল না । বাধা দিলেই ওর ফুর্তি বাড়ে । 

গরান কাঠের মাচা । একভাবে বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না, গা-কোমর 
চিনচিন করে। জগন্নাথ একটু নড়েচড়ে আয়াশ করে নিল। তারপর আকাশের 
দিকে তাকাল, কে বলবে, এই আকাশটাই কাল অমন ঘন মেঘে ঢাকা ছিল। 
আজকের আকাশে যেন তারার জলস। ৷ 

একপাশে চাদ উঠেছে। পরিপূর্ণ গোল নয়। পৃিমা আসতে এখনো দিন 
কয়েক হয়তো! বাকি আছে । চাদট! যেন সম্মোহিনী জাছু জানে, চোখ ফেরাতে 
পারল ন। জগন্নাথ । 

শ্তকদেব তাকাল, এই জগা, কথা বল। চুপচাপ থাক৷ যায় এভাবে ? 

জগন্নাথ বলল, তুই বল। আমার কোনে। কথ! নেই । 

একথা নেই কিরে, ঈশানের সঙ্গে মেয়েটা সারাদিন কত কথা বলল, 
রজনীর সঙ্গে সেই ছোড়াটা! কত কথা৷ বলল, আর আমর! কিন! কথ! খুঁজে 
পাব ন! ! 

. ,-তা হলে ওদের কথাই বলা" 
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_ গৌরী তখন ঈশানের হরিণটাকে নিয়ে কি ন্তাকামী শুরু করেছিল 
দেখেছিস ? 

-__দেখেছি। হরিণটাকে নাকি দান করেছে ঈশান । মেয়েটা যদি এখান 
থেকে চলে যায় ওটাকেও নিয়ে যাবে । 

__হরিণটার নাম রেখেছে ওরা জানিস? 

_হুরিণের নাম ! কি নাম? অবাক হয়ে তাকাল জগন্নাথ । 

_-তখন তে। ওকে লক্ষী লক্ষ্মী করে ডাকছিল মেয়েটা । 

__লক্ষ্মী! হরিণের নাম লক্ষ্মী? 

-কেন আপত্তি কি! গরুর নাম যদি লক্ষ্মী হতে পারে, হরিণের নামও 
হতে পারে। 

--গরু ঘরের লক্ষ্মী, কিন্ত তাই বলে হরিণ ? 

_-হরিণও ওদের ঘরের লক্ষ্মী হবে। 

_-ওদের মানে, জগন্রাথ কৌতুকে তাকাল, ইশানের সঙ্গে গৌরীর বিয়ে 
হবে ভাবছিস ? 

-হতেও তো পারে । আপত্তি কি? 

_ না, আমার আপত্তি নেই। তবে এ লক্ষণের কি হবে ? 

__লক্ষ্পণ ঝুল! চুষবে । 

_-রজনী মেনে নেবে? 

_-রজনীর মানা না মানায় কিছু যায় আসে না। ঈশান ওকে নিয়ে এই 
জঙ্গল থেকে পালিয়েও যেতে পারে । দেখ না কি হয়? 

খেলাটা যে বেশ জমেছে তাতে সন্দেহ নেই । জগন্নাথ বলল, এ লম্ষ্ণও ছেড়ে 
দেবে না। ঝামেলা না করে ও ছাড়বে না। ৃ্‌ 

-_রজনীও চাইছে, লক্ষণ ঝামেলা করুক। সারাদিন আজ লক্ষণের কানে 
মন্ত্র ঢেলেছে রজনীভাই । দু-একদিনের মধ্যেই বড় রকমের খুনোখুনিও হয়ে 
যেতে পারে। 

জগন্নাথ বলল, নিশি আর চৈতন্য তো কলকাতা গেল, ওরা হয়তে। 
ছোটকর্তাকে নিয়ে আসতে পারে । ছোটকর্তা এলে সবাই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

শুকদেব হাসল, ছোটকর্তা এলে আর একটা মজী। হবে, সেই পিঠে ভাগের 
-গল্পটা জানিস, সেরকম হবে । 

_-কি রকম? 

_ লক্ষণ আর জশানের রেশারেশি মেটাবার জন্ত গৌরীকে উনি নিজের 
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কাছে রাখবেন । মেয়েটাকে শাড়ি গয়না কিনে দেবেন। কার পিঠে কে খাবে 
তখন ভেবে দেখ। হি হি-_ 

চাদ অনেকখানি উপচর উঠে এসেছে এর মধ্যে । জঙ্গলের গাছপালার ফাক 
দিয়ে মধু-ঝরে-পড়া চাদ । আলোর ফোয়ারায় যেন সমস্ত চরাচর ভেসে যেতে 
শুরু করেছে। জঙ্গলের ভিতরে সেই আলোয় বিচিত্র সব আলপনা, চোখে ঘোর 
লাগিয়ে দেয়। ওর! জঙ্গলের নিচে চোখ পাতল, আলো-ছায়া, মাটি, ঝোপঝাড় 
সব এখন একাকার । 

বেশ কিছুক্ষণ এভাবেই কেটে গেল ওদের। শীত এখন গা সওয়! ৷ মাথা 
কান ঢাঁক। থাকলে শীত অনেকটা! শায়েন্ত হয়, জগন্নাথ নাক অবধি ঢেকে কেবল 
চোঁথ দুটোই বাইরে বার করে রেখেছিল । 

_ এই জগা ? 

হঠাৎ আবার চমকে উঠল জগন্নাথ, কি? 

_-শুনতে পাচ্ছিস? 

_কি? 

শুনতে পাচ্ছিস না, শ্বাস টানার শব্ধ হচ্ছে । 

শ্বাস টানার! জগন্নাথ কেমন যেন চোখে ঘোল। দেখল । 

_্থ্যা রে, থেকে থেকে শ্বাস টানছে জঙ্গল । কিছু একটা মতলব মাথায় 
এসেছে ওর, তাই শ্বাস টানায় উত্তেজনা বাড়ছে। 

জগন্নাথ শ্বাস টানার শব্দ শোনার জন্য কান পাতিল । কিছুই ওর কানে এল না । 

_-কি রে শুনতে পাচ্ছিস ? 

জগন্নাথ বিড়বিড় করে উঠল, কি কুক্ষণেই তোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাঁম, 
থামবি? 

__এই গ্যাখ, সত্যি কথাটা! বিশ্বাস করবি না তো । একটু কান পেতে চোখ, 
বন্ধ করে লক্ষ্য করলে শুনতে পাঁবি। 

জগন্নাথ চোখ বুজল, শ্রুতিনালীকে সতর্ক করল । এলোমেলে! কিছু বাতাসের 
শব্দ ছাড়। আর কিছুই ওর কানে এল না! । বলল, বাতাস। 

_-বাতাসই তো! শ্বাস ছাড়লে বাতাসই বেরয় ৷ বাতাঁস ছাড় আর কি ! 

জগন্নাথ বলল, তুই থামবি ! আমরা এখানে গল্প করতে এসেছি, ন৷ বাঘ, 
শিকারে ! পিঠের শিররীড়াটা শাল! বাকা হয়ে গেল! তার উপর এই ভ্যাজর 
ভ্যাঙ্গার ! 

ঠিক আছে, আমি কথ! বললেই ষখন তোর মাথ। খারাপ হয়ে যাচ্ছে তখন 
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আর বলব ন!। বন্দুকটাকে একপাশে সরিয়ে রাখল শুকদেব। কথ্লটাঁকে আবার 
যুত করে গায়ে জড়াল। 

জগন্নাথও আর উচ্চবাচ্য করল না । জঙ্গলের গভীরে চোখ পেতে বসে থাকার 
চেষ্টা করল । কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাক। যায় না । আলোয় আর ছায়ায় বিচিত্র 
সব মৃতি। স্থির নয়, উত্তেজিত, কখনো৷ মনে হচ্ছে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। ফিস 
ফিস করে যেন ষড়যন্ত্র করছে । যেন সত্যি ওদের ইচ্ছে নয়, মাচায় এভাবে ছুটো 
উটকে। লোক এসে সারারাত ধরে ওদের দিকে নজর রাখবে । ভেবেছে কি লোক 
দুটো! এমনভাবে ওদের শাস্তি ছিনিয়ে নেওয়ার কি মানে হয় ! 

হঠাৎ যেন জগন্নাথই এবার শ্বাস টানার মতো শব্দ শুনল ! ধুত, শ্বাস টানবে 
কে! এলোমেলো! কিছু বাতাসই হয়তে৷ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল । হ্যা, 
বাতাসেরই শব্ধ! স্থিরভাবে শুনলে শ্বাস টানার কথাই মনে আসে । 

বাতাসই কি ! সারা! গ! কেমন ঝাঁকি খেয়ে কেঁপে উঠল জগন্নাথের | বাতাসই 
যদি হবে, তবে ওদের গায়ে লাগছে না কেন? সার! গায়ে কম্বল জড়ানে। থাকলেও 
বাতাস বুঝবে না তাও হয়! আবার জঙ্গলের দিকে চোখ পেতে বসে থাকল 
জগন্নাথ । 

শুকদেবটা কি চোখ বুজে আছে! ঠিক ধরতে পারল না ও। অথচ ওকে 
ডাকতেও সাহস হল না৷ আর। আবার চোখ ফেরাল মাটির দিকে । এই রকম 
আলো-ছায়ায় জন্তজানোয়ার আলাদা করে চেনা যাবে কিনা সন্দেহ। এ যে হাত 
তিরিশেক দূরে ভোর! ভোর! বাঘের মতে! আলো-ছায়া, ওটাকে য্ি ও বাঘ বলে 
তুল করে ত৷ হলে কি কোনে! ক্ষতি আছে ! অনেকক্ষণ ধরে এ অদ্ভুতদর্শন আলো- 
ছায়ার দিকে ও তাকিয়ে থাকল । নাকি সত্যি একটা বাঘই ওখানে ! হৃদস্পন্দন 
ভ্রততর হতে শুরু করল ওর। চোখ ফেরাতে পারল না। ঝোপের একটা অংশ 
এমনভাবে ওর চোখের সামনে বাধা হয়ে আছে যে পুরোপুরি ভোরাকাটা আলো- 
ছায়ার রহস্তটা ও বুঝতেই পারল না । 

বাঘই কি! ফিস ফিস করে এবার শুকদেবকে ন| ডেকে পারল না৷ ও। 

_-এই শুকু, ওদিকে ওটা কি রে? 

শুকদেব নড়েচড়ে বসল, কোন দিকে ? 

_-এঁ যে আলো-ছায়। মতো, ভোর! ডোর! দেখাচ্ছে, ঝোপটার পাশে । 

শুকদেব বিশ্বাসই করতে পারেনি, এত সহজে একটা বাঘ ওদের দৃষ্টিতে ধরা 
দেবে ! বাঘ কিন! নিঃসন্দেহ হতে বেশ কিছু সময় লাগল ওদের । 

__হিস্স্‌! শুকদেব ইঙ্গিত করল জগন্নাথকে, বড়ে মিঞ| যে সন্দেহ নেই। 
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নির্ধাৎ শালা টের পেয়েছে আমর! এধানে বসে আছি। 

বন্দুকটা শক্ত করে ধরে তাক করে বসল শ্তকর্দেব। 

জগন্নাথের হাড়-পাঁজরায় খরথর করে কীপুনি শুরু হল । কীপুনিট! শীতের জন্য 
যে নয় তাতে ভূল নেই। পেটের ভেতর থেকে একটা ভয়ের গুরগুরি ঠেলে বুকের 
দিকে উঠতে শুরু করল । 

ফিসফিস করে শুধাল, বাঘই যে বুঝেছিস কি করে? একচুলও নড়ছে না ওটা । 

-শিকারী বাঘ ওরকম ঘাপটি মেরে থাকে । এখন ও একটুও নড়বে না। 
ও আমাদের গতিবিধির দিকে নজর রেখেছে । 

-_-ও যদি লাফিয়ে ওঠে ? 

_হিস্স আন্তে কথা বল। 

-_-ও যদি লাফায়? 

__এত উচু অবধি পারবে না। 

আবার দুজনে কিছুক্ষণ নীরব রইল । এত ঠাণ্ডায়ও মনে হচ্ছে বুকে-পিঠে- 
কপালে যেন ঘাম জড়াতে শুর করেছে জগন্নাথের । 

জগন্নাথ হাঁপাতে হাপাতে শুধাল, বাঘ গাছে উঠতে পারে না? 

_হ্ুন্দরবনের বাঘ সব পারে । 

--তবে? 

-_কি তবে? চুপ কর না। 

জগন্নাথ চুপ করল। কিন্তু দেহটা! এত জোরে জোরে কাপছে যে থামানো 
যাচ্ছে না । ্‌ 

শুকদেব বলল, আমাদের কাছে বন্দুক আছে ও জানে । ওরও প্রাণের ভয় 
আছে। 

জগন্নাথের মনে হল শুকদেব ওকে সাস্তবন৷ দিচ্ছে। কিন্তু এখন আর সাস্বনার 
সময় নয়। বলল, গুলি কর ন। শুকদেব । 

_্দীড়। না, আর একটু না৷ এগোলে গুলি ফালতু যাবে । চুপ করে বসে থাক। 

আলো৷ আর ছায়া, ডোরা ভোর! দাগ, সত্যিই কি বাঘটা ওরকম ! 

__এই শালা, এত নড়ছিস কেন? ভালটা! ভাল করে ধরে থাক। পড়ে যাবি 
যে। 

জগর্াথ পিঠের দিকের ডালটাকে আঁকশির মতে। ধরে রাখল । 

তারপর নিঃশৰে মুহূর্তগুলি বয়ে যেতে শুরু করল। বনের মধ্যে এঁ ভূতের 
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ওরকম অদ্ভুত অস্ভুত শব্ধ আসছে কেন ? কখনো! মনে হচ্ছে খোল গলার কারা! । 
কে কেঁদে উঠছে অমন্ভাবে ! কখনে! মনে হচ্ছে, কেউ ফিসফিস করে কিছু বলে 
গেল ওর পেছনে এসে । কি বলল ! কখনো আবার কেউ যেন দূর থেকে ছুটতে 
ছটতে পালিয়ে গেল ! কিংবা ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এগিয়ে এসে থমকে দাড়াচ্ছে! 
দাড়িয়েই থাকছে যেন, আর নড়ছে না ! কে ওর! ? কি চায়? অমন করছে কেন? 
তবে কি এসব জঙ্গলেরই কারসাজি ! আমাদের ভয় দেখাতে চাইছে জঙ্গল ! ছুজন 
অসহায় মান্ধষকে পেয়ে ওদের যেন উল্লাসের আর শেষ নেই। 

শুকদেবও সামনের এ ডোরাকাটা মুতিটার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারল 
না। চোখ ফেরানে। সম্ভব নয় এখন। একবার গুলি ছুঁড়ে কি পরীক্ষা করে নেব! 
যদি বাঘ হয়, নির্ঘাৎ ফল পাওয়া যাবে । যদি না হয়, তা হলে তে! কথাই নেই। 

-_-এই জগা, কি বলিস, গুলি করব? 

জগন্নাথের গল! দিয়ে করুণ আর্তনাদ বেরুল, আমি কি বলব! আমি কি 
শিকারী! আমাকে জোর করে এখানে নিয়ে এসেছিস ৷ 

শুকদেব বলল, তা হলে আমি গুলিই করছি। বন্দুকটা উচিয়ে তাক করে ধরল 
শুকদেব। তারপর সেই আলো! আর ছায়া, সেই ডোরাকাটি! দেহটাকে তাক করে 
দ্রিগারে আউল সাজাল শুকদেব। 

__হে মা বনদেবী, মুখ রাখিস। ট্রিগাঁরে চাঁপ কষে দিয়ে মাচার ওপর কিছুটা 
লাফিয়ে উঠল শুকদেব। 

তারপর অবর্ণনীয় সেই দৃশ্ঠ । খান খাঁন হয়ে আক্রোশে ভেঙে পড়ল বনভূমি । 
চারপাশে প্রচণ্ড চিৎকার । ভূতের মতো কালো যে দৈত্যগুলিকে এতক্ষণ ধরে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখ! গিয়েছিল তারা সবাই লাফিয়ে উঠে প্রলয় নৃত্য শুরু করে 
দিল । গাছের ডালে পাতায় রাতের আশ্রয় নিয়েছিল যে সব পাখপাখালি তারা 
ভূমিকম্প ভেবে সবাই যেন প্রাণভয়ে লাফিয়ে উঠেছে শূন্যে । আকাশের কোটি 
কোটি তার। হঠাৎ যেন ঝাঁকুনি খেয়ে ঝুরঝুর করে বৃষ্টির মতো! চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়তে শুরু করল । ছুটি-একটি তারার আঘাতও যে ওদের গায়ে-পিঠে এসে 
আছড়ে পড়ল না এমন নয়। কে বলবে জঙ্গলের কোনো প্রাণ নেই, না থাকলে 
স্যমান্ঠি একটা গুলির আঘাতে অমনভাবে ক্ুদ্ধ হয়ে লাফিয়ে উঠবে কেন? 

জঙ্গলের এই ছটফটানির রেশট! কাটাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল ওদের | 
নিচের এঁ ডোরাকাটা! জন্তট! কিন্ত নিবিকার। একচুলও নড়েনি। গুলিট! তো! 
ওকেই তাঁক করা হয়েছিল, তবে? 

জগয়াখও একটু একটু করে ধাতশ্থ হল । 
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__কি ব্যাপার রে শুকদেব? বাঘ যদি হবে তবে গুলি খেয়েও নড়ে না কেন? 
শ্ুকদেবেরও ঘোরট। যেন পুরোপুরি কেটে গেছে, ধুশ শাল! ! বাধ নয়। 
.-তবে কি? 

--ম্বেফ আলে! আর ছায়া, ছায়। আর আলো । 
কিন্ত অবিকল বাঘের মতে! | 

শুকদেব বলল, বনের মধ্যে বনবিবির কত রে ভাই খেলা-_ 

জগন্নাথ তাকিয়ে থাকল, রাত্রি এখন কত কে জানে ! 


আটাশ 


দয়াল ঘোষ গেরুয়। পরেন ন1। গায়ে ছাইভম্মও মাখেন না। জটাজ,টধারী 
কমণুলু হাতে পুরোপুরি সন্যাসী বলতে যা! বোঝায় দয়াল ঘোষ সেই জাতের 
সন্যাসীও নন । আবার উনি যে ষোল আনাই গৃহী এমন কথাও জোর করে বল! 
যায় না। জীবনের রহস্ত সন্ধান করতে গিয়ে যেটুকু গুঁকে সন্যাসী হতে হয়েছে» 
সেটুকুই উনি সন্যাসী | 

বিবাহ ইত্যাদি করে সংসারধর্ম পালনের কোনে। স্থযোগই ওর জীবনে আসেনি। 
এজন্য ঈশ্বরের ওপর রর কোনে! আক্ষেপ আছে বলেও কেউ জানে না । চৌধুরী 
বাড়ির ভাল-মন্দের সঙ্গে ভাগ্যটাকে প্রথম থেকেই জড়িয়ে নিয়েছিলেন । জন্মেই 
চিনেছিলেন চৌধুরী বাড়ির রাজাদের | রাজবাড়ির পেছন দিকে নায়েব-গোমস্তাদের 
বসতবাড়ি । সেখানেই থাকতেন উন্ি। এখনে! এ বাড়ির মায়! বোধহয় কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি । কখনো-সধনে৷ প্রয়োজন পড়লে উনি আসেন, এখানে থাকেন । 
কিন্ত বেশির ভাগই থাকেন বাড়ির বাইরে বাইরে । দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের আশে- 
পাশে খোজাখু জি করলে নির্ধাৎ গুঁকে পাওয়! যাবে । 

নরেন্নারায়ণের সঙ্গে যোগাযোগট সম্পূর্ণ নষ্ট করে ফেলেননি দয়াল ঘোষ । 
নরেন্দ্রন'রায়ণও অকৃতজ্ঞ নশ। দয়াল ঘোষের জন্য মাসোহারা বেঁধে দিয়েছেন। 
ফলে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে দয়াল ঘোষ রাজবাড়িতে এসে হাত পেতে দাড়ালে 
কখনো! বিমুখ হন না। 

দয়াল ঘোষের চোখের দৃষ্টিরও অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। নিশিকাস্ত আর 
ইচতন্য প্রথমদিকে কিছুটা গোলমালেই পড়ে গিয়েছিল । মাস দেড়েক আগে যে 
দয়াল ঘোষকে ওর! চিনত সেই দয়াল. ঘোষই কি ইনি! নাহ১ অসম্ভব । চোখের 
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ৃষ্টিই বলে দিচ্ছে, মানুষটা আর আগের সেই দয়াল ঘোষ নেই। চোখছুটি এখন 
শান্ত, নিস্তরক্ । অতৃপ্তি নেই, জ্বালা নেই। ভেতরটা! যেন জুড়িয়ে স্থির হয়ে 
বসেছে । পরনে আগের মতোই মালকোচা৷ মার! ধুতি, কিন্তু গায়ে টিলেঢাল! 
বৈরাগীদের মতে। আলখাল্লা । আগে ওরকম কোনো জাম! পরতেন ন। 1 এই দেড় 
মাসে কখনো ক্ষৌরকারের কাছে যাননি। একমাথা চুল, ঘাড়ের দিকে কিছুট! 
ঝুলে পড়েছে । মুখে ঘন দাঁড়ি-গৌফ | টিলেঢাল। পোশাকের সঙ্গে দাড়ি-গোফ 
স্বাভাবিকভাবেই দয়াল ঘোষকে যেন পুরোপুরি পালটে দিয়েছে । 

দক্ষিণেশ্বরে এসে প্রথমদিকে বেশ একটু ঝামেলাতেই পড়ে গিয়েছিল নিশি 
আর চৈতন্য । নির্জন, গাছগাছালির ছায়ায় ঢাকা শান্ত একটা পরিবেশ । গঙ্গার ভাত! 
পাড়ে দাড় করানো! কিছু নৌকো৷ | কিছু মাঝিমাল্লার মুখ ছাড়া আর বিশেষ কারে! 
দেখা পাওয়া ভার। মন্দিরের আশেপাশে ঘুরঘুর করে ওরা একজন সন্যাসীকে 
একা বসে থাকতে দেখে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল, আচ্ছা, দয়ালবাবু এখানে 
থাকেন? 

_ কে? 

_-আজ্ঞে আমাদের দয়ালবাবু। দয়াল ঘোষ । ওরা দয়াল ঘোষের চেহারার 
বর্ণন। দেওয়ার চেষ্টা করল । 

সন্যাসী বলল, বুঝেছি । হ্যা, এখানেই তো ছিলেন। হয়তো ঘাটে গেছেন। 

ঘাটে এবং আশেপাশে কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর নিরিবিলিতে একট! 
গাছতলায় আবিফার করল দয়ালবাবুকে। দয়ালবাবুর দিকে তাকিয়েই ওর! 
খানিকটা চমকে উঠল । মাস দেড়েক আগে যে দয়াল ঘোষকে ওর! চিনত এই কি 
সেই দয়াল ঘোষ! কী আশ্চর্য ! 

ওর! আড়ষ্টভাবে এগিয়ে এল । চৈতন্য ফিসফিস করে বলল, এ ষে হাফ 
গেরস্ত হাফ সাধু রে! 

_সে আবার কি? 

_ পুরোপুরি সাধু হলে গায়ে ছাই মাখা থাকত। কপালে থাকত চন্দন 
তিলক । তাছাড়া এই, আর একটা জিনিস দেখেছিস? 

_কি? 

-_পায়ে জুতো । পুরোপুরি সাধু হলে পায়ে জুতো থাঁকত না, থাকত কাঠের 
খুঁটি পৌোত৷ খড়ম। ফলে না সংসার ছেড়েছেন, না সন্যাসী হয়েছেন। 

নিশির বিস্ময় কাটছিল না। মাস দেড়েক আগের একটা লোক যে এতখানি 
পালটে যেতে পারে এটা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। নিশিকাস্ত 
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চৈতন্তকে থামিয়ে দিল, আহ$ আস্তে কথা বল, শুনতে পাবে। 

এরপর ওরা৷ আরে! এগিয়ে হঠাৎ দয়াল ঘোষের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
উঠে দাড়াল । 

দয়াল ঘোষও ওদের দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চিনেছিলেন, কি খবর ? তোমরা! ? 

_ আজে! ছোঁটকর্তা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন । আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে বললেন । 

_কেন? কি ব্যাপার? 

-_-উনি একটা চিঠি দিয়েছেন । চিঠিট। দয়াল ঘোষের হাতে তুলে দিল নিশি । 

সামনেই গঙ্গ! | দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গ।। ঘাটের দিকে বাধানো৷ সিঁড়িতে গা হাত পা 
এলিয়ে বসে আছেন জনা কয়েক লোক । গঙ্গার জলে ছুটো-চারটে বয়া ভাসছে। 
ছুটো-চারটে ব্যাপারী-নৌকো। যাতায়াত করছে । ওদিকে খেয়াঘাটের দিকে খেয়া 
পারের নৌকে। দেখ! যাচ্ছে। এখন ভাটা কি জোয়ার ঠিক ধর! যাচ্ছে নাঁ। জল 
কানায় কানায় ছেয়ে আছে। 

চিঠিটা আগ্রহ নিয়ে পড়ে ফেললেন দয়াল ঘোষ। তারপর প্রসন্ন চোখে 
ওদের দিকে তাকালেন । তোমর। বাদা থেকে আসছ? 

_-আজ্ হ্যা হুজুর । উত্তর করল নিশি। 

_-সবাই ভালো! আছে তে? 

_ আজ্ঞে বাঘের উৎপাত বড় বেড়েছে । ভাসানকে বাঘে মেরেছে খবর 
পেয়েছেন নিশ্চয়ই | 

দয়াল ঘোষ একটু আনমনা! হয়ে গেলেন, শুনেছিলাম । 

_-তথন ছোটকর্তা ওখানেই ছিলেন । 

_স্ট্যা, ওর মুখেই শুনেছি । লোকটার কোনে হদিশ হল না? তারপর একটুক্ষণ 
থেমে থাকলেন দয়াল ঘোষ । যেন উত্তর গুর জানাই ছিল। বললেন, হয়তো 
ঈশ্বরের ওরকমই ইচ্ছা ছিল। কে বাঁচাবে বল! 

চৈতন্য বলল, একে এঁ বাঘের উৎপাত তারপর আবার বাধ ভেডেছিল। 
দুর্গতির আর শেষ নেই আমাদের । 

_বাধ ভেঙেছিল, কেন? কবে? 

_-আজ্ঞে এই যে ছুর্দিন বালা হল, তাইতেই নরম বাঁধ ভেঙে হু-ছ করে জল 
ঢুকতে শুরু করেছিল । কি কষ্ট করে যে আমরা রক্ষ! পেয়েছি, আমরাই জানি। 

দয়াল ঘোষ আগ্রহ নিয়ে শুনলেন । 


নিশি বলল, রাতে মাঝে মাঝেই বাঘ এসে ঘোরাঘুরি করে যাচ্ছে, ভয়ে বাচি 
২৩৬ 


না। আবার কবে কাকে তুলে নিয়ে যাবে । আবার অন্তদিকে এটা-সেটা তো! ' 
লেগেই আছে। 

_কি রকম? 

_মকবুল মিঞ্াকে আপনার মনে আছে হুজুর? 

_স্থ্যা হ্যা কেন থাকবে না । 

_মকবুল এর মধ্যে একদিন গাছ চাঁপা পড়েছিল। কোমরে চোট পেয়ে 
বিছান! নিয়েছে। 

_-তাই নাকি! লোকটা বড় কাজের হে। 

চৈতন্য বলল, এখন ভাল হয়ে এসেছে । আমরা ওকে ভালই দেখে এসেছি । 
অন্ন অল্প হাটতেও পারছে। 

নিশি বলল, আসলে বনদেবীর পুজে৷ কর! হয়নি বলেই এসব হচ্ছে হুজুর । 

দয়াল ঘোষ শান্ত চোখে একটু হাসলেন, বনদেবীর পুজে৷ হলেই সব বিপদ 
কেটে যাবে !কে বললে শুনি ? 

কে আবার বলবে । এসব কি বলার অপেক্ষায় থাকে । প্রশ্নটা কেমন দুর্বোধ্য. 
ঠেকল নিশির ৷ বনদেবীর পুজে। হলেই বনমাতা তুষ্ট হবেন, এতে সন্দেহ রাখার 
কারণ ঘটেনি কখনো! ৷ তবু উত্তর দিতে গিয়ে বলল, আজ্ঞে রজনীভাই তো৷ সে 
রকমই বলল। 

_রজনী তে৷ বলবেই। ও যে অন্ধ । 

_আজ্জে ! শুনতে কি ভুল করল ওরা ! 

__অন্ধ বুঝিস ? রজনী চোখে দেখতে পায় না। দেখতে পেলে ও ভিন্ন মান 
হত। 

ওরা কেমন বোকাভাবে তাকিয়ে আরো কিছু শোনার জন্ত অপেক্ষা! 
করে থাকে। 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, তোর! বুঝবি না। আসলে ওর চোখের সামনে বিষয় 
ছাড়া কিছুই নেই। বিষয়ের পর্দা পড়েছে চোখে । বিষয়ের পর্দা বুঝিস? 

নিশি চোখ তুলে তাকাল, আজে ন! হুজুর । 

-বুঝবি না। বুঝবার এখনে! সময় হয়নি তোদের । আমিও প্রথমদিকে বুঝতে 
প্রিনি। 

একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন দয়াল ঘোষ । কিছুক্ষণ পর সঘিৎ ফিরে পেলেন, 
যা, চি নর রর বররন 
আমার খুলে গেল । 

হএ৩ণ, 


চৈতন্ত নিশির দিকে তাকাল । 

-_ তোদের মনে আছে, সেই সে নদীর ঘাটে একদিন একট! মেয়ে ভাসতে 
ভাসতে এসে হাজির হয়েছিল? 

নিশি বলল, মনে থাকবে না৷ কেন ! আবার ওরা মুখ চাওয়।-চাওয়ি করল। 

-_-সেই মেয়েটাই আমার দিব্যচক্ষু খুলে দিয়েছে । মেয়েটা যদি কোনোদিন এ 
- ঘাটে এভাবে এসে না পড়ত, তা হলে কি ছাই আমার চোখ খুলত ! মেয়েটাই 
যেন চোখে আল দিয়ে মামাকে দেখিয়ে দিল বিশ্বসংসারের আলাদ। চেহার!। 

চোখ খুললেন দয়াল ঘোষ । এখনে! আমি চোখ বুজলে হুবহু ওকে দেখতে 
-পাই। 

নিশি বলল, আজ্ঞে মেয়েটার নাম ছিল গৌরী । 

_স্ট্যা, গৌরী । সার্থক নাম রেখেছিল ওর বাপ মা । 

নিশি বলল, সেই গৌরী আবার আবাদে ফিরে এসেছে হুজুর । 

_কি, কি বললি? দয়াল ঘোষ কেমন চমকে উঠলেন । 

-_আবার ফিরে এসেছে গৌরী । আর সেই জন্যই তে! যত বিপদ বেড়েছে 
“আমাদের । 

--গৌরী ফিরে এসেছে? ঠিক দেখেছিস তোর! ? 

_-বা! রে, না দেখলে কি মিথ্যে বলি ! এসেই তো ঈশানের খোঁজ শুর করে 
" ক্নিয়েছিল। 

__বটে, বটে, তারপর ? 

_তুই বল ন! চৈতন্য । নিশির গলা শুকিয়ে আসছিল । তুই বল। 

চৈতন্য বলল, মেয়েটাকে আমরা জলজ্যান্ত দেখে এসেছি হুজুর । ফুটফুটে 
ন্নেখতে। খুব যে খারাপ অন্থথ হয়েছিল, মুখের দাগগুলে। দেখলেই তা বোঝা য়ায় । 

--তা ঈশান কি করল? 

-_-ঈশান আর কি করবে । অঘটন ঘটিয়ে বসেছে। 

--অঘটন, কি অঘটন? 

__মেয়েটাকে নৌকো! থেকে এবার ডাঙায় তুলে নিয়েছে। আর তুলবি তো 
তোল একেবারে সটান রজনীর কাছারিঘরে ৷ রজনীভাই রেগে আগুন । 

নিশি বলল, আর সেই জন্যই তো৷ আমাদের হুড়োনুড়ি করে আসতে হল। 

_-রজনী কি বলছে? 

__রজনীভাই বলছে, যাও বা আবাদ করার আশ! ছিল, সব গেল। ওখানে 
একট। খুনোখুনিও হয়ে যেতে পারে-ছনুর । আমর! দশজনে ওকে শান্ত করে 
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রেখেছি । বনদেবীর পুজোট! হলে সব ঝামেলা কেটে যেতে পারে হুজুর । 

-__তুল। রজনী ভুল করছে। রজনী ওকে চিনল না। চেনা সম্ভবও নয় 
বজনীর। 

নিশি আর চৈতন্য তাকিয়ে থাকল । 

দয়াল ঘোষ শুধোলেন, রজনী মেয়েটার সঙ্গে কোনে! খারাপ ব্যবহার করেনি 
তো? 

চৈতন্য বলল, না! হুজুর । ওর যত চোটপাট সব ঈশানের ওপর। আর 
পাগল! ঈশানটাকে তে৷ আপনি চেনেন । 

দয়াল ঘোষ একটুক্ষণ যেন ধ্যানমগ্ন রইলেন । তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, আসলে কি জানিস, গৌরীর মধ্যে এমন কিছু লক্ষণ 
আমার চোখে পড়েছিল যা জন্ম জন্ম তপন্তায় একট! লোক দেখতে পায়। সেকথা 
যদি বলিস, আমি তবে ভাগ্যবান । 

নিশি আর চৈতন্ত আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, মেয়েটাকে ওর! ছু চোখ 
ভরে দেখে এসেছে, কিন্ত কৈ এমন কিছু তো ওদের চোখে পড়েনি! সত্যি সত্যি 
কি এমন পরম বস্ত উনি খুঁজে পেলেন মেয়েটার মধ্যে ! 

আবার একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন দয়াল ঘোষ । তোরা মেয়েটার দিকে তেমন 
করে তাকিয়ে দেখিসনি | দেখলে তোরাও সেই জ্যোতি দেখতে পেতিস | চোখ 
ঝলসে যেত তোদের। মনের যত কালিম! সব তোদের মুছে যেত। 

নিশি বলল, আজ্ঞে, আপনার কথ। কিছুই বুঝতে পারছি না! । 

_-তোরাও অন্ধ যে! বুঝবি কি করে! অন্ধের চোখের সামনেই হুর্য কিরণ 
ছড়ায়, চাদ হৃধা ঝরায়, অন্ধ কি তা দেখতে পারে ! 

-আজ্ে। 

_-ঠিক আছে, তোর! দেখতে চাস ? 

যাদুকর যেন তার যাছুবিষ্যা দেখাবে এমনি ভঙ্গি এখন দয়াল ঘোষের । একটু 
উৎসাহ মিশিয়েই ওরা কৌতুকে তাকাল, কি দয়ালবাবু ? 

_আমি ওর মধ্যে যা দেখেছি, তা যদি তোরা দেখতে চাস, এখনি আমি . 
তোদের দেখাতে পারি । দেখবি ? 

দয়াল ঘোষের দু চোখ ঠিকরে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে । কেবল মুখের কথাই নয়, 
দয়াল ঘোষ যেন এই মুহূর্তে কোনে! অসম্ভব কিছুকেও সম্ভব করে দেখাতে পারেন। 

নিশির বুকের ভিতর কেমন এক আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল। 

- ঠিক আছে, এ মন্দিরের দরজ। খুলুক । আমি তোদের দেখাব । 
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চৈতন্য কেমন স্তব্ধ। তবে কি এ মন্দিরের দেবীমূত্তির কখ। বলতে চাইছেন 
দয়াল ঘোষ! কিন্ত গৌরীর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের এই কালীমূত্তির কি সম্পর্ক! 
সবকিছু কেমন দুর্বোধ্য হয়ে যেতে থাকে ওর । 

_ আজ্ঞে এঁ মন্দিরে তো দেবীমৃতি। 

_স্থ্যা, এ দৃ্তিকে খালি চোখে যদি দেখিস দেখবি পুতুল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। আর ভক্কি দিয়ে যদি দেখিস, তাহলে খুঁজে পাবি ওর মধ্যে মহাশক্তিকে । 
ভক্তিভরে একবার শুধু তাকাস | দরজা খুলুক, দেখে যা । 

__ভক্কিটক্তি তো আমর! শিখিনি দয়ালবাবু ! 

_স্থ্যা, ঠিকই বলেছিস, ভক্তিও শিখতে হয় । ঠিক আছে, মায়ের দিকে যখন 
তাকাবি চোখ বুজে তাকাস | 

চোখ বুজে আবার তাকানো যায় নাকি? কিসব পাগলের মতো৷ কথা বলছেন 
দয়াল ঘোষ । কিন্ত এ নিয়ে কোনোরকম তর্ক করতেও সাহস পেল না৷ ওর। । 
দয়াল ঘোষ যে সত্যি সত্যি পাণ্টে গেছেন তাতে সন্দেহ নেই । 

--চোখ বুজে তাকালে, মহাকালের পায়ের ঘুঙর শুনতে পাঁবি। চোখ 
সার্থক হবে তোদের । বুকের যত জাল! যন্ত্রণ৷ সব দেখিস মুছে যাবে । 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে নিশি দুহাত তুলে দেবীমৃ্তির উদ্দেস্টে 
প্রণাম জানাল ।.কি জানি বাবা, এসব দেবীমূর্তি সম্পর্কে ও কিছু জান্গক আর 
নাই জানুক, পুঝুক আর নাই বুঝুক, মাথা! নিচু করে প্রণাম জানালে ওর মঙ্গল বই 
অমঙ্গল হবে না। 

চৈতন্ও নিশির দেখাদেখি প্রণাম করল । 

দয়লি ঘোষ বললেন, তোরা অস্থির হয়েছিস | ঠিক আছে, যেতে চাইছিস, যা । 

চৈতন্য বলল, ন! হুজুর । আপনার উত্তর নিয়ে আবার এখনি গিয়ে ছোট- 
কর্তাকে খবর দিতে হবে । বেল! হয়ে যাবে, তাই। 
দয়াল ঘোষ একটুক্ষণ নীরব থাকলেন, চিঠিটা আবার বার করে পড়লেন, 
আমার ওপর তো দেখছি একগাদা কাজের ভার চাপাতে চাইছেন। ঠিক আছে, 
আমি তোদের সঙ্গেই যাব। 

নিশি আর চৈতন্য উৎফুল্ল হয়ে উঠল, আমরা আপনাকে নিয়ে যেতেই এসেছি 
হুক্কুর । ওখানকার সবাই চায় আপনি আবার ফিরে আহ্ধন। আপনি মাথার 
ওপরে থাকলে আমর! নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারি হুজুর । 

দয়াল ঘোষ হাসলেন। অর্থবহ হাসি। বললেন, মাথার ওপর ঈশ্বর আছেন, 
তিনিই সবাইকে দেখবেন । আমি তো! নগণ্য জীব। 
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নিশি বলল, আপনি মহাপুরুষ । 

সঙ্গে সঙ্গে কিছুট। বিচলিত হয়ে উঠলেন দয়াল ঘোষ । জিভ কেটে ঈশ্বরের 
উদ্দেশ্টে মাথা! নোয়ালেন, ছি ছি, এমন কথা৷ মুখে আনিস না । আকণ্ঠ ডুবে আছি 
পাপে । এমন কথ। কানে এলে পাপের বোঝা আরো বেড়ে যাবে । 

চৈতন্য আর নিশি থমকে নিজেদের অপরাধ স্বীকার করে নিল। 

_তোর। কবে রওন। দিবি? 

নিশি বলল, কাল বাদে পরশ্যই । 

_-পরশ্ত, কখন ? 

নিশি বলল, খুব ভোরে | নদীর অবস্থা বুঝে । 

আবার একটুক্ষণ নীরব থাকলেন দয়াল ঘোষ। ঠিক আছে, ভাক যখন 
পড়েছে আমিও তৈরি থাকব । ছোটকতা৷ পুজোর সরঞ্জামের কথ। লিখেছেন, 
দেখি কতদুর কি করতে পারি । 

_একজন বামুন ঠাকুর সঙ্গে করে নিতে হবে হুজুর । 

চৈতন্য বলল, দেবীমুর্তিও দরকার । 

দয়াল ঘোষ বললেন, জীবন্ত সুতি যেখানে বিরাজ করছেন, সেখানে তোর৷ 
পুতুল নিয়ে যেতে চাস ? 

_-আজ্ে ! 

_ঠিক আছে, তোর! যা নিতে চাস, নে। আমি আমার মত্তো করে গুছিয়ে 
নেব । 

টেতন্ত বলল, প্রতিম' পুরুত এগুলো কিছুই লাগবে না বলছেন ? 

_তা বলি কিকরে! সে সাহস আমার কোথায় । ঠিক আছে, কপিল 
ওঝাকে বলে দেখি যদি রাজী হয়। আর একান্ত যদি রাজী ন! হয়, অন্য কাউকে 
নিয়ে যাব-সঙ্গে করে। 

নিশি বলল, আমরা তাহলে খুব ভোরে এসে আপনার জন্ত অপেক্ষ 
করব । রাজবাড়ি থেকে ঘাট খুব একটা দূরে নয় হুছুর | 

--সেই ভাল, আমিও রাজবাড়িতেই থাকব । করুণাময়ের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক । 

ওরা আবার গড় হয়ে দয়াল ঘোনের পায়ের ধুলো নিল। 

_আমর! তাহলে যাই হুজুর ? 

দয়াল ঘোষ ওদের আশীর্বাদ করলেন, যাব বলতে নেই, বল আসি । 
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বনবিবি--১৬ 


নিশি ফিসফিস করে বলল, আসি । 
তারপর দক্ষিণেশ্বরের শাস্ত নির্জন পরিবেশ ছেড়ে ওরা॥ সদর রাস্তার দিকে 


এগিয়ে এল । 


দয়াল ঘোষ যে এত সকালেই ওদের আপন করে কাছে টেনে নেবেন ত৷ ওর 
ত্বপ্নেও ভাবেনি । ওদের মনে পড়ল, হাজার চেষ্টা করেও সেবার ছোটকর্ত দয়াল 
ঘোষকে বাপায় পাঠাতে পারেননি । ওরা এত সহজেই দয়াল ঘোষকে রাজী 
করাতে পেরে যেন রাজ্য জয় করল । বাদায় গিয়ে একবার পৌছতে পারলে হৈ চৈ 
পড়ে যাবে । ওরা বুক টান করে তখন হাটবে। 

অবশ্য রজনীভাই তেলেবেগুনে জলে উঠবে | একে এ মেয়েটা আসতেই ওর 
মাথায় ব্জাঘাত হয়েছে । তারপর যদি দয়াল ঘোষকে নৌকো থেকে নামতে 
দেখে, তাহলে আর রক্ষা! রাখবে না । 

রজনীর ভয় ওর খববদারি যাবে । কিন্তু দয়াল ঘোষকে দেখে সত্যি সত্যি কি 
এমন কিছু মনে হল ! 

_কি রে চৈতন্য, কি বুঝলি ? প্রশ্ন করল নিশি । 

চৈতন্য বলল, কি ব্যাপারে ? 

_-না মানে, দয়াল ঘোঁমকে বাদায় নিয়ে গিয়ে হাজির করলে রজনী কি খুশি 
হবে ? | 

_হলে হবে । না হলে কি করা যায়। 

- আমার ধারণা, রজনী দা-কাটারি নিয়ে মারতে আসবে । দয়াল ঘোষকে 
সেবার ও ল্যাং মেরেছিল মনে আছে? 

চৈতন্য হাসল, ফ্াড়া, এতক্ষণ দয়াল ঘোষের হাবভাব দেখে পেট ফেঁপে উঠেছে, 
একটা বিড়ি ধরিয়ে নিই । একটাই বিড়ি কেঁচিড় ঘেঁটে বেরুল ওর। বলল, তুই 
ধরাবি না আমি'? ্‌ 

__তুই ধরা । তুই খা । আমার না হলেও চলবে । 

চৈতন্য একবার নিশির মুখের দিকে তাকাল, তারপর সিডি ধরিয়ে নিল। হাসল । 

-_হাঁসছিস ? 

চৈতন্য বড় করে একবার ধোয়। ছাড়ল তারপর বিড়িটা নিশির দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, মৌমাছি বনে বনে কেন ঘুরে বেড়ায় জানিস তে।? আদলে যেখানে 
মধু সেখানেই মৌমাছি । মধুর জন্য ঘুরঘুর, ঘুরঘুর-_ 

নিশি বিড়িতে টান দিল । কি বল্রুতে চাইছিস খুলে বল্‌? 
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-বললে “তা আমায় মারতে আসবি, কিন্তু মানুষ চিনতে আমার সময় 
০5 না। 
-কি বলতে চাস খুলে বল্‌ না? নে, বিড়ি নে! 

চৈতন্য আবার বিড়ির ধোঁয়ায় মুখটা ছেয়ে ফেলল, তুই একটা জিনিস লক্ষ্য 
“বেছিস, যেই আমরা গৌরীর নাম করলাম, আর অমনি লোকটা কেমন পান্টে 
এপ । মেয়েছেলের গন্ধ বাবা, যাবে কোথায় ? 

-ধুত» কি বলছিস । দয়াল ঘোষের মতো একটা মানুষকে জড়িয়ে নোংরামি 
“বত এতটুকু ভাল লাগে না ওর । কতটুকই বা লোকটাকে চেনে ওরা । তাছাড়া 
থা তো ঠিক, দয়াল ঘোষকে স্বয়ং ছোটকর্তা অবধি সমীঠ করে চলেন, ওরা তো 
ক!শ ছার । 

-ঠিকই বলছি। একটু লক্ষ্য করলেই স্মামার কথা বুঝতে পাঁববি। 

নিশি প্রতিবাদ করল, দয়াল পোম আলাদ মানব । ওর সম্পর্কে ওসব খাটে 

এটা যি রজনী ভাইয়ের কথা! হত, আমি বিশ্বাপ করতাগ | 

_সব ভাই-ই 'একরকম রে গাধা । যার যার চালাকি তার তার মতো । দে, 
'শ্ব টানটা দিই দে। 

নিশি বলল, গৌরী সম্পর্কে দয়াপবাবুর মাথায় যদি খারাপ কিছু থাকবে 
ঠাচলে আর মা কালীর দিকে আমাদের দেখিয়ে দিত না । ্‌ 

__ওটাই তো চালাকি । ধর্‌ না, কাঁল যে তোকে লুং্ফাবিবি দেখালাম, আমি 
চদ বলি ওর মধ্যেও আমি কাঁলী দেখেছি ! 

_তা তো দেখতেই পারিস । যা সাশা কালীর মতো চেহার। ! 

চেহারা কালো হতে পারে। কিন্ক কিরকম “রপকস করছিল বল্‌। "মামি 

€ মনেককাল পর এলাম, অথচ লক্ষ্য করেছিস, আমাকে একদম ভোলেনি। 
ওরা কাউকে ভোলে না । ভুললে ওদের রোজগার থাকে না । 

£চতগ্ত বলল, আমাকে না ভোলার কারণ আছে, আমি ওকে একবার একটা 
চক্চকে লাল রঙের জামা কিনে দিয়েছিলাম । চল্‌ না ওকে গিয়ে জিজ্জেস 
করবি? 

নিশি গম্ভীর হয়ে গেল, না, তুই যা। 

_কেন? তুই যাবি ন1? ভাল লাগেনি তোর ? ভাল ন! লাগলে চল্‌ অন্য 
ায়গায় যাই। | 

বলেছি তো তুই যা। তোর সখ, তুই মিটিয়ে আয়। 

__যাহ বাবা, তুইও দেখছি হাঁফ সন্ন্যাসী হয়ে উঠলি রে! 
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নিশি বলল, বাজে কথা ছাড় ছোটকর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে মনে 
আছে । আগে রাজবাড়ি চল্‌। তারপর তোর যেখানে ইচ্ছ। সেখানে য1। 

চৈতন্য বোঝাঁল, রাগ করিস না নিশি । কলকাতায় আবার কবে আমব তাব 
ঠিক আছে ! এর মধো বাছে কুমিরেও আমাদের খেয়ে ফেলতে পারে । 

নিশি চুপ করে থাকল । 

চৈতন্য বলল, আজ বরং দুজনে ছুটে বেলফুলের মাল! নিয়ে যাব । কালই 
আমাদের নিয়ে যাওয়! উচিত ছিল। 

নিশি তবু নীরব আছে দেখে চৈতন্য বলল, ঠিক আছে, তুই যাস আর না৷ 
যাস, আমি সন্ধ্যে পধন্ত হাঁফ-সন্ন্যাসী হয়ে কাটাব, তারপর সন্ধ্যে হলে একা 
একাই হাফ-গেরস্ত লুখফাবিবির কাছে চলে যাঁব। ভাই আমার কালী দক্ষিণেশ্বরে 
নেই, এ লুৎফার কাছেই পড়ে আছে। 

ছুজনে মুখ গৌজ করে হাটতে লাগল। 


উনত্রিশ 


শীতের প্রকোপ প্রচণ্ড বাড়ল । রোদে দীড়িয়েও হি হি কাপতে হয়। গাছের 
গায়ে কুড়ল মারতে গেলে এখন ঝনঝন করে ওঠে সারা শরীর | গত কয়েক 
বছরের মধ্যেও এমন ধারাল শীত আর পড়েছে কিন। সন্দেহ । 

শুকদেব আর জগন্নাথ সার রাত মাঁচায় কাটিয়ে ভোর ডোর ফিরে এসেছে। 
এসেই জগন্নাথ বিছান! নিয়েছে, শুকদেব মৌজ করে গাজার ছিলিম সাজিয়েছে। 
গাজ! টেনে বুদ হয়ে খালি-গা৷ হল, তারপর উঠোনে নেমে এসে ধিঙ্গি নাচ নাচতে 
শুরু করল। ব্যোম ব্যোম মহাদেব ! 

গাঁজায় সর্ব শরীর এখন চাঙ্গা, চোখ দুটে। লাল করমচার মতে টকটকে । 
সার! রাত মাচায় বসে রাত জেগে কোমর ধরে গিয়েছিল । এখন মনে হচ্ছে সব 
ক্লান্তি যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। 

ওদিকে মকবুলকে দেখ! গেল। মকবুল এখন অন্ন অল্প হেটে চলে বেড়াতে 
পারে। হাতে একটা লাঠি নিয়ে মকবুল ঠুকঠুক করে উঠোনে নেমে এল । দেখল, 
নাটুয়! দলের অধিকারীর মতো ভঙ্গি করে গান জুড়েছে শুকদেব, 

গীজ। খেলে পাঁজ। বাড়ে 
গর্দানে বাড়ে জোর 


মকবুল থমকে দাড়ায়, বটে বটে, আর কি হয়? 
ুকদেব উৎসাহ পেয়ে নেচে ওঠে, 
( দাদা ) গর্দানে বাড়ে জোওর 
( আর ) বাবা-দাদার নাম ডুবিয়ে 
হলাম গাজাখোর । 
-বটে রে, গাজাখোর ? আজ যে বড় ফুতি ? কি হয়েছে? 

শ্তকদেব হি হি করে হাসল, কেমন গাইলাম বলো? 

মকবুল বলল, ঠিক কলের গানের মতো । কিন্তু সারা রাত জাগার পর সকালে 
এমন কি ঘটল যে এত ফুতি ? 

শুকদদেব বলল, গাজা একবার টেনে দেখ না, তাহলেই বুঝতে পারবে কেন 
ফতি! খানে ? 

এমন সময় দুজনেই কিছুটা থমকে দাড়াল, আরে, সেই নতুন লোকটা না ! 
ছা, সেই লক্ষ্ণই। মুখটা কেমন চামসে মেরে গেছে । ছু" দিনেই লোকটার চেহার! 
কেমন পালটে গেছে । 

শুকদেব ডাকল, এই যে খেন্টান সাহেব । ভালো আছো ?% চলবে নাকি এক 
হাত? 

লঙ্গ্ণ এগিয়ে এল, কি ? 

_ মহাদেবের পেসাদ গো । খেয়ে গায়ে গর্দানে জোর বাড়িয়ে নাও । বাদ 
বনে এসেছ, কবে বড়মিঞার সঙ্গে লড়তে হবে বলা তো যায় না। এসো। 

লক্ষণ বলল, তোমর! খাচ্ছ, খাও । আমার ওসব চলে না। তাছাড়া আমার 
কাজ আছে। 

_যাহব্বাবা, তোমার আবার কাজ কি গো? শিঙে ভাধিয়ে এখন কাকুড়ে 
ফু দেবে নাকি? হে হে 

_ মানে! লক্ষ্মণ থমকে দীড়াল, কথাটা ভীষণ অপমানকর। টনটন করে 
উঠল ওর বুকের ভেতর । 

মকবুল সামাল দেবার চেষ্টা করল । জক্কালবেল! ঝামেলা না করাই ভালো । 
বলল, তুই শাল! সক্কালবেল। গীজা! খেয়ে মাতলামী করবি, কার সঙ্গে কি ভাবে 
কথ বলতে হয় তাও শিখলি ন? কাজে যাবি ন।? 

সার! রাত তো কাজ করেই এলাম গো মিঞাসাব। সার! দিন আজ 
আমার ছুটি। 


_তালে ঘরে শুয়ে ঘুমুগে যা । দেখ. গে জগাটা ঘুমুচ্ছে। লক্ষণের দিকে 
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তাকাল মকবুল, তুমি কিছু মনে করে৷ না! গো» পাগলটার মুখ বড় খারাপ । 

শুকদেব আবার গান ধরে, আমি হলাম গাজা! খোওওর-_-আমি গে। খেস্টান 
সাহেব ।. আমি, আমি-_ 

লক্ষণ আরু ওদের দিকে তাকায় না। এই জংলীগুলোর কাছে মানুষের 
মান-সম্মানের কোনো দাম নেই। যেন গরুচোরের মতোই অবস্থা | কী কুক্ষণেই 
যে গৌরীকে নিয়ে এখানে এসে হাজির হল ও! এখন ওকে নিয়ে না যাওয়া 
যাবে পাদরি পাড়ায়, না বিদ্যাপুরীতে । রাতে যেভাবে ও কাটারি নিয়ে মারতে 
এসেছিল, সে দৃশ্য কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না। কেন, কেন গৌরী অমন মারমুখ 
হয়ে উঠল ওর ওপর ! কি এমন 'মন্যায় করেছে ও ! 

বাকি রাতট! নৌকোতে ছটফট করে কাটিয়েছে লক্ষ্মণ । ঘুমুতে পারেনি 
একে শীত, তার উপর হাজার রকম দুশ্চিন্তা | চিন্তার কোনো শেষ নেই । 'প্রাতিটি 
মুহূর্তে মনে হয়েছে, মহাশূন্যে ও ভাসছে । কেউ নেই ওকে হাত ধরে মাটিতে দাও 
করিয়ে দেয়। 

ভোরের দিকে প্রচণ্ড অবসন্ন তার মধ্যে ও টের পেল, কার! যেন হৈ-টৈ করতে 
করতে ভেড়ি অবধি এল । 'তারপর নৌকো নিয়ে ভেডির ধার থেষে থেষে এগোতে 
শুরু করল । লক্ষ্মণ চিনতে পারল ঈশানকে, রজনীকে | চারপাশের ভেড়ির অবস্থা 
দেখবার জন্য ওর! বেরিয়ে পড়েছে । আর মনে হল এই তো! ওর সময় । গৌরীনে 
একা পেতে হলে এই তো সময় । কাঠরের। দড়িদড়া দা-কুড়াল নিয়ে এখনই জঙ্গলে 
ঢুকবে । এমন স্থবর্ণ যোগ যেন আর ও হাতে পাবে না কোনো দিন । একট 
শেষ বোঝাপড়া, ওকে করতেই হবে এবার । 

নৌকে! থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে পড়েছিল লক্ষ্মণ । বাইরের কনকনে শত 
ওর সারা দেহে যেন তীরের ফলার মতো! বিধে যাচ্ছিল । কিন্তু কাছারিবাঁড়িব 
উঠোনে এসেই কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ও | কাঠুরেরা অনেকেই এখনে 
কাঁজে বেরোয়নি। গৌরী কোথায়? গৌরী কি এখনো ঘরেই পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ! 

লক্ষণ দেখল উঠোনের একপাশে হরিণটা! বীধা । পা! গুটিয়ে অদ্তুতভাবে বসে 
আছে। ঢোখ ছুটে। বড় করণ । 

কিন্ত গৌরী কোথায় ! তবে কি গৌরীকেও সঙ্গে নিয়ে বেরুল ওর! ! কিন্ধ 
না, ত! কি করে জস্ভব ! স্পট ও ঈশান আর রজনীকে নৌকোয় উঠতে দেখেছে । 
দেখেছে আরো! ছু-তিনটে লোককে, তার মধ্যে গৌরী ছিল না। তবে কোথায়, 
কোথায় গৌরী! 

শুকদেব একপাশে একটা খুঁটিতে হোন দিয়ে বসে পড়েছে। লক্ষণ ওকে 
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এড়িয়ে যাবার জন্য সরে এল। কাঠুরে ডেরার পেছন দিকে এগিয়ে এসে মিষ্ট 
জলের পুকুরটার কাছে দাড়াল । জলের ওপর এখনো কুয়াশা দুলছে। ঘাট ফ্লাকা, 
কেউ নেই। ূ 

সরে এল ভেড়ির দিকে । ভেড়ির ওপর আগুনের কুগুলির পোড়। কাঠ আর 
ছাই পড়ে আছে। কাছাকাছি এগিয়ে একটু হাত-পা মেকে নিল। কানের লতি 
ছুটো৷ বরফের মতো জমে আছে । হাত ঠেকে সেঁকে কান, ঘাড়, গল! গরম করে 
নিল লক্ষ্মণ । তারপর আবার অলস ভর্গিতে হাটতে শুক্ু করল । 

নদীতে রোদ ঝিকোচ্ছে। নদী থেকে ছড়িয়ে গিয়ে অদ্ভুত এক আলোর 
আভা! চারপাশে | ওদিকে নদীর ওপারে জঙ্গলের মাথায় পাখির বাঁক। অথচ 
কোনো দৃশ্যই ওর ভাল লাগছিল না । রাগে ক্ষোভে সমস্ত কিছুই ভেঙেচুরে তছনছ 
করে ফেলতে ইচ্ছে করছিল ওর । ক্ষমতা থাকলে ও কাঠরে ডেরা আর 
কাছারিবাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিত। লোক্গুণির মাথায় কুড়াল চালিয়ে 
মনের ঝাল মেটাত। কেমন করে যে লোকগুলির ওপর প্রতিশোধ নেওয়! যায়, 
কিছুই মাথায় আসছিল না ওর। ক্ষোভে কেবল গুড়গুড় করে কাঁপতে থাকল 
লক্ষ্মণ | 

ক্ষণিকের জন্য চোখে ঘোল! দেখতে শর করল ও। পরমুহ্র্তেই আবার 
চোখের হলুদ ভাবটা কেটে গেল। ঘাটের কাটি টানার নৌকোটার দিকে চোখ 
পড়ল । দু'-চারজন দৈত্যের মতো মানুধ সেই নৌকোয় কাঠ সাজাচ্ছে। ওদিকে 
এগোতে ইচ্ছে হল না। লোকগুলো! লক্্ণকে দেখলেই মুখ টিপে টিপে কথা বলবে । 
গাঁসবে, অসহ্য । 

নৌকোটা ছাড়িয়ে আরে! কিছুটা এগিয়ে গেলে ভাঙা ভেড়ির সারাই 
কর! বাঁধটাকে দেখা যেত । ভেড়িট ওদিকে দু-তিনটে বাক নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে গেছে। এই ভেড়ির গ! ধরে ধরেই নৌকো! নিয়ে বেরিয়েছে ঈশানর! | 

নর ঢালের দিকে তাকাল লক্ষ্মণ । ভাটা চলছে বোধ হয়। ঢালে কাদার 
মধ্যে লাল কাকড়ার বাঁক। মাটি খুঁড়ছে। কাদায় ডুব দিয়ে দিয়ে গা লুকোচ্ছে। 
মাবার ভেসে উঠে কাদার উপর চিত্র আঁকছে। নোনা মাছ সাপের মতো] । 
কাদার ভেতরেও ডুব সাতার দিতে পারে। অদ্ভুতভাঁবে বেশ কিছুক্গণ কাদার 
দিকে তাকিয়ে থাকে লক্ষ্মণ । ভীষণ এক এক! লাগছে । ভীষণ অসহয়ি লাগছে । 
ভীষণ কান! পাচ্ছে । 

নাহ, দীড়িয়ে থাক! মানেই মাথাটাকে জবরজং করে তোল] ৷ লক্ষণ ভেড়ির 
ওপর দ্রিষেই উদ্টো৷ দিকে হাটতে লাগল | তিন-চারশ' হাত তফাতে ওদিকেও 
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জঙ্গল। নদী আর জঙ্গলের সীমারেখায় আট-দশ ফুট উচু ভেড়িটা কোথায় 
হারিয়ে গেছে কে জানে । এই ভেড়ি ধরে হাটতে হাটতেই পুরো দ্বীপটাকে এককার 
পাক থেয়ে খুরে আস! যায়। একটু পা চালিয়ে হাট! শুরু করে ও। আচ্ছা, 
ঈশানটাকে এ জঙ্গলের ধারে গিয়ে যদ্দি একা পেয়ে যাঁয়! পেছন থেকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে ওর মাথায় একটা লাঠি বসিয়ে দেবে ও | ঈশান উল্টে পড়ে গেলেই 
ওকে টেনে হি'চড়ে এ নদীর জলে ছুড়ে ফেলতে হবে । একবার এ জলে ওকে 
ভাসিয়ে দিতে পারলে কেল্লাফতে, তখন আবার ভাল মানুষটি হয়ে ফিরে আসা 
যাবে কারে ডেরায় । 

যদ্দি টের পেয়ে যায় কাঠরেরা ! যদি সন্দেহ করে লক্ষ্পণই এমন কাজ্জ করেছে, 
লক্ষণ পালাবে । কে থাকতে চেয়েছে এই জঙ্গলে । লক্ষ্মণ একা হোক, গৌরীকে 
নিয়ে হোক পালাবে নৌকে। করে। 

কোথায় পালাবে ! ও কি আবার পাদরিপাড়ায় গিয়ে হাজির হবে ! আর তখন 
ফাদার ওকে বিশ্বাস করলেও দুর্লভদ। করবে না । হাজারটা প্রশ্নের মধ্যে পড়তে হবে 
ওকে । গৌরীকে নিয়ে যে লক্ষ্পণই পাদরিপাড়া থেকে গোপনে সরে পড়েছে, 
একথ। তখন আর কারে অজান! থাকার কথ! নয়। ও বোঝাতে পারবে না গৌরী 
কি সাংঘাতিক। এখানে ও যে কট। দিন কাটিয়ে গেছে, সবার চোখে কী ভীষণ 
ফাকি দিয়ে সবাইকে ভুলিয়ে গেছে । এই পাদরিপাড়ায় ওরকম জঘন্য মেয়ে 
থাকলে পাদরিপাড়ারই সবনাশ। 

কিন্তু কেউ বুঝবে না! লক্ষ্মণের কথা । বরং লক্ষ্ণকেই অবিশ্বাস করে পাদরিপাঁড়া 
থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে । ফলে, কোথায় যাবে ও ! কিভাবে দিন চালাবে ও! 

আবার ঝিমুশি শুরু হয়ে যায় মাথার মধ্যে । হাঁটতে হাঁটতে এক সময় ও 
লক্ষ্য করে জঙ্গলের গা ঘেবেই চলেছে ও। নদীর এদ্িকট। যেন আরো বেশি 
নিবিড়, থমথমে । জঙ্গলের ভিতর ঢুকলে গ! ছড়ে যেতে পারে ওর। 

নদীর দিকে তাকাল । ঘোলা জলের স্রোতে কয়েক খণ্ড বড় বড় কাঠের 
টুকরে! ভেসে যাচ্ছে। এদ্িককার কীাকড়াগুলো আকারে বেশ বড় বড় মনে হুল 
ওর। বড বড় গত খুঁড়ে রেখেছে ওরা । এই সব গর্ত থেকেই ফাটল হয় 
ভেড়িতে। গর্তের ভিতরে লাঠি ঢুকিয়ে চাপ দিয়ে মাটির ঢেল! অনেকখানি 
সরিয়ে দেওয়। যায়। 

হাত নিশপিশ করে ওঠে ওর | ভেড়িটাকে এখানে নরম করে রাখলে কেমন 
হয়। জোয়ারে জলের দাপট একটু বাড়লে গবগব করে জল ঢুকে পড়তে পারে। 
তার থেকে বাধে ভাঙন ধরতে পারে । ভাঙন প্রথমে ছোট, তাই থেকে বড়, 
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'তারপর আরে! বড় হয়ে উঠতে পারে ৷ বাধ ভাঙার কথ! প্রথমে যদি কেউ টের 
না| পায়, বান ডাকতে পারে এই দ্বীপে! সবকিছু তখন তছনছ হয়ে যেতে 
পারে। 

মাথায় শয়তানের চাঁক! ঘুরতে শুর করে লক্ষণের অনেকক্ষণ ধরে গততগুলোর 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে ও। তারপর আবার ও হাটতে থাকে । জঙ্গলের 
আড়ালে কাঁছারিবাড়িটাকে আর দেখা যায় না । আরো বেশ খানিকটা এগোঁলে 
কাঠরেদের কাঠ কাট হৈ-চৈয়ের শন্দও আব শোনা যায় না । বেশ একটুক্ষণ কান 
পেতে অপেক্ষা করল, না, বিশ্বব্র্দাণ্ডে যেন ও ছাড়া আব কেউ নেই। এই 
পৃথিবীতে লক্ষ্মণই যেন এক! এখন জীবিত মানুম । 

আরো খানিকট। ও থমকে দাড়াল । অনেকক্ষণ ধরেই গাছটা ওর নজরে 
পড়েছিল । গাছের পাতা কি করে অমন কালো রঙের হতে পারে ! মিশমিশে 
কালে। পাতার ঝাপড়ান একটা গাছ । ও কি হুল দেখছে! জগং-সংসারে কত 
বিচিত্র ঘটনাই ন! ঘটতে পারে কে অত জানবে তার ! গাছটার দিক থেকে ও 
নজর ফেরাতে পারল না, আর একটু এগিয়ে গেল। আর এমন সময় ওর ভ্রম 
কাটল । কালে! কালে। ওগুলো! যে পাতা নয় ও চিনতে পারল । হাজার হাজার 
জল-কাক বসেছিল গাছটায় । কাকের রঙেই গাছটা অমন কালে দেখচ্ছিল । 

একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে গাছটার দিকে ছুঁড়ে মারল লক্ষ্মণ । আর কাকগুলি 
হঠাৎ একসঙ্গে গাছ থেকে লাফিয়ে উঠে গাছের সবুজ চেহারাটা ফিরিয়ে দিল । 

কাকগুলি অমন করে লাফিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণও ভয়ে গুটিয়ে 
এসেছিল । হ্ৃদপিগুটা যেন ধ়াস করে লাফিয়ে উঠেছিল । থমকে দাড়াল লক্ষ্মণ । 
কাঁকগুলি উড়তে শুরু করেছে। উড়তে উড়তে নদীর জলে ছায়া ফেলে দূর 
থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ ধরে কাকগুলির দিকে তাকিয়ে থাকল লক্ষ্মণ । পরে চোখ ফিরিয়ে 
এনে আবার গাছটার দিকে তাকাল । কী উজ্জ্বল সবুজ আভা! বেরুচ্ছে গাছ 
থেকে ! যেন নতুন করে আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছে গাছটা! । 

লক্ষ্মণ দ্রুত পা চাঁলিয়ে গাছটার কাছাকাছি এল । ভেড়ির দিকে অনেকখানি 
ঝুঁকে পড়েছে গাছটা । কাছ থেকে গাছটার দিকে তাকালে মনে হয়, প্রচণ্ড 
অত্যাচার সহা করেছে ও। কি গাছ ওট1! মহ্ছণ বড় বড় পাতা । না, চিনতে 
পারল ন। লক্ষ্মণ । 

হঠাৎই ওর নজর পড়ল গাছটার গোড়ায় । গোড়ায় বিরাট একটা গর্ত। 
গর্তটা! ভেড়ির ভিতর ঢুকে পড়েছে । ভেড়ির মাটি বেশ খানিকটা হা হয়ে আছে । 
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এতবড় একট! গর্তকে এভাবে কিছুতেই জিইয়ে রাখা উচিত নয়। যে-কোনো 
দিন ভেড়ি জখম হয়ে বাধ ভেঙে যেতে পারে। রজনীদের চোখে পড়লে ওরা 
এখনি এটাকে বন্ধ করার জন্য ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে ছুটে আসবে । 

লক্ষণ বেশ খানিকক্ষণ গর্ভটার দিকে তাকিয়ে থাকল । বুকের ভিতর টিব-টিব 
করে উঠল ওর | মনে হল, এতক্ষণ তে! ও এরকম গর্তই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তবে 
কি তগবানই ওকে প্রতিশোধ নেবার জন্ত গর্তটা পাইয়ে দিলেন ! সামান্য একটা 
কোদাল থাকলে এখনি ভেড়িটাকে এফোড়-ওফোড় করে রাখতে পারে ও। 
জোয়ার এলেই আর দেখতে হবে না, সমস্ত দ্রীপট! ভাসিয়ে দিতে আর 
কতক্ষণ । 

মাথায় শয়তানের চাক! ঘুরতে শুক করল আবার । হাত-পা নিশপিশ করে 
উঠল লক্ষ্পণের । গর্তিটা শুরু হয়েছে জর্গলের দিক থেকে | ফলে ওদিকে নেমে কাজটা! 
হাসিল করে গাছের ডাল চাপ! দিয়ে রাখলে কেউ টের পাবে না । রজনীর! 
নদীর দিক দিয়ে নৌকো বেয়ে ভেড়ি দেখছে, 'এদিকে কি ঘটছে বুঝবে কি করে ! 

আর অপেক্ষা নয় । ছু' লাফে শিচে জঙ্গলের দিকে নেমে এল লক্ষ্মণ । গাছের 
পেকড়গুলো৷ আলগা হয়ে বাইবের দিকে ফুলে ফুলে মাছে । জোরে জোরে বার- 
দুয়েক চাপ কষালেই গাছটা উপ্টে পড়বে ভেডির দিকে! গাছটার গায়ে একটু 
ঝাঁকি দিয়ে দেখে নিল লক্ষ্মণ | 

কিন্ত আগেই গাছটাকে নিয়ে ও যুদ্ধ করতে চায় না। গতের কাছে এগিয়ে 
এসে বারকয়েক পা ছুঁড়ে লাখি মারল লক্ষণ । মাটি বেশ কেঁপে উঠল । মাটির 
ওপর ও হামলে পড়ে । তারপর ছু" হাত দিয়ে মাটি আঁচড়াতে শুরু করল । মাটির 
বড় বড় চাপ সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করল | নরম মাটি, ফলে, তেমন অস্থুবিধ। নেই। 
কিন্তু শাবলের মতো! কিছু একট! হাতে থাকলে কাজটা যেন সহজ হত 
নিদেনপক্ষে একট! লাঠি। 

লাঠির কথা মনে আসতেই ও উঠে দীড়াল। একটা গাছের ডাল ভেঙে 
নেবার চেষ্টা করল । আশেপাশে অসংখ্য শুলো৷ শেকড় । ধন্থকের ফলার মতো! 
ছুচলে। হয়ে আছে । ওরকম একটা শক্ত শুলে! পেলে খুব স্থবিধে হত। কিন্তু 
খালি হাতে শুলো তুলে নেওয়া! অসম্ভব | গাছের ভালই একটা মুচড়ে ভেঙে নিল । 
বাঃ, এটাতেই কাজ দেবে । 

লাঠিটাকে বাগিয়ে- ধরে গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে লক্ষণ বুঝতে পারে, বেশ 
অনেকখানি ফাপা হয়ে আছে ভেড়ির নিচে । উত্তেজন! বাড়ে লক্ষণের 1 শালা, 
এফোড়-ওফোৌড় করে দিতে পারলে আর পায় কে। 
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গর্তের ভেতর দেহটাকে অনেকখানি ঢুকিয়ে দেয় লম্্ণ। লাঠি খুচিয়ে 
খুঁচিয়ে আরো! অনেকখানি ও আলগা করে ফেলে । জলে ভেজ! নরম মাটি, তবু 
এত সহজেই যে কাজ হতে থাকবে ও আশ! করেনি । আরে দ্রুত ও হাত 
চালায় । মনের যত রাগ আর জ্বালা এইভাবেই যেন ও ছড়িয়ে যাবে এই 
মাটিতে! 

বেশ খানিকক্ষণ ও এভাবে মাটির সঙ্গে ধবস্তাধ্স্তি করে আবার এক সময় ও 
উঠে আসে । ছুটো-চারটে জোয়ারের জলের ধাককা! লাগলেই আর দেখতে হবে না । 
কেমন এক উত্তেজন! আর তৃপ্তিতে ওর চোখ-মুখ ঝলসে ওঠে । 

গাছটাকে এবার ধাক্কাতে শু% করে লক্ষণ । গাছটাকে দিয়েই গর্ভটাকে চাপ! 
দিয়ে রাখতে হবে। গাছটা গর্তের উপর পড়ে থাকলে কেউ টেরই পাবে ন! 
গর্তটাকে । 

ধাক্কায় ধাক্কায় গাছট! শেকড়ন্ুদ্ধ নড়তে খাকে । আরো একটু চাপ কশে ও 
গাছটাকে মাটির উপর আছড়ে ফেলে । ভেড়ির অনেকখানি অংশ ঢাকা পড়ে 
যায় এবার গাছে। 

তারপর হাত ঝাড়া দিয়ে ভেড়ির ওপর লাফিয়ে উঠে দাড়ায় লক্ষ্মণ। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ও বিদ্যুৎপৃ্ই হয়ে আবার লাফিয়ে নিচে নেমে পড়ল । বজনীদের 
নৌকে! নাকি ওটা ! হ্যা, রজনী:দরই শৌকো | চিনতে বিন্দুমাত্র ভূল হয়নি ওর । 
কিন্ত এত তাড়াতাড়ি ওর! পুরো দ্বীপটাঁকে পাঁক খেয়ে এল কি করে! ওকে কি 
ওর! দেখে ফেলল ! 

দ্ধ বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকল লক্ষ্মণ । 

ভিডি থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠেছে, কে ? কে ওখানে ? 

লক্ষণের গ! দিয়ে এই ঠাঁণ্ডাতেও ঘাম ঝরতে শ্রন করল । উত্তর দেয় না লক্ষ্মণ » 
এখানে এভাবে দাড়িয়ে খাকাটা কি উচিত হচ্ছে! এ যে ঈশানের গলা, চিনতে 
অস্থবিধা হল না| ঈশানরা কি চিনে ফেলেছে ওকে! যদ্দি চিনে থাকে, আর 
এক মুহূর্তও এখানে থাক! উচিত না । ওকে এখনই পালাতে হবে ৷ কোনোভাবে 
একবার নিজের ডিডিতে গিয়ে পৌছতে পারলে হয় । আর এখানে নয়। প্রাণে 
বাঁচতে হলে আর এক মুহ্র্ত এখানে নয় । 

কিন্ত জঙ্গলের ভিতর কোন দিকে পালাবে ও ! ইঈশানরা কি এদিকেই এগিয়ে 
আসছে! ওর! এখানে এসে ভেড়ির ওপর উঠে দ্াড়ালেই তে। ওপড়াঁনে! গাছটাকে 
দেখতে পাবে । তখন বিরাট গর্তটাও ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে। 

আরো! একটুক্ষণ অবস্থাটা বুঝবার জন্য লক্ষণ ঝোপের আড়ালে কাঠ হয়ে 
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দাড়িয়ে থাকল । নাহ, একটু একটু করে সরে যাওয়াই ভাল। পা টিপে টিপে ও 
পেছতে শুরু করল । আর এ-সময় প্রচগ্ডভাবে ও চমকে উঠল । গুলির শব্দ । ওকে 
লক্ষ্য করেই -কি গুলি ছুঁড়ল, বুঝতে পারল না লক্ষ্মণ । এমনও তো হতে পারে, 
নিজেদের ভয় কাটাবার জন্য ওর! গুলি ছুঁড়ল। তবে কি ওরা সাংঘাতিক কোনে! 
জন্তজানোয়ার দেখে গুলি ছুঁড়ছে, নাকি ওকেই দেখল ! ওরা কি নৌকো থেকে 
এতক্ষণে ভাঙাঁয় নেমে পড়ল ! কি জানি, কিছুই বুঝতে পারল না লক্ষ্মণ । 

নাচ, এক্ষনি ওর পালানো উচিত । আরো! জঙ্গলের গভীরে ও ঢুকে পড়ার 
চেষ্টা করল, কিন্ক অপস্তভব কাদা । কাদা আর শুলো! কাটা । এগোনো যায় না। 
এখনি ও কাঁদায় আছড়ে পড়তে পারে, আর তাহলে শুলোয় গেথে যাবে লক্ষ্মণ । 
বরং মাথা নিচ করে ভেড়ির পাশ ধরেই ওর ঘাটের দিকে পালাঁনো উচিত। 
একবার ঘাটের দিকে পৌছতে পারলে নৌকোথখান। পেয়ে যাবে ও । 

ঝুকে ঝুঁকে ও এগোতে শুর করল । 

কিন্ত ততক্ষণে ভেড়ির এপব উদে পড়েছে ওরা । রক্ষনীব গলা পাওয়া গেল, 
এ, এ, এ । এ পালাচ্ছে! 

লক্ষ্মণ কি ধরা পড়ে গেল ! তবে কি ওরা বুঝতে পেরেছে, লক্ষণ এখানে বসে 
ভেড়িতে গর্ভ খুঁড়ছিল! ওরা কি বুঝতে পেরেছে, ওদের সর্বনাশ করার জন্থ 
এখানে এই জঙ্গলের দিকে এগিয়ে এসেছিল লক্ষণ ! 

যা থাকে কপালে, লক্ষ্মণ ভেড়ির ওপর লাফিয়ে উঠে দৌড়তে শু? করণ । 

_খবরদার, গুলি করব | পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল ঈশান । 

গ্রাহ করল ন! লক্ষ্মণ । প্রাণপণে ছুটতে থাকল । আর খাঁনিকট। দূর এগিষে 
ও বুঝতে পারল, কাজটা ও ভাল, করল না । অমনভাবে ছুটতে শুচ করায় ওকে 
আরো! সন্দেহ করছে ওরা । কি দরকাঁর ছিল দৌড়বার ৷ সামনাসামনি দীড়িয়ে 
ভালমানুষটি সেজে গেলেই তো৷ হত। 

কিন্তু আর দাঁড়ানে। যায় না । লক্ষ্য করল ওর প্ছেন পেছন ওরাও ছুটতে শুরু 
করেছে । চেঁচাজ্জে, পালাল, মার মার মার-_ 

পেছন থেকে যেন কুকুর তাড়া করেছে ওরা । একবার পিছন ফিরে দেখবার 
চেষ্টা করল লক্ষ্মণ । ওরে ব্বাপ, ওগুলে। কি! ঢেল! ছুড়ছে ওর! ! 

আর দ্রীড়াবার উপায় নেই । হাতে একট! দা-কুড়াল থাকলে তেড়ে যাওয়া 
যেত, কিন্ত সে উপায় নেই। পু 

ঈশান আকাশ ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছে, ধর শালাকে, পালাল । ঝড়ের বেগে ছুটে 
আসছে ঈশান । 


৫২ 


লক্ষণ ঘুরে দাড়াল, কি করেছি আমি যে চিল মারছ ? 

_-শাল! তোকে কবর দেব। ভেড়িতে যে গর্ত করেছিস, সেখানে তোকে 
কবর দেব। আবার টিল ছুড়ে মারল ঈশান । 

নাহও টের পেয়ে গেছে সবাই । আর দীঁড়ানো চলে না। যে-কোনো মুহূর্তে 
চিল এসে ওর মাথায় লাগবে । আবার ছুটতে শ্+ করল লক্ষণ । ততক্ষণে সার! 
তল্লাটে যেন জানাজানি হয়ে গেছে । জঙ্গলের দিক থেকে কাঠ কাটা ফেলে দ' 
কুড়াল নিয়ে ছুটে আসছে সবাই। এতগুলে! লোকের মুখ থেকে কি করে এখন 
প্রাণে বাঁচবে লক্ষ্মণ! চোখে আবার কেমন হলুদ দেখতে শুরু করে ও । 

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি এসেও ভেড়ির দিক থেকে নামতে সাহস হয় না 
লক্ষণের ৷ লক্ষ্য করল কাঠরেদের হাত নেড়ে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে 
ঈশান | কি বোঝাচ্ছে? 

লক্ষ্ণও কাঠরেদের পাণ্ট! চিৎকার করে বোঝাবার চেষ্টা করল, আমি না, 
আমি কিছুই জানি না । বিশ্বাস কর, আমি না। 

কিন্ত কাঠরেরা.ততক্ষণে হা-হা করে আসরে নেমে পড়েছে। হাজার হাজার 
টিল উড়ে আসতে শুরু করল ওর দিকে। 

হাত তুলে টিল থেকে বাঁচার চেষ্টা করল লক্ষ্ণ। মাথায় এসে মস্ত একটা 
মাটির টেল আছড়ে পড়ল । ঘুরে পড়ল লক্ষ্মণ । এট! মাটির ঢেলা না দা! 
একট। ধারাল দা কে যেন ছুঁড়ে ছ্রিয়েছে। ফিন্কি দিয়ে রক্ত গড়াতে শুরু করল। 

হাজার হাজার টিল উড়ে আসছে । উহ, চোখের ডিমের ওপর কি যেন 
একটা! ফেটে পড়ল । সবকিছু অন্ধকার হয়ে যেতে থাকল । হাতজোড় করে 
আকৃতি শুরু করল লক্ষ্মণ | বাঁচাও, বাঁচাও । 

অথচ ওর এ ক্ষীণ গলার শব্ধ হারিয়ে গেল। দা কাটারি টিল যেঘা 
পারছে ছুঁড়ে মারছে । হ্যা__মাঁরছেই । 

কোনক্রমে উঠে আবার টলতে টলতে ছুটতে শুরু করল লক্ষণ । ভেড়ি থেকে 
গড়িয়ে নদীর ঢালের দিকে পড়ে গেল। লোকগুলো খুব কাছাকাছি হয়ে 
পড়েছে । একদিকে নদ", বাকি তিন দিকে ঘিরে ধরেছে ওরা । 

নদীর ঢালে হাটু ডোবানো৷ কাদায় আছড়ে পড়ল লক্ষণ । পিঠের ওপর 
কি যেন গেখে যাচ্ছে । হাটু ছুয়ে আগুনের মতো। কি যেন ওট| বেরিয়ে গেল । 

শেষবারের মতো আবার উধ্র্ হাত তুলে আকৃতি জানাল ও | 

কিন্ত বৃষ্টর মতো টিল। বজ্র চিৎকাঁর । মুখের চোয়ালে কি যেন একটা 
আছড়ে পড়ে চোয়ালটাকে থে ত্‌লে দিল । 
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লক্ষ্মণ আর দাড়াতে পারল ন!। সারা গা! এখন রক্তে পেছল। কাদার মধ্যে 
গড়াতে গড়াতে আরে! নিচের দিকে নেমে এল ও । ছু" চোখের দৃষ্টিতে এখন 
জোনাকির মতো! অসংখ্য আলোকণ1। ওগুলে। আলো, না রক্তকণা ! আশ্চর্য, 
এত রক্ত ওর দেহে! এত পেছল এই রক্ত! ও হাত নাড়তে গিয়ে বুঝল, 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে ও। রক্ত না জল ! তবে কি ও জলের মধ্যেই নেমে পড়েছে ! 
এত নোনতা বেন ! রক্ত কি নোনতা ! 

ওর ইচ্ছে-অনিচ্ছে কিছুই ছিল না তখন । টিলের ঘায়ে এপাশ থেকে ওপাশে 
টলে পড়ছিল ও। জলের ওপর অল্প অল্প দোল খেতে শুক করল লক্ষ্রণ। 
তারপর ধারে ধীরে ওর চোখের ওপর থেকে জোনাকির আলোগুলো মুছে যেতে 
শুর করল । জমাটি একটা অন্ধকার যেন ওকে গ্রাস করে নিতে লাগল । 
তারপর ওর পেট বুক নাভিকুণ্ড কোমর, অবশেষে ওর চোখ মুখ নাক সব, 
সবকিছু তলিয়ে যেতে শুরু করল এ অন্ধকারে । 

নদীতে এখন ভাটা । লক্ষ্মণ বুঝতে পারল না, নদীর ভাটা এখন ওকে দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরে সাগরের দিকেই নিয়ে যাবার আয়োজন শুরু করেছে কিনা । 

- লক্ষ্মণ মারমুখী লোকগুলির সাধনে ধারে ধীরে জলের তলায় তলিয়ে গেল । 


ত্রিশ 


ভেড়ির ওপর সবাই "তখন হামলে পড়েছে । কেউ কেউ ভেড়ি থেকে 
নেমে একেবারে জলের কাছাকাছি এক কোমর কাদায় । হাতে হাতে তখনো! 
দা কুড়াল লাঠি। কিন্ত অস্ত্রগুলি ধীরে ধীরে শিথিল হাত থেকে খসে পড়তে 
শুর করেছে । মুখে কথা না থাকলেও চোখে-চোখে তখনো সবার একই ভাষা : 
না, আমি না, আমি নই । আমি তোমাকে আঘাত করিনি যুবক । 

সমস্ত পরিবেশটাই কেমন এক অবসাদে ঢলে পড়ল । পুথিবীর সেই আদিমতম 
নারকীয় ঘটনাটার পুনরাবৃত্তি দেখে সবাই কেমন হতবাক । প্রস্তর বুষ্টি ঘটিয়ে 
একট! মাসকে যদি মেরে ফেলা যায় বিশ্বসংসারে কীইবা ক্ষতি, কীহইবা 
লাভ? মুখগুলি থমথম করতে থাকে । এত সহজেই যে এত বড় একটা ঘটন৷ 
ঘটে যেতে পারে, অংশীদার হয়েও কেউ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না এখন । 
অথচ যা ঘটল ত৷ স্বপ্পুও নয় । লোকটা রক্তাক্ত দেহে আঘাত এড়াতে এড়াতে 
নদীর জলে আশ্রয় নেবার জন্য ঢলে পড়ল । নুদ্দী তাঁকে তলিয়ে নিয়ে গেল পাতালে | 
২৫৪ 


নদীরও বলিহারি যাই। নিরবধিকাল চন্দনের মতো! ঘোল! জল নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে সাগরের দিকে যাচ্ছে নদী । উদ্দাসীন ভঙ্গি। পাপ নেই, পুণ্য নেই, 
নিবিকার। 

ঈশান জলের দিকে তাকিয়ে থাকল । লোকটা ভেসে উঠছে না কেন? 
চারপাশে তাকাল । আশ্চর্ষ, তখনো ভেড়ি ধরে ছুটে আসছে লোক । হা, 
এ তো, সকলেই । 

কি হয়েছে? কোথায়? কোথায় গেল লোকটা ? 

কে একজন নদীর জলে আল তুলে দেখিয়ে দিল, এ জলে । 

_-কি এ জলে? রজনীও বিশ্বাস করতে পারছিল না নদীর এ জলে কেউ 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। বিশ্বাসই করা যায় না, ঝাকে ঝাঁকে যেখানে কুমিরের 
বাস, সেখানে জেনে শুনে কেউ পা ছ্োয়াতে পারে ! কুমিরের চোখ এড়িয়ে 
গেলেও কামটের কথা কে না জানে! শিঃশন্দে জলের তলায় টেনে নিয়ে 
যেতে পারে কামটে | 

রজনী আরে! এগিয়ে এল, কী আশ্চর্য! গেল কোথায় লোকটা ? 

ঈশান তখনো ঠায় দাড়িয়ে । বলল, আহাম্মকর! এভাবেই মরে । ভেড়িতে 
গত খুঁড়তে গিয়েছিল, বনবিবি 'ওকে ডুবিয়ে মেরেছে। 

__জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ধরতে পারলি না? | 
তুমি ধরলেই পারতে ' ঈশান দাত মুখ বিরুত করে কাদা থেকে দু পা 
উঠে এল । এ 

আর এমন সময় সারা আকাশ কাঁপিয়ে কে যেন চিৎকার করে উঠল। 
শ্যা, গৌরীরই গল । 

গৌরীর গা থেকে কাপড় খসে পড়েছিল। বিভ্রান্ত দৃষ্টি! ভেড়ির দিকে 
ছুটে এসে ওপরে উঠে দাড়াল, লক্ষ্পণদ1 ? আমার লম্ষ্রণদা ? লক্ষ্রণদা কোথার ? 

ঈশান এগিয়ে এল গৌরীর কাছে । গৌরী-_ 

_ লক্ষ্ণদা৷ কোথায় ? পাণ্ট। চিৎকার ধরে উঠল গৌরী । 

_ গৌরী! ঈশান বোঝাঁবার চেষ্টা করল, 9 আমাদের পর্বনাশ করতে 
গিয়েছিল গৌরী । 

-_কি করেছে ও? ডুকরে কেঁদে উঠল গৌরী । 

- ভেড়িতে গর্ত খুড়ছিল লক্ষণ । আমরা এতগুলো লোক 'এখানে জলের 
তলায় ডুবে মরতাম। কী সাংঘাতিক অন্যায় করছিল ও। 


--তাই বলে তোমরা ওকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দেবে? 
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-আমরা খুন করিনি গৌরী। আমর! ওকে ধরাবার জন্য পেছনে পেছনে 
ছটেছিলাম । আমরা ওকে জলে নামতে বলিনি । 

- আমার কী হবে এখন! গৌরী ভেড়ি থেকে কয়েক পা কাদার দিকে 
নেমে এপ । তারপর আবার চিত্কার করে উঠল, লক্ষ্পণদা গে! 

ঈশান আরো এগিয়ে এল গৌরীর দিকে । কোথাকার কোন ভূত সঙ্গে 
করে বেরিয়েছিলে শুনি ! জেনে শুনে কেড জলে ঝাঁপায় ! 

_ আমার কী হবে? আমি কোথায় যাব? কাধার ওপর আছড়ে পড়ল 
গৌরী । ফুলে ফুলে উঠতে শুরু করল দেহট|। 

রজনীও এগিয়ে এল, সাতার জানে না! ও? 

গৌরী উত্তর দিল ন1। 

বাদার লোক সাতার জানে না বিশ্বাস করা যায় না। রজনী তবু সন্দেহ 
প্রকাশ করল, মাতার ন। জানলে জলে ঝাঁপাবে বিশ্বাস হয় না 

খুঁড়িয়ে হাটতে হাটতে মকবুলও এসে ভেড়িতে দাঁড়িয়েছে । মকবুলই 
প্রথম মনে করিয়ে দিল, জলেই যদ্দি পড়ে থাকে খোঁজাখুঁজি করে দেখা উচিত। 
সবাই হ! করে চড়িয়ে না থেকে লগি-লগা নিয়ে নেমে পড়লে হয় না? 

_হুবে না কেন? কিন্তু জলে কে নামবে ? 

-_-জলে কেউ নামবে না । নামাঁও উচিত না । রজনী বলল, ভিঙিতে চড়েই 
খুজে দেখ। 

ঈশান চেঁচিয়ে উঠল, মাছ ধরার গুণ নিয়ে আয় জগন্নাথ ৷ বড় নৌকায় বাঁশ 
আছে, নিয়ে আয় । হঠাঁ যেন সবার মধ্যে তৎপরত। চাড়। দিয়ে উঠল । 

মাছ ধরার গুণ আনতে কাছারিবাড়ির দিকে ছুটে গেল জগন্নাথ । 

গৌরী আবার টেঁচিয়ে উঠল, আমার কী হবে এখন ! ওহ. লক্ষ্পণদা গো_ 

রজনী বলল, আর দেরি করিস ন। ঈশান, যা, নৌকোয় ওঠ । আমি আছি 
এখানে, তুই যা। 

এখন মধ্য দুপুর ৷ শীতের দুপুর বলেই রোদের তেজট! গায়ে লাঁগছে ন|। 

রজনী মেয়েটার দিকে তাকাল । মেয়েটা ফুলে ফুলে কাদছে। কান্না অনেকটা 
সংক্রামক রোগের মতো । রঙ্গনীর খুবই খারাপ লাগতে থাকে । লক্ষ্পণটাকে এভাবে 
তেড়ে না গেলেই হত। অন্যায় যা ও করেছে তার জন্য আলাদা সাজ! ওকে 
দেওয়া যেত । আসলে ঈশানই যত নষ্টের গোড়া । একট! না একট। গোলমাল ও 
বাঁধিয়ে বসবেই । মেয়েটাকে নিয়ে এখন আবে কি বিপাকে পড়তে হয়, কে জানে । 

ওদিকে বড় বড় কয়েকট। বাশ যোগাড় হয়ে গেছে । মাছি ধরার গুণও চলে 
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এল । পাড়ে দাঁড়িয়েই কয়েকজন গুণ ছোড়াছুড়ি শুরু করে দিল। গুণের কাট 
জলের তলদেশে গড়াতে গড়াতে আবার উঠে আসছে, ফাক।। কিচ্ছু নেই। 
বেমালুম যেন জলের সঙ্গে বিন্দু বিন্দু হয়ে মিশে গেছে লক্ষণ । 

গুণ টেনে যে লম্ষ্ণকে পাওয়া যাবে না তা আগেই জানা ছিল। তবুগুণ না! 
টানলে মনের অস্বস্তিও থেকে যাবে । ওদিকে ডিডি নৌকোয় চার-পাচজন উঠে 
পড়েছে । জলের তোড়ে নৌকো! সামলানো! দায় । রসিকলাল বট ধরল। বাঁশ 
হাতে ঈশান আর জগন্নাথ । জলে বাশ ডু(বয়ে ধরে রাখা দায় । এই মনে হয় কিছু 
বুঝি একটা ঠেকছে, কিন্ত না, কিছুই ন1। 

একট। হাত-জাল পেলে ছুড়ে ছুড়ে দেখা যেত । কিন্ত জাল বয়ে আনার কথা 
কারোরই মাথায় ছিল না । এই অরণ্যের দেশে জাল সঙ্গে রাখার কথা কেউই 
ভাবেশি আগে । 

জগন্নাথ বলল, লোকটা এত অগ্প সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যেতে পারে 
বল দেখি? 

ঈশান বলল, শালার আমু ফুরিয়েছিল | শিবের সাধ্যি নেই ওকে বাচায় । 

আবার বাঁশ খোচাতে শুরু করে ওরা । জলের টানে বাশের গোড়। ভেসে 
ভেসে ওঠে । অসম্ভব শক্তি দিয়ে মাটির মধ্যে গুজে গুজে দেখতে হয়। 

রজনী লক্ষ্য করল, মেয়েটা! কাদতে কাদতে হঠাৎ যেন স্থির হয়ে আসছে। 
ঘোলাটে চোখ ৷ মুখের ওপর আঁচল চেপে ধরা । জলের দিকে হা করে তাকিয়ে 
আছে ও ! রজনীর মনে হল, এই মেয়েটাহই আসলে খুনী । লোকটাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে এনে চিরকালের মতো ওর সবনাশ করে দেওয়ার মূলে এই মেয়েটাই। 

ঈশান অক্লান্ত লগি খুচিয়ে যাচ্ছে । রসিক নৌকোর গলুই আবার ঘুরিয়ে 
ধরল | ঈশান ছইয়ের গায়ে পিঠ লাগিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে দাড়াল । 

ফালতু লগি খোচাচ্ছিস জগন্নাথ | ও নেই । 

__নেই ? 

__জলের টানে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে । 

অসম্ভব নয়। জগন্নাথ টুপ করে থাকে । ওর সার! গা সুনে জলে ভেজা । 
চকচক করছে । এতক্ষণ ধরে কেউ ডুব দিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে ন|। 

--মরে যদি যায়ও তাহলেও ভেসে উঠবে । 

_-জলে ডুবে গেলে অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গে ওঠে না । কখনো। কখনো! ছু-চাঁর- 
দিন সময় লেগে যায় । | 

_কামটেই টেনে নিয়ে গেছে তাহলে । 
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-নিতেও পারে । ঈশান আবার লগি নামাল। 
জগন্নাথ বলল, লগিতে ধর! পড়বে না । যদি ধরা পড়ে ওদের গুণ টানাতেই 


' ধরা! পড়বে। 
ঝপবপ গুণ ছুঁড়ছিল ওর|। কিন্তু বুখাই টানা । পরিফার গুণের কাটা উঠে 


আসছিল ভাঙায়। 

জগন্নাথ এসময় সরাসরি অভিযোগ করল, তুই অমন করে কাটারিটা ওর 
দিকে ন ছুঁড়লেও পারতিস ঈশান । 

ঈশান চমকে উঠল, আমি | না, আমি না! 

_ আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবি ন! ঈশান । তোর কাটারিটাই ওর 
মুখে লেগেছে । 

ঈশান রখে দাড়াল, বাজে কথা । আমি ছু'ড়িনি। কিন্ত হাত থেকে লগিটা 
ওর খসে গেল। 

জগন্নাথও দমবার পাত্র নয়, অনেকেই অনেক কিছু ছুড়েছে কিন্ত তোর 
কাটারিই ওকে ঘায়েল করেছে । ও সামলাতে পারেনি । 

ঈশান তেড়ে এল জগন্নাথের দিকে, ফের আমার নামে দোষ চাপাবি তো 
তোকেও হিসেব দিতে হবে জগন্নাথ । 

রসিক মাঝখানে পড়ে সরিয়ে দিল দুজনকে । 

ঈশান বিড়বিড় করে উঠল, কেন শালা, লক্ষণের জন্য দরদ দেখাচ্ছিস ? 
ভেড়িতে গর্ত খুড়ছিল কে? 

জগন্নাথ ভেড়ির দিকে তাকাল | যেন রজনীকেই ও এসময় পাঁশে খুঁজছিল। 
রজনী মেয়েটাকে আগলে গায় গায় হয়ে বসে আছে। 

_-শালা, ফন্দি এটেছিল, আমাদের নদীর জলে ডুবিয়ে মারবে । সেদিন যে 
বাধ ভাঙল, সেটাও ওরই কীতি জানিস? 

জগন্নাথ তাকিয়ে থাকল। উত্তর দিলেই ঝগড়া হবে। চুপ করে 
থাকাই ভাল। 

রসিক নৌকোঁটাকে এবার তীরের দিকে ঘুরিয়ে আনল । 

ঈশান আবার বিড়বিড় করে বলল, শাল! নিজের পাঁপে নিজে মরেছে । আমরা 
কেউ ওকে মারিনি। 

ভেড়ির ওপর থোকা থোকা মানুষ। অধীর আগ্রহে সবাই অপেক্ষা করছে । 
গুণের টানে কিছু একটা ভেসে উঠছে না দেখে সবাই কেমন অস্থির হয়ে উঠছে । 

জগন্নাথ ডিঙি থেকে নেমে পড়ল। এক হাটু কাদা। কাদা! ডিঙিয়ে ও 
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তেড়িতে মকবুলের কাছে চলে এল । নেমে পড়ল ঈশানও। এগিয়ে এল 
গৌরীর দিকে । 

রজনী ফ্যালফ্যাল করে জলের দ্বিকেই তাকিয়ে আছে । ঈশানকে পাশে 
পেয়ে শুধাল, পেলি ন৷ ? 

ঈশান বলল, কপালে থাকলে এখনে পাওয়া যেতে পারে, ওর! 
গুণ টানছে । 

_আমার কী হবে ঈশানদা? আবার ডুকরে উঠল গৌরী । লোকটা! যে 
আমাকে বাড়ি পৌছে দেবে বলে বেরিয়েছিল । 

_খোজাখুজি তো হচ্ছে । ঈশানের আর কিছুই বলতে সাহস হল ন। 

-লশ্ণদা তো পাদরিপাড়া থেকে বেরুতে চায়নি । আমিই ওকে জোর 
করে বার করে এনেছি । 

__একটা শয়তানকে তুমি যোগাড় বীনা ৷ ওরকম মানুষ ঘরের চালেও 
আগুন লাগাতে পারে । 

_তোমর! ওকে মারলে কেন ? আমাদের তাড়িয়ে দিলে না কেন? 

--আমরা মারিনি। নিজেই গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ও। প্রতিবাদ 
করল ঈশান । 

গৌরীর শরীরটা আবার ফুলে উঠল, তোমর! ওকে তাড়া করে এনে এই 
নদীর জলে ফেলে দাঁওনি বলতে চাও? 

ঈশান কিছুটা থমকে যায়। সব সময় মাথা ঠিক রাখা যায় না। যদি ওর 
শয়তানী চোখে না দেখতাম, তাহলে এক কথা৷ ছিল। 

রজনী বলল, আমি তোদের আগেই বলেছিলাম ঈশান, ওদের তাড়িয়ে দে। 
কি দরকার বাপু ঝামেলায় যাওয়া । 

ঈশান আর কথা বাড়াল না। 

_ আর তোমাকেও বলিহারি মেয়ে । বারবার ঘুরে ফিরে আমাদেরই 
এখানে । আমর! আছি আমাদের জ্বালায় । তার মধ্যে আবার যত সব ঝামেল। 
ঘাড়ে চাপাতে এসেছ। 

গৌরী আবাঁর আঁচল গুঁজে ধরল মুখে । এক! একটা অসহায় লোক পেয়ে 
তোমরা ওকে মেরে ফেলবে ? তোমর! খুনী । 

মকবুলের গল! পাওয়া গেল, তোমরা এবার উঠে এস রজনীভাই ৷ ওধানে 
বসে থেকে তে। লাভ নেই। 

গৌরী জলের দিকে চোখ পেতে বসে থাকল, না, আমি যাব না। 
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_ লক্্ণকে যদি পাওয়া যায়, এমনিতেই যাবে । ওখানে বসে কান্নাকাটি করে 
কিছু লাভ আছে? 

-ভীশান ধীরে ধীরে সরে গেল। একজনের হাত থেকে গুণের দড়ি ছিনিয়ে 
নিল, আমাকে দে। 

রজনী বলল, ওঠ খেয়ে । য। হয়ে গেছে তা তো আর ফেরানো যাবে না, ওঠ 
এবার । আর ঝামেল! বাড়িয়ো না, ওঠ । 

_ না, আমি যাব না। রজনীর হাতটা ঝটক! দিয়ে সরিয়ে দিল গৌরী । 

মিছিমিছি ঝামেলা! করছ । ডেকে কাছারিবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি এই তোমার 
ভাগ্য। 

--আমি ঘোমবনে যাব । ফাদারের কাছে সব বলব । 

রজনী কেমন গুটিয়ে গেল, লম্দ্ণকে খুন করে জলে ফেলে দেওয়! হয়েছে, 
কথাটা এই জঙ্গলের বাইরে গেলেই বিপদ । তখন রজনীকে নিয়েই টানাটানি 
পড়ে যাবে । ভয়ে মুখ শুকিয়ে এল ওর । 

-_-৩তোমরা! মানু খুন করে । আমি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলব সবাইকে । 

রজনী অবস্থাটা এবার জামাল দেবার জন্য ধমকে উঠল, খবরদার, যা বলছি 
তাই কর। উঠে পড়। 

রজনীর দিকে তাকাল গৌরী । তোমরা আমাকে ঘোষবনে না দিয়ে এলে, 
আমি একাই বেরুব । আমি একাই চলে যাব । 

গৌরী উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল। 

রজনী বলল, আমরা তোমাকে বেঁধে রাখব না । খোষবনেই দিয়ে আসব। 
এখন চলো। 

_ না, আমি যাব না! । গৌরা ছুটে ডিডি নৌকোর দিকে আসতেই রজনী খপ 
করে ওর হাতটাকে ধরে ফেলল । কি পাগালামী হচ্ছে! 

- আমি চলে যাব, আমাকে ছাড়, ছেড়ে দাও । 

রজনী গায়ের জোরে ওকে টেনে নিয়ে এল ভেড়ির ওপর । বলেছি তে। পৌছে 
দেব। লক্ষমণকে পাওয়। যায় কি ন। দেখতে হবে আগে । 

গৌরী রঙ্গনীর দিকে তাকাল । বিহ্বল চাহনী। বুক-ফাট! কেমন এক কাস! 
গোমড়াচ্ছে, অথচ কিছুতেই কাদতে পারছে না ও । 

বূজনী বলল, আগে কাছারিতে চল, কে দোঁষ করেছে তার বিচার হবে” 
তারপর দেখ! যাবে। 

গৌরী চুপ করে শুনল । 
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_-অন্যায় যে করেছে, তাকে শান্তি আমর! দেবই । চল । গৌরীর হাত ধরে 
টানল রজনী । 

গৌরী এবার শরীরটাকে শিথিল করে দিল। এগোতে শুক করল রজনীর 
সঙ্গে ৷ দৃশ্যটা তাকিয়ে দেখার মতো । এই রজনীই না! ছু'দিন আগে মেয়েটার 
নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠত ! তা হলে কি মেয়েট। আজ রজনীকেও 
বশ করল । 

ঈশানও গুণ টান! ভুলে গিয়ে তাকিয়ে থাকল ওদের দিকে । ওরা ভেড়ি 
থেকে নেমে ধীরে ধীরে কাছারিবাড়ির দিকে হেঁটে যাচ্ছে । গৌরীর উত্তেজন। না 
কমলে ওর কাছে আর এগোনে যাবে না। 
ঠিক এরকম যে ঘটবে ঈশান স্বপ্েও ভাবেনি । লোকটা নিমেষের মধ্যে 
পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যাবে ভাববার কথ নয়! এ অবস্থায় 
ন্থাবার গৌরীর মুখোমুখি হওয়া অনভ্ভব। কি কুক্ষণেই যে বাদায় এসে পা 
দিয়েছিলাম ! ক্ষোভে গজরাতে শুরু করল ঈশান । 

চার-পাচজন লোক তখনে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে গুণ টেনে চলেছে নদীতে । 
জলের তলায় ধারেকাছে যদ্দি লোকটা থাকত, ঠিক পাওয়া যেত। তবে কি কুমিরে 
বা কামটেই ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল? অথচ আজ সকালেও লোকটাকে 
হেঁটে চলে বেড়াতে দেখা গেছে। মানুষের জীবনই বুঝি এরকম ! 

আর ঠিক এতক্ষণ পরে নাটকের প্রায় শেষ অঙ্কে গেজেল শুকদেবটাকে 
দেখ গেল । রক্তাক্ত চোখ ৷ এতক্ষণ কোথায় বুদ হয়ে পড়েছিল, কে জানে! 
এখানে যে এত বড় একটা! ঘটন! ঘটে গেছে বিন্দুমাত্র বোধহয় টের পায়নি ও । 

_-_কি হয়েছে গো ঈশান ? 

ঈশান এক পলক তাকাল শুকদেবের দিকে । উত্তর করল না। 

_কি হয়েছে বলবে তো৷ ? এই গ্যাথো, কেউ না বললে আমি বুঝব কি করে! 

_তোকে বুঝতে হবে না। ঈশান পালট! চেঁচিয়ে উঠল, কোদাল গাইতা 
নিয়ে কয়েকজন আমার সঙ্গে চল্‌ দেখি। ভেড়িতে যে ঘোগ বানিয়ে গেছে 
লোকটা, সেটা আগে বুজিয়ে আসি চল্‌। 

মকবুল তখনে! দাড়িয়ে ছিল ভেডির ওপর। যারা গুণ টানছিল তাদের 
উপদেশ দিল, তিন ন্থুরোর মুখ অবধি গুণ টানতে টাঁনতে এগিয়ে যা তোর! । 
তবু ন। পাওয়া গেলে আর কি কর৷ যাঁবে। 

ঈশান নিজেই একটা কোদাল তুলে নিল । চল্‌, কে কে যাবি আমার সঙ্গে । 

শকদেব আবার চেঁচিয়ে উঠল, কি হয়েছে বলবে তে| ? আমি কি মানুষ নই ? 


৬১ 


মকবুল বলল, তুই আমার কাছে আয় শ্ুকদেব, আমি বলছি। 

, শুকদেব এগিয়ে এল ৷ বলো তুমিই বলে! । 

মকবুল বলল, লক্ষ্ণকে কামটে টেনে নিয়ে গেছে জলের তলায় । 

_ কেন? 

_কেন কি? যা, আরে গাজ। টান্‌ গে য!। মাথায় তোর কিচ্ছু ঢুকবে ন1। 

শুকদেব বলল, ভাঙার মানুষকে কামটে ধরে কি করে, সেটাই তো আমার 
প্রশ্ন গো ? 

ভাঙার মানুষ জলে পা! দিলে কামটে ধরবেই । যাঁ, রাত জেগেছিস, এবার 
ঘুমিয়ে নে গে যা। 

শুকদেব আবার কি একট! রসিকতা করল। কিন্তু যা ঘটেছে তা৷ যে 
আদৌ রসিকতার নয় ওকে বোঝানো। যাবে না। মকবুল আবার জলের ভাজে 
চোখ ফিরিয়ে আনল । ভাটার নদী। জল নামতে নামতে বেশ কিছুটা কাদার 
লেই জমেছে তীরে । এই ভাটায় নদী আরো শুকিয়ে এলে লোকটাকে যদি 
পাওয়। যায় এই আশাতেই এখন থাকতে হবে । 

মকবুল ভেড়ির ওপরই বসে পড়ল । ঈশান আট-দশঙ্গন লোক নিযে 
ঘোঁগ সারাইয়ের জন্য এগিয়ে গেল । কাদায় এতক্ষণ যার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পরিস্থিতি বুঝ ছিল, তারাও এক এক করে এদিক ওদিক সরে পড়ল । 


আর ওদিকে গৌরীকে নিয়ে রজনী ততক্ষণে কাছারিঘরে ঢুকে পড়েছে । 

_এই মেয়ে! 

গৌরী তাকাল । 

_ চোখেমুখে একটু জল ছিটিয়ে নাও। মিছিমিছি কেঁদে লাভ নেই। 
এথানে বসে বিশ্রাম কর। তারপর দেখি কি কর! যায়। 

গৌরী কাছারিঘরের মেঝেতে বসে পড়ল । বুকের ভেতর পু্জ পুত কানা। 
কোন অপরাধে এত বড় শাস্তি হল ওর । লক্ষ্পণদ! কি সত্যি সত্যি সেদিন বাঁধ 
ভেঙে রেখেছিল ! লক্্পণদ| কি সত্যি সত্যি আজও ভেড়ি ভাউবাঁর জন্য এ জঙ্গলের 
দিকে গিয়েছিল ! অসম্ভব, বিশ্বাস করতে পারে ন। গৌরী । লক্ষ্ণদাকে যতটুকু 
ও চেনে এ কাজ ও করতেই পারে না। তবে কি জশানই মিছিমিছি ওর নামে 
এত সব দোষ চাপিয়ে এখন সাধু সাজতে চাইছে! কিন্তু কেন? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল গৌরী । সেদিন রাতে অমন করে কাটারি তৃলে 
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ওকে ভয় না দেখালেও হত। লক্ষ্পণদ! কি সেই রাগেই লোকগুলির ওপর 
প্রতিশোধ তুলতে গিয়েছিল! 

_ লক্ষ্ণদা গো__আবার ডুকরে উঠল গৌরী । 

রজনী খাটে বসে ঠায় তাঁকিয়ে ছিল গৌরীর দিকে । আবার একটা হুমকি 
ছাঁড়ল, কি হল ! য। বললাম কানে গেল না ? চোখেমুখে জল দিয়ে এলে না? 

গৌরী নীরব । লক্ষ্ণদার সঙ্গে ও নৌকোয় কাটিয়েছে। লক্ষ্ণদা ছটফট 
করেছে, কিন্তু ভগবান সাক্ষী, লক্ষ্মণদা তো কখনে। গায়ের জোর খাটায়নি। 
লক্ষণ যে নিজের চেয়েও বেশি ভালবাসত গৌরীকে | গৌরী কেবল সময় 
চেয়েছিল, সময়। বিদ্যাপুরী পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চেয়েছিল গৌরী । ওদের 
বিয়ে হবে, কেউ জানবে না, এমন কিছু আর ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে চায়নি ও। 
হে ভগবান, আমার কি হবে গে।? 

--কি হল? বসে বসে কেবল কাঁদলেই চলবে? রজনী খাট থেকে নেমে এল । 

_-তোমরা ওকে খুন করলে কেন গো? আমাদের তোমরা জোর করে 
নৌকোয় তুলে ভাসিয়ে দিলে না কেন? 

_-কপালের লেখা কেউ এড়াতে পাঁরে না। রজনী দার্শনিকের মতে! সাত্বনা 
দেবার চেষ্টা করল। তোমর! শ্রীপ্টানর৷ কি বিশ্বাস কর জানি না, তবে হিন্দুদের 
কর্মফল আছে । যে যেমন কর্ম করে সে তেমন ফল পায়। 

গৌরীর দৃষ্টি কেমন ঝাপসা হয়ে এল। রজনীর কথা ওর কানে গেল কিনা 
বোবা গেল না। 

রজনী এবার উঠে ওর পাশটিতে এসে দাড়াল। তারপর ওর পিঠে আলতে৷ 
করে হাত বিছিয়ে দিল। কি হল? উঠবে না? 

ঝাঁকি খেয়ে গৌরী যেন সম্থিৎ ফিরে পেল, কর্মফল কি? 

রজনী ওকে কাছে টেনে নিল। কর্মফল কি, তা৷ কি ছাই আমি জানি, তবে 
কি এই জঙ্গলে এসে পড়ে থাকি, দেখতে পাচ্ছি না? 

গৌরী আবার সরাসরি প্রশ্ন করল, আমি কি কর্ম করেছি যে এমন ফল পাচ্ছি? 

গৌরীকে হাত ধরে টেনে তুলল রজনী । কর্মফল মাথা পেতে নিতে হয় । ওঠ । 

গৌরী একট। যেন আশ্রয় খুঁজছিল। কান্নায় ভেঙে মাথা গুঁঙ্গে দিল 
রজনীর বুকে । 

--আহও কী করে, কী করে! রজনী যৌবনভার গৌরীর দেহট! নিয়ে বৃষ্টির 
মতে! যেন গলে যেতে থাকে । আর এমন সময় হঠাৎ ওর কি খেয়াল হওয়ায় 
পিছন ফিরে তাকিয়ে কেমন চমকে ধাক। দিয়ে ও সরিয়ে দেয় গৌরীকে । 


২৬৩ 


রজনী দেখল, দরজায় ছু" হাত তুলে যমরাজের মতে! ওদের দিকে তাকিয়ে 


আছে শুকদেব। 
শুকদেব হি হি করে হেসে উঠল, “বনের মধ্যে বনবিবির কত রে ভাই খেলা_, 


একত্রিশ 


আলে। শ্ান হয়ে এসেছিল। ম্রান হয়ে এসেছিল দিনের উত্তেজনা! । নদীর 
জলে টাটকা মুঠে। মুগো রক্ত যেন বিছিয়ে দিয়েছিল হুর্ধ। ওপারে জঙ্গলের 
মাথায় দিনের শেষ দৃশ্ঠের মতো সুর্যটা এখনো ঝুলে আছে । অজম্্র পাখি শৃন্তে 
ডান1 ঝাঁপটিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । সূর্য অস্ত যাওয়ার সময়ই বোঝা যায়, সুন্দরবন 
পাখিদেরই দেশ। সমস্ত আলো আর উত্তেজন। ফুরিয়ে যাওয়ার পর পাখিগুলো 
কোথায় যে আশ্রয় নেবে কে জানে ! 

ভেড়িতে এখন একটাই মাত্র মানুম, ঈশান । পা ছড়িয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
বসেছিল ঈশান । খালি গা । শুকনো নুনের চাক বেধে আছে আরা গায়ে । 
চকচক করছে ঘাড়-গর্দানের মাংস । উশকো খুশকো! চুল। চোখছুটো! হলদেটে 
হয়ে আছে। ঠিক এরকমটিই হয়ে যাবে স্বপ্েও ভাবেনি ও। অথচ কিছুতেই 
ও এড়াতে পারল না৷ ঘটনাটা । মানুষ খুন করার দায়ে ওকেই কি সবাই তুষে 
বেড়াচ্ছে! অথচ লক্ষণের দিকে ও এক তেড়ে যায়নি। ওর একার ক্ষমতা 
ছিল না লক্ষ্মণকে ডুবিয়ে মারার । দশজনের ক্রোধ একসঙ্গে উগড়ে পড়েছিল 
লক্ষণের দ্িকে | লক্ষণের মুতার জন্ত কেউ যদি দায়ী থাকে তবে সে একা! 
নয়, সবাই। 

পরমুহূর্তেই ও অন্যভাবে চিন্তা! করল, লক্ষণের মৃত্যুর জন্য লক্ষপণই দায়ী । নিজের 
পাপে নিজেই মরেছে লক্ষ্মণ । লক্ষণের সমস্ত কীতি ভগবান দেখেছেন, ভগবানই 
ওকে ডুবিয়ে মেরেছেন । লক্ষণ যে গৌরীকে ভূলিয়ে ভালিয়ে সর্বনাশের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছিল, তা কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক ঈশান বুঝেছিল। লোকটার চোখের 
দুত্টিই ছিল অন্য রকম। ঈশানের চোখে ফাকি দেওয়ার সুযোগ পায়নি ও ৷ 

অথচ গোৌরীকে এসব বোঝানো! যাবে না । গৌরী বুঝবে না! । ভেড়ির গর্ভে 
মাটি ঢেলে ঢেলে বন্ধ করে ঈশান গৌরীর খোজে এসেছিল। গৌরীকে বোঝাবার 
জন্ত ও এগিয়ে এসেছিল কাছারিঘরের দিকে । দেখল, গৌরী কাছারিঘরের 
মেঝেতে শুয়ে আছে। ঘর ফাঁক রজনী হয়তে। কুলি-ডেরার কোথাও জমে বসেছে। 
২৬৪ 


ঈশান দরজায় দাড়িয়ে ডাকল, গৌরী । 
কোনে! উত্তর নেই। 
মেঝেতে গুটিয়ে শুয়ে ছিল গৌরী। ঈশান আবার ডাকল, গৌরী ! 
গোরী ধড়ফড় করে উঠে বসল । চোখেমুখে কেমন এক আতঙ্ক। 
তোমাকে আমি বিদ্যাপুরী পৌঁছে দিয়ে আসব গৌরী । সত্যি বলছি, আমি 
তোমাকে ঠিক তোমার দেশের বাড়িতে পৌছে দেব। 
গৌরী কিছু শুনতে পাচ্ছে বলে মনে হল ন! ওর। শূন্ত দুষ্ট । গৌরী কি 
ঈশানকে চিনতে পারছে না । 
ঈশান ঘরের ভিতর ঢুকল ৷ গৌরীর পাশটিতে এগিয়ে এল । 
গৌরীর বিন্দুমাত্র ভক্ষেপ নেই | কোনো কালেই যেন ও ঈশানকে দেখে নি 
এমন ভঙ্গি । 
ঈশান আবেগ মিশিয়ে ডাকল, গৌরী! কথা বলছ না কেন? আমাকে 
বিশ্বাস কর গৌরী, আমি মারিনি | 
গৌরী এবারও কোনে! কথা! বলল ন1। 
ঈশান আরো! একটু ঘনিষ্ঠ হল, আমি ওকে মারতে চাইনি গৌরী । ও যখন 
ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ে আমাদের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল, আমি কেবল বাধা দিতে 
চেয়েছিলাম । 
গৌরী ডুকরে উঠল । ওর সব শরীর কান্নায় গুমবে উঠল । 
ঈশান বলল, ভগবানের নামে সত্যি কাটছি, আমি মারিনি। তুমি বিশ্বাস 
কর গৌরী, আমি মারিনি । 
গৌরী ঠোট কামড়ে থরথর কাপতে শুরু করল । এ দুশ্ঠ প্রকাশ করা যায় ন!। 
ঈশান চুপ করে বসে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল গৌরীর দিকে । গৌরী 
একটু কথ! বললে হয়তো ও স্বস্তি পেত। কিন্তু নিবাক কান্না ছাড়া আর 
ফোনোভাবেই গৌরী নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে নম! এখন । 
এমন সময় রজনীর গল! পেল উশান। রজনী ডাকল, এই উঈশান, এদিকে 
আয়। 
ঈশান দরজার দিকে তাকাল, রজনী এক! নয়, সঙ্গে মকবুল । 
মকবুলও ভাকল, এদিকে আয়, শুনে যা। 
ঈশান উঠে এল। কি? 
ঈশানকে ওর! টেনে নিয়ে এল বাইরে, মেয়েটাকে একা থাকতে দে। একা 
থাকলে সামলে উঠবে । 
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ঈশান তাকিয়ে রইল। 

মকবুল বঙ্গল, ভাল করে একবার কেঁদে নিতে পারলে কষ্টট! ওর কমে যাবে । 
ওকে এখন একল! থাকতে দেওয়াই ভাল । আয়, এদিকে আয় । 

ঈশান একবার ঘুরে তাকাল ঘরের দিকে । লক্ষণের জন্য যে ওর এত শোক 
জমা হয়েছিল, কল্পনাতেও আনতে পারে না ঈশান । এমন হল কেন। লক্ষ্ণকে 
যদ্দি ও এত ভালবেসে থাকে, কেন তবে নৌকে! নিয়ে এ-ঘাটে এল ওরা! কেন 
তবে ওর সঙ্গে দেখ। করার জন্য এত আগ্রহ ছিল গৌরীর! 

রজনী বলল, সব সময় মাথা গরম করে কাজ করবি, এখন ফলভোগ করতে 
হবে সবাইকে । ভাগ্যিস এসব জায়গায় খানা-পুলিসের ভয় নেই, নইলে সব 
ব্যাটাকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যেত। 

ঈশানের আর তর্ক করতে ইচ্ছে ছিল না। রজনী কোনোদিনই ওকে ভাল 
চোখে দেখেনি । আজ তো আরো দেখবে না। কিন্তু ভগবান সাক্ষী, বিন্দুমাত্র 
দোষী নয় ঈশান । অন্যায় দেখেছে বলেই রুখে উঠেছিল ও। 

ঈশান আবার ভেড়ির দিকে অলসভাবে হেঁটে এগিয়ে এল। কিছুই ভাল 
লাগছে না ওর । গোৌরীর সজল চোখছুটো৷ কেন দেখবার জন্য কাছারিঘরে গিয়েছিল 
ও? কেন? নিজেরই মাথার চুল ছি 'ড়তে ইচ্ছে করল ওর। দুপদাপ মাটিতে পা ছুড়ে 
অবশেষে ভেড়ির ওপর উঠে এল ঈশান। হাত পা! ছড়িয়ে ভেড়ির ওপর বসে 
পড়ল। দ্রিনের আলো স্তিমিত । ঠাণ্। বাতাসে গ! পিঠ কনকন করে উঠল ওর । 
কিন্ধ ঠাগ্ডার জন্য বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা ছিল না। রোদ, বৃষ্টি, শীত কতটুকুই বা কাবু 
করবে ওকে ! 


নদ্দীতে ঘোল! জলের স্রোতে ভারি কাঠ ভেসে যাচ্ছে। ভাটা শেষ হয়ে এখন 
আবার শুক্ক হয়েছে জোয়ার। স্ুর্যট! ক্রমশই যেন ডুবে যাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে । 
নেহাত সুন্দরবন বলেই এখানে এ সময় কাসরঘণ্ট শঙ্খ বাজার রেওয়াজ নেই। 
অথচ এ সময় কলকাতায় গলিতে গলিতে মন্দিরের সামনে ভক্তদের ভিড় বাড়ে । 
পথে পথে ট্রাম বাস, টাঙ্গা, রিকসা, গাড়ির পর গাড়ি। মানুষের পর মানুষ । কত 
নিশ্চিন্তে আছে মান্ৃগুলি। আর এই জঙ্গলের মধ্যে কী কুক্ষণেই যে এসে 
পড়েছিল ঈশানর! ! 

নদ্দীর দিকে তাকিয়ে কী আশ্চর্য, কলকাতার কথাই মনে পড়ল উশানের। 
মনে পড়ল, ছোটকর্ত1 নরেন্ত্রনারায়ণের্‌, কথ । মনে পড়ল কামিনীর কথ । 


খ্খ্ঠ৬ 


কত ভাগ্য করে ওর! জন্মেছিলেন! আর ইঈশানের ভাগ্যেই লেখ ছিল 
এই সব! 

গৌরীর জন্য জীবনও দিতে রাজী ছিল ঈশান, কিস্তু সব কিছু কেমন যেন 
বুদবুদের মতো! উবে গেল। গৌরী হয়তো৷ আর কোনোদিন ঈশানের সঙ্গে কথাই 
বলবে নাঁ। লক্ষ্ণকে যদি এ মুহূর্তে আবার ফিরিয়ে আন! যেত, ঈশান ফিরিয়ে 
আনিত। কিন্ত মৃত্যু যাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তাকে কিভাবে আর ফেরাবে 
ঈশান । 

মনে হল, কেউ যেন পেছনে এসে ছাড়িয়েছে । ঈশান ধীরে ধীরে ঘাড় ফেরাল। 
শ্ককদেব। আবার চোখ ফিরিয়ে নিল ও । 

শুকদেব বলল, বুড়ে। বাস্তকির রূপ দেখছিস বুঝি ঈশান । দেখ দেখও প্রাণ 
ভরে দেখ. । 

জশান কথা বলল না । নদী বুড়ো বাস্থৃকির ওপর থেকে সের সমস্ত লাল 
রউটুকু মুছে যাচ্ছে । পাতিল! আধার ছুলতে ছুলতে এশিয়ে আসছে । 

শুকদেব এসে পাঁশটিতে বসে পড়ল, ঈশানের দিকে তাকাল । তারপর একটা 
মাটির ঢেল! নদীর দিকে ছুঁড়ে দিতে দিতে বলল, নদী শাল! সব খায় । জ্যান্ত 
ধায়, মৃত খায় । বাঁসী খায়, পচ] খায়, সর্বগ্রাসী | 

ঈশান বলল, থামবি ? ভাল লাগছে না । 

_ এই বাপু তোমাদের একটা দোষ । যা সত্যি ত৷ শুনতে চাও না। 

_-যা সত্যি তা চোখেই দেখতে পায় সবাই, তোকে আর বলতে হবে ন!। 

শুকদেব হাসল, নদী সেদিন সাপটাকে খেয়েছিল, আজ খেল লক্ষ্মণকে ।' 
একদিন তোকেও খাবে ঈশান । একদিন আমাকেও । আমর! শালা! কেউ পার 


পাব না। ৰ 
ঈশান আবার একবার শুকদেবের দিকে তাকাল, কেন মিছিমিছি আমাকে 
বিরক্ত করছিস ? 
__বেশ তো, করব না। কিন্তু আমার একটা! কথ! শুনতে হবে । 
_কি কথ? 


_-আকাশে এখন তিন তার! ফুটে গেছে । আর এখানে বসে থাকা ঠিক নম্র । 
-_কেন? কিহবে? 

__কি হবে জানিস না? এ দূরে জঙ্গলের দিকে তাকা1? 

ইচ্ছে না থাকলেও তাকাল ঈশান । কি ওখানে? 


--চিনতে পারছিস না? 
হঙৰ' 


_কি? 

_জঙ্গল কেমন গাকগাক করে হাসছে । জানিস না, রাত্রি হলে জঙ্গল হেঁটে 
চলে বেড়াতে পারে? 

ঈশান দেখল, জঙ্গলের দিকে চাপ চাপ অন্ধকার । আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে অসংখ্য আলোর কণা | বুঝল, জৌনাকির আলো চিনবার মতো অন্ধকার 
জমেছে ওদিকে । 

_-কাল আমর জঙ্গলের মাচাঁয় বসে কাটিয়েছি । জঙ্গলের কায়দা-কান্থন সব 
দেখে এসেছি। 

-_কি দেখেছিস ? 

_দেখেছি, জঙ্গল খেয়াল-খুশিমতো। ছুটোছুটি করে। জঙ্গল তার কালো! 
কালে! হাত মেলে ধরে সারারাত আমাদের মাচাট। ঝাঁকিয়েছে । 

_-খুব গাজ। খেয়েছিলি নিশ্চয়ই ? 

শুকদেব বলল, বিশ্বাপ না করলে কিছুই বলার নেই । ঠিক মাছে, জঙ্গলের 
কথ নয় উড়িয়েই দিলাম, কিন্ত সামনের এই নদী । 

_কি করেছে নদী? 

শুকদেব হা হা করে হাসল, নদীর দিকে তাকিয়ে দেখ তে! ঠিক চিনতে 
পারিস কি না? 

ঈশান দেখল, সমস্ত চরাঁচর জুড়ে ঘন অন্ধকার ঘিরে আসছে । আর তারই 
.মাঝে সাদা মশারির মতে! কুয়াশার চাদর নেমে এসে নদীটাকে যেন ঘিরে ধরেছে। 

কী আশ্চর্য! নদীর ওপার দেখ যাচ্ছে না। ওপাশের জর্গলও কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে। দিগন্ত ছড়ানো কেবল জল আর জল । সাংঘাতিক একটা চেহার! 
হয়েছে নদীর | তারই মাঝে কুচি কুচি ফসফরাসের আগুনগুলিকে এখন চেন। 
যাচ্ছে । 

_কি দেখছিস ? 

ঈশান বলল, চল্‌ ফিরি এবার । 

আবার হাসল শুকদেব ৷ তবু ভাল বড়মিঞা আমাদের দিকে নজর দেয়- 
নি এখনো । চল্‌ । 

দু'জনে উঠে দাড়াল । দেখল, কাঠের স্তুপে সন্ধ্যার আগুন জালাবার কাজে 
কয়েকজন লেগে পড়েছে । ওদিকে কাছারিবাড়িটা আজ স্তব্ধ। কুলি-ডেরায় 
মানুষজন আছে কি নেই বুঝবার উপায় নেই। এত স্তব্ধতা সব কি আজ লক্ষ্মণের 
জন্য ! লক্ষ্পণই কি জিতে গেল শেষ পর্যন্ত! ৃ 
২৬৮ 


ভেড়ি থেকে নেমে ওরা কাছারিবাঁড়ির দিকে হাটতে লাগল । 

শুকদেব বলল, ঈশান, একটা কথ। বলব ? 

--বল্‌ না। কত কথাই তে৷ বলছিস । 

--কাউকে ভালবাসতে নেই রে ঈশান, কষ্ট বাড়ে। 

_কাউকেই আমি ভালবাসিনি | 

শুকদেব ঈশানের পিঠে হাত রাখল, নিজেকেও ভালবাসতে নেই । 

কেমন ছবোধ্য লাগে শুকদেবকে | ঈশান থমকে দাড়লি। 

গুকদেব বলল, ভালবাসলেই মায়! জন্মায় । মায়া মানুষের কষ্ট বাড়ায় । 

--কি বলতে চাস পারক্কার করে বল্‌? আমি হেয়ালি বুঝি ন!। 

শুকদেন বলল, গাজা খাবি ? 

ঈশান বলপ, না। আমি খাই না। 

_খেলে কষ্ট কমে। 

_তোর কমু । তাতেই মামি খুশি । আমার ক্খা তোকে না ভাবলেও 
চলবে। 

কাছাবিবাড়ির উঠোনে এখে হাজির হল ওরা । ওদিকে ঘোট পাকিয়ে 
পচাই খেতে বসেছে কয়েকজন । মকবুল, রজনী আর জগন্নাথ কাছারিঘরের 
বারান্দায় বসে গল্প জুড়েছে । গৌরী কি এখনে! ঘরের মেঝেতে শুয়ে শুয়ে কাদছে! 
চিৎকার করে কাদছে না! কেন গৌরী, অন্তত ওর গলার স্বর শুনতে পেত ঈশান । 

_খাবি না? আবার প্রশ্ন করল শুকদেব। 

ঈশান বলল, আমায় আর বিরক্ত করিস না শুকদেব। এমনিতেই আমার 
মেজাজ ঠিক নেই, তারপর খারাপ কিছু ও ঘটে যেতে পারে। 

ঈশান সরে এল । আর এ সময় ওর হরিণটার কথা মনে পড়ল। ডেরার 
পেছন্‌ দিকে খুঁটিতে বেঁধে রাখা হয়েছিল ওটাকে । সারাদিন হয়তে৷ বাঁধাই 
রয়েগেছে | হস্তদস্ত হয়ে ও ছুটে এল পেছন দিকে । 

সামনেই মিষ্ট জলের গড় । গড়ের এপাশে ওপাশে অনেকদূর অবধি জঙ্গল 
সাফ করে ফেল! হয়েছে। গাছের গুঁড়িগুলে৷ কোথাও কোথাও উচু হয়ে আছে। 
অন্ধকারে প৷ বাচিয়ে বাচিয়ে ঈশান হরিণের কাছে এল। দেখল জবুথবু হয়ে 
বসে আছে হরিণটা । ঈশানের পায়ের শব্ধ পেতে চমকে তাকাল। উঠে দীড়াবার 
চেষ্ট। করণ, কিন্তু মুখ থুবড়ে আবার পড়ে গেল। 

ঈশান আবেগ মিশিয়ে ধীরে ধীরে ডাকল, সোনা, সোনামণি, খুব কষ্ট 
দিয়েছি না রে? 
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হরিণের গায়ে হাত রাখতেই একটা অদ্ভুত অনুভূতি সার! গায়ে ছড়িয়ে 
পড়ল ঈশানের। 

_ খুব কষ্ট হচ্ছে তোর? এই সোনা, বল্‌ না? 

হরিণের সর্বশরীরে অদ্তুত এক কম্পন গড়াতে শুরু করল। এ কম্পন কি 
যন্ত্রণার ন। আনন্দের ধরতে 'পারল না ঈশান। দিন দিন হরিণট! দুর্বলই হয়ে 
পড়ছে। পায়ের চোট খাওয়।! অংশট| ফুলেফেপে বড় হয়ে উঠেছে। বেশিক্ষণ 
আর উঠে দাড়িয়ে থাকতে পারে না৷ ও। মুখে কুটোটিও কাটতে চায় না। 
অথচ রাশি রাশি কেওড়াপাতার ডাল ভেঙে এনে জড় করে রাখে ঈশান । 
আজও ভোরের দিকে নতুন পাতা! এনে চারপাশে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছিল, 
কিন্তু আশ্চর্য, সামান্ত একটুও ও দাঁতে কেটেছে কিনা কে জানে । 

_এই সোনা! কি হয়েছে, বল্‌ না? তোকে বেঁধে রেখেছি বলে মন খারাপ ? 

হরিণট[কে জড়িয়ে কোলে তুলে নেবার চেষ্টা করল ঈশান। ভেলভেটের 
মতো! নরম গাঁ । উষ্ণ । কিন্ত ঝলকে ঝলকে শিহরণ বইছে গ। দিয়ে। গুলি বেঁধা 
পায়ের কাছে হাত রাখতেই প্রচণ্ড তাপ অনুভব করল ও । হরিণট। গা ঝাঁকি দিয়ে 
লাফিয়ে উঠল। 

__ব্যথ। বেড়েছে? এই, বল্‌ না? 

অন্ধকারে হরিণের চোখের দৃষ্টি বোঝা গেল না। দুর থেকে দেখলে হয়তো 
বা চোখছুটোকে আগুনের গোলার মতো মনে হত। এখন বুনো ভাবটা 
যেন কেটে গেছে। 

__-আয়, ঘরে আয় । ঈশান ওকে পাজাকোল! করে উঠে দীাঁড়াল। তারপর 
ডেরার দিকে এগোতে লাগল । 

একটু থমকে ধীড়াল ঈশান । বড় আপনজন বলে মনে হচ্ছে হরিণটাকে । 
হরিণের মতো! আজ ইঈশানও তো পঙ্গুঃ অসহায় । কেউ বুঝবে ন! ওদের দুঃখ, 
কেউ বুঝবে না । কেউ জানতে চাইবে না, কেন ঈশান অমন করে তেড়ে গেল 
লক্দ্রণের দিকে । কেন, কিসের জন্ত আজ এত বড় একট! ছুর্ঘটন। ঘটে গেল 
এই জঙ্গলে । 

_সোন।! হরিণটার গায়ে মুখ ঘষল ঈশান । চোধছুটে। ওর আপনি আপনি 
ভিজে উঠল । তোকে জঙ্গল থেকে ধরে এনে খুব কষ্ট দিলাম, না রে? 

হরিণশিশু নিবিকার। 

-ঠিক আছে, জঙ্গলেই নিয়ে গিয়ে আবার তোকে ছেড়ে দিয়ে আসব । 
যাবি? 
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হরিণট! স্তব্ধ হয়ে বুকের সঙ্গে সেঁটে রইল। ঈশান ওর মুখটাকে ঘুরিয়ে 
ধরল, এই, বল্‌ না রে! যাবি? আমি তোকে আর আটকে রাখব না সোন|। 
তোর গলার শেকলট। এবার থেকে খুলে রাখব । কি রাজী তো? 

আবার এগোতে শুরু করল ঈশান । ঘুরে এসে কুলি ডেরার উঠোনে দাড়াল । 
মাতালদের কে কে যেন চৈচাচ্ছে ওদিকে । ভেড়ির ওপর থোকায় থোকায় 
ছু'-তিনটে আগুনের কুগুলি জলছে। অনেকটা শ্মশানের চিতার মতে। | ধোয়ার 
কুগুলি গড়াচ্ছে আকাশে । 

ঈশান চোখ ফিরিয়ে নিল। পুবদিকে চাদের গোলাটা এখন জঙ্গলের মাথায় । 
শ্ি্ধ আলোয় যেন সমস্ত বনভূমি এখন পাগল হওয়ার অপেক্ষায় । আজও 
জঙ্গলের ভিতরে মাচায় রাত কাটাবার জন্য কেউ কেউ আগেভাগেই গিয়ে বসে 
আছে কি না কে জানে ! 

ঈশান নিজের ঘরের সামনে এসে হরিণটাকে কোল থেকে নামাল। চল, 
ঘরে চল্‌। এক। এক! বাইরে থাকা উচিত হবে না৷ তোর । চল্‌ । 

হরিণটা আবার মুখ থুবড়ে পড়ল মাটিতে । জথমী পায়ে একেবারেই ক্ষমতা 
নেই ওর। ঈশান তাকিয়ে থাকল । বেচারা । কেন যে তোকে ধরে এনে কষ্ট 
দিলাম! কেন যে-_ 

হরিণ কি অভিশাপ দেয় ! হরিণটার অভিশাপেই কি আজ এত বড় দুর্ঘটন! 
ঘটল! স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল ঈশান । 

আর এ সময় সামান্য কিছু কোলাহল ওর কানে এল । খুরে দাড়াল ঈশান । 
ভেড়ির দিকে কিছু একটা ঘটেছে । কিন্তু কি, কি ঘটেছে! দেখল বেশ কয়েকজন 
লোক ছুটে ছুটে ভেড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আগুনের কুগুলির পাশে গিয়ে 
দাড়াচ্ছে। 

_--কি হয়েছে? উঠোনে নেমে এল ঈশান। তবে কি লক্ষণকে খুঁজে 
পেয়েছে ওরা ! তবে কি-_ 

সমস্ত শিরা উপশিরা আবার টান টান হয়ে উঠল। সমস্ত দেহে নতুন করে 
আবার রক্তত্োত দোল খেয়ে উঠল। লক্ষমণকে কি সত্যি সত্যি পাওয়। গেল ! 

ছুটে ভেড়ির ওপর উঠে এল ঈশান, কি? কি হয়েছে? 

কে একজন আউল তুলে দেখাল, এ দেখ, ওর! এসে গেছে। 

-কে এসে গেছে? ঈশান নদীর দিকে তাকাল, একটা নৌকোই এগোচ্ছে 
বলে মনে হল ওর। হ্ট্যা, নৌকোর মাঝিদের কে যেন লগ্ন ছুলিয়ে দুলিয়ে ইঙ্গিত 
করছে, এসে গেছি। 
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ঈশান বুঝতে পারল ন। কারা! ওর। 

রসিকলাল বলল, নিশি আর চৈতন্যরা৷ কলকাতা থেকে ফিরে আসছে। 
এ তে। নৌকো। 

এতক্ষণে ম্প্ট হল ঘটনাটা । ঈশ[ন বলল, দ্য়ালবাবু আসেনি ? 

কে কে আছে নৌকোয় এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। কিন্ত 
যেই আন্ুক কলকাতা থেকে, ওর| বনদেবীর পুজোর সব সরঞ্জাম নিয়েই 
'আসবে। 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় তাকিয়ে রইল ঈশান । ওদিকে রজনী আর মকবুল, ওর! 
ভেড়ি থেকে নেমে জলের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে পড়েছে । অপেক্ষা, অবীর 
অপেক্ষা । নৌকোর লগনটা দুলছে । আলোটা যেন কোন মন্ত্রবলে এখন বশ করে 
ফেলছে সবাইকে । 

শোনা গেল, গেজেল শুকদেব গান ধরেছে গলা ছেড়ে । 

লোকটার কাগুজ্ঞান বলে যদি কিছু থাকে । 


বত্রিশ 


নিশি আর ঠ৮তন্তই প্রথমে হুটপাট করে নেমে এল ডাঙায়। বেশ খুণী খুশী। 
যেন রাজ্য জয় করে ফিরেছে। 

ওদিকে নৌকোয় তখনও ধীরস্থির প্রসন্ন ভঙ্গিতে দীড়িয়ে দয়াল ঘোষ, তারই 
একপাশে আবে ছু-তিনজন অচেন! লোক, একজনকে দেখে পুক্ত ঠাকুর বলেই 
অনুমান হয়। বয়সে ঝরে পড়া শরীর। পরনে ধুতি, গায়ে ফতুয়ার মতো৷ একটা 
জামা । খালি পাঁ। চোখছুটে। অস্বাভাবিক বড়। 

কিন্ত দয়াল ঘোমের দিকে তাকিয়ে রজনীর যেন বিন্ময় কাটতেই চায় না। 
একমুখ দাঁড়ি গোফ, ঘাড় বেয়ে চুলের ঢল নেমে এসেছে । আর পরনে আলখাল্লার 
মতো পোশাক । এই পোশাকে দয়াল ঘোঁধকে দেখতে হবে ভাবাই যায় ন|। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে একটা লোক অত পাঁলটে যায় কি করে! অন্তুত চোখে 
তাকিয়ে থাকল রজনী । 

দয়াল ঘোষ অল্প হাঁসি ছড়িয়ে রেখেছিলেন চোখে-মুখে ৷ অন্ধকারে ভেড়ির 
ওপারে জঙ্গল কতটা পরিফার হয়েছে বোঝা! যায় ন। বুঝবার জন্য তেমন যে 
একটা আকৃতি আছে তাও না। তবু-রজনীর মনে হচ্ছিল, দয়াল ঘোষ প্রথমেই 
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হয়তো কাজের ফিরিস্তি চাইবেন । রজনীকে অপদস্থ করার জন্য নির্থাৎ উনি পায়ে 
পায়ে চাল ছাড়বেন । 

কিন্ত যতক্ষণ না এ ব্যাপারে কথ! হয়, রজনীই বা কেন আগ বাড়িয়ে বলতে 
যাবে । রজনীর আপাতত উচিত দয়াল ঘোষকে অভ্যর্থনা! করা । রজনী আরো 
এগিয়ে এল জলের ধারে । ততক্ষণে নৌকো থেকে কাঠের সিঁড়ি লাগাতে ব্যস্ত 
হয়ে . পড়েছিল মাবিরা ৷ রজনীই খবরদারি করল, আরে টেনে দে। কাদায় 
নামাবি নাকি তোরা । 

কাঠের সিঁড়ি নামানো হল। দয়াল ঘোষ পা মেপে মেপে নেমে এলেন | নেমে 
এলো! পুরোহিত কপিল ওঝ|। নেমে এল একে একে জবাই । 

রজনীই প্রথমে কথা৷ বলল, ভাল আছেন দয়ালবাবু? আপনি আসায় আমরা 
কি যে খুশি হয়েছি বলার নয়। 

দয়াল ঘোঁষ হাঁসলেন । ঈশ্বরেরই ইচ্ছা রজনী, আবার চলে এলাম । সঙ্গে 
কপিল ওঝাকে নিয়ে এলাম । পুজার সব কিছু আয়োজন কপিলই করে নেবে । 

রজনী ঝুঁকে প্রণাম করল কপিলকে । 

-ছোঁটকর্তা এলেন না? প্রগ্ন করল রজনী । 

_-আবাদ শেষ হয়ে গেলেই আসবেন । হয়তো! বিষয়-আশয় দেখার জন্য 
এখানেই থেকে যেতে পারেন । 

রজনী একবার ঢোক গিলল, আমরাও সেই রকমই চাই দয়ালবাবু। ধার 
সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিতে পারলেই বেঁচে যাই । 

দয়াল ঘোষের শান্ত দৃষ্টি। এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, নিবিকার। চারপাশে কাকে 
যেন খুঁজছিলেন, বললেন, ঈশান কোথায় ? ঘাটে আসেনি ? 

ঈশান দ্াড়িয়েছিল ভেড়ির একপাশে ৷ রজনী আউল তুলে দেখাল, এঁ দাঁড়িয়ে 
আছে । আজ একটা অপকীতি করে বসেছে ও। 

ঈশান বুঝল, ওকে নিয়েই কথা হচ্ছে। এগিয়ে টিপ করে দয়াল ঘোষের 
পায়ের ধুলো নিতে গেল । 

_ হা হাঁ, করে কি, করে কি! দয়াল ঘোষ দু'পা পিছিয়ে এলেন । 

ঈশান কেমন থমকে দীঁড়াল। প্রণাম নিতে বাঁধা কোথায়! লোকট! কি অন্য 
রকম হয়ে গেলেন নাকি! এর আগে কোনোদিন তো! পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে 
এমন করে বাধা পায়নি কেউ ! ঈশান ছূর্বোধ্য চোখে তাকিয়ে থাকল । 

--কি করেছে ঈশান ? রজনীকেই প্রশ্ন করলেন দয়াল ঘোষ । 

আগে কাছারি ঘরে চলুন দয়ালবাবু বিশ্রাম করুন, সব বলছি। 
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বনবিবি--১৮ 


_ঠিক আছে, চল। চল হে কপিল। আয় রে ঈশান, সঙ্গে আয় । 

ঈশানের কাধে একটা! হাত রেখে দয়াল ঘোষ এগোতে শুরু করলেন । তারপর 
হাটতে হাটতেই ঈশানকে প্রশ্ন করলেন, সে কোথায় ? তাকে দেখছি না ? 

ঈশান প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল না। কে হুজুর? 

ভেড়িতে দয়ালবাবুকে যারা দেখতে এসেছিল, তারাও সবাই চাক বেঁধে হাটতে 
শুরু করেছে পেছন পেছন । 

দয়াল ঘোব বললেন, আমি সবই জানি ঈশান । সব শুনেছি। 

ঈশান কেমন চমকে উঠল, আজ্ঞে আমি মারিনি। বিশ্বাস করুন হুজুর, 
আমি নই, আমরা কেউ নই। 

-কাঁকে মেরেছিস ? গমকে দাঁড়ালেন দয়াল ঘোষ । 

রজনী বলল, একটা! লোক আজ জলে ডুবে মারা গেছে এখানে । আমরা 
অনেক চেষ্টা করেও লোকটাকে খুজে পাইনি । 

_-জলে ডুবে? কোথায় ? নদীতে? 

যা দয়ালবাবু | নদীতে ! বোধহয় কৃমির কামটে টেনে নিয়ে গেছে। 

দয়াল খোথ কেমন বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকলেন, নদীতে শেমেছিল কেন ? 

ঈশান আগ বাড়িয়ে বলল, আজ্ছে হুছুর, এদিকে ভেড়িতে গর্ত খুঁড়তে 
গিয়েছিল । আমরা দেখতে পেয়ে ওকে তাড়া করেছিলাম, আর ভয়ে ছুটে ও 
নদী সাঁতরে পালাতে গিয়েছিল । 

--কে লোকটা? ভেড়িতে গর্ত খুঁড়ছিল কেন ? 

সব কিছুই কেমন ছুর্বোধ্য লাগে দয়াল ঘোষের | আবাদে বাস করে কেউ 
ভেড়িতে গত খোড়ে এমন কথা উনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না । 

রজনী বলল, লোকটাকে আপনি চিনবেন না।. বাইরের লোক দয়ালবাবু। 

--সে আবার কি রকম? 

_আন্ন না কাছারিবাড়িতে আস্মুন, সব বুঝতে পারবেন । 

ঠাণ্ডাটা বেশ জমিয়ে পড়েছে । শীতে ঠকঠক করে কাঁপতে শুরু করেছিল 
কপিল ওঝা! | পু টলির ভিতর থেকে একটা! বহুকালের পুরনো শাল বার করে গায়ে 
পেঁচিয়ে শিল। এখানকার লোকের কথাবার্তা কিছুই ওর মগজে ঢুকছিল ন1'। একবার 
শুধু বিড়বিড় করে উঠল, ও দয়ালবাবু, এ যে ভয়ানক শীতল স্থানে নিয়ে এলেন ! 

দয়াল ঘোষ ওঝার দিকে তাকালেন, জল.আর জঙ্গল বলেই ঠাগাটা একটু 
বেশি। তা কিচ্ছু চিন্তা! করে! না, ওর কথ্বল দেবে, হাত পা সেঁকবার জন্য হাড়িতে 
আগুন এনে দেবে । আর দিন ছুয়েকের তে ব্যাপার । 
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সামনেই কাছারিবাড়ি। বাড়ির বারান্দায় একটা ডে লাইট জলছে। হ্থ্যা, 
দয়াল ঘোষ যখন এ ঘরে থাকতেন তখনো এমনিই জলত ওখানে । ওদিকে 
ডেরাগুলোর আশে-পাশে ছুজন-একজন লোক । দেখেই বুঝতে পারলেন দয়াল 
ঘোষ সবাই মত্ত। এখানে পচাই পান করা ছাড় ক্লান্তি হরণের আর কিই বা পথ 
থাকতে পারে । ভ্াক্ষেপ করলেন না। লোকগুলোর মধ্যে পুরনো ছুজন-একজন 
চেন! মুখও পেয়ে গেলেন কিন্তু এখন আর কাউকে ডাকতে সাহস করলেন না । 

কাছারিঘরের দিকে তাকালেন, ঘরটাকে নতুন করে তোলা হয়েছে দেখছি। 

রজনী বলল, আগের ঘরট। পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, তাছাড়। আমর! 
এখানে এসে ও ঘরে বাঘ দেখেছি । সে এক সাংখাতিক বিপদ গেছে আমাদের | 

_শুনেছি। 

বারান্দায় ওরা উঠে এল । রজনী বলল, দয়ালবাবু, খরে কিন্তু একজন 
মেয়েমানষ আছে । 

_কে? গৌরী ? 

রজনী চমকে উঠল, আপনি জানেন ? 

_গোরী ফিরে এসেছে আমি কলকাতাতেই শুনেছি । মার আমি সেই দেবী- 
মৃতিকে দেখবার জন্যই ছুটে এযেছি। 

রজনী কেমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । আপনি এখনে। ওকে বিশ্বাস 
করেন? 

দয়াল ঘোষ মৃদু হাসলেন, তোরা দৃষ্টিশক্তি হাবিয়েছিস । তোদের ক্ষমতা কি 
দেবী আর মানবী আলাদা করে চিনবি? কোথায় গৌরী, আয় চোখ ভরে 
একবার দেখি । 

দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল ওরা । একটা তেলেব কুপি বলছিল 
একপাশে । আবছ। আবছা আলো। দয়াল ঘোষ সেই ক্ষীণ আলোতেই দেখতে 
পেলেন, মাটিতে একটি নারীমূতি__জবুথবু হয়ে শুয়ে আছে। মুখ দেখা যাচ্ছে না। 
আড়ালে পড়ে আছে। 

দয়াল ঘোষ ডাকলেন, মা ! মা গো 

কি আশ্চর্য! নিঃসাড়। কি হয়েছে? দয়াল ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন । 

রজনী ফিসফিস করে বলল, বাইরে আস্কুন, বলছি । 

কপিল ওঝার চোখমুখ কেমন ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। বিড়বিড় করে বলল, 
আমাকে কোথায় শুতে দেবে বাপুরা, জায়গাটা দেখিয়ে দাও । এ ঠাগ্ায় আমি 
জমে গেলাম । | 
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রজনী বলল, আপনার কি এ ঘরেই থাকবেন, না৷ আলাদা বন্দোবস্ত করব? 

-এখানে শুনেছি বাঘ জন্ত জানোয়ারের ঝামেলা আছে, আমাকে আলাদ! 
রেখে কি মেরে ফেলতে চাও? কপিল ওঝার গল! ফ্যাসফ্যাস করে উঠল । 

--আজ্ছে না না,কি যে বলেন! বেশ তো, এ ঘরেই থাকবেন, একসঙ্গেই 
থাকবেন । 

দয়াল ঘোষ বললেন, থাকাটা! যা হোক করে হয়ে যাবে কিন্তু স্বপাকে খায় 
কপিল। নৌকোয় ওর রান্নার জিনিসপত্র রয়েছে । ওগুলে। নামিয়ে এনে ওকে 
আলাদা একটু জায়গা করে দে আগে । ও বেচারীকে এমনিতেই নৌকোয় বেশ 
কষ্ট পেতে হয়েছে । 

রজনী বলল, আমি এখনই সব আনিয়ে দিচ্ছি, দয়ালবাবু | বারান্দার নিচে 
চোরের মতে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল ঈশান। দাড়িয়েছিল অনেকেই । রজনী 
ঈশানকেই নৌকো থেকে জিনিসপত্র নিয়ে আসার ইঙ্গিত করল । 

ঈশান আবার ভেড়ির দিকে ছুটল । 

দয়াল ঘোষ বললেন, বারান্দায় একট! কম্বল বিছিয়ে দে, বসি । 

এমনিতেই একটা কম্বল বিছানো ছিল, রজনী সেটাকে ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে 
দিল। ওরা বসল। . 

এখানে দেখছ তো কি অবস্থা, আঁচার-বিচার দেশ কাল পাত্র হিসেবে মেনে 
নেওয়া ছাড়া উপায় কি! একটু জুত করে বস দেখি কপিল। কম্বল একটা! 
গায়ে চাপাও। 

কপিল ওঝাঁও বসল । কিন্তু পরিবেশ দেখে কেমন যেন গুটিয়ে গিয়েছিল । 
পুজো করাবার জন্য কলকাতা! থেকে ওকে নিয়ে আস হয়েছে, কিন্তু এ কেমন 
ছন্নছাঁড়। দেশ রে বাবা! আগে জানলে কে রাজী হয়। মুখটা গোঁজ করে বসে 
রইল কপিল । 

দয়াল ঘোষ যত দেখছিলেন, ততই যেন রোমাঞ্চিত হচ্ছিলেন। এমনি 
অন্ধকারে বারান্দায় ডে-লাইট জ্বালিয়ে কত দিন এখানে উনি কটিয়ে গেছেন । 
সামনেই কুলি ডেরায় হৈ চৈ চলবে গভীর রাত পর্যস্ত। দূরের এ বাঘ-তাড়ানে। 
আলোগুলি জলতে জলতে ভোরের দিকে প্লান হয়ে আসবে । আরো দুরে এঁ 
খাপছাড়৷ জঙ্গলের রহস্ত কে বুঝতে পারে! এ জঙ্গলের দিকেই তো একদিন সেই 
উজ্জল আলোকময়ী দেবীমুর্তিকে উনি দেখেছিলেন। বুকের ভেতর অদ্ভুত এক 
রোমাঞ্চ অন্গভব করতে শুরু করলেন দয়াল ঘোষ । 

--গৌরীর কি হয়েছে রজনী ? 
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রজনী হাটু ভেঙে কম্বলের একপাশে বসল, আজ্ঞে দয়ালবাবু, মেয়েটা 
এবার এল সঙ্গে একজন চলনদার নিয়ে । 

দয়াল ঘোষ শুধোলেন, চলনদার কি রকম ? 

_আজে্ দয়ালবাবু, সেই লোকটার নাম লক্ষণ । ওর! দুজনে হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যাবেলা এসে হাঁজির। মেয়েটাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম। কিন্তু লোকটা 
আমাদের অচেন। | 

_-কিছু বলেনি ওরা ? 

_-ওর! নাকি খ্রীস্টান । লক্ষণের মুখে শুনেছি মেয়েটা সেবার ভাসতে ভাসতে 
নাকি ঘোষবনে উঠেছিল । সেখানকার পাঁদরিপাড়ার সাঁহেবরা ওকে ধরে খেস্টান 
বানিয়ে দিয়েছে । 

কপিল ওঝ। ঘরের দরজায় চোখ পাতল | ঘরের মব্যে যে মেয়েট। শুয়ে আছে 
ওটা! খেন্টান, তাহলে তো! বাপু হিন্দু-মুঘলমাঁন-খেস্টান সবই জুটে গেছে এখানে । 
এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন বলুন দেখি ! 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ কপিল, অসহায় নারীকে জোর 
করে ধরে কেউ যদি খ্রীস্টান বানিয়ে দেয় তাহলে কি সে খ্রীস্টান হয়ে যায় ! 

_আমি রামকৃষ্ণ নই দয়ালবাবু। যজমানী করে খাই। চোদ্দ জাত নিয়ে 
কারবার করলে আমাকে সমাজে একঘরে করবে । দোহাই আপনাদের, আমাকে 
একটু আলাদা ঘরে জায়গা করে দিন । না হয়, & নৌকোতেই আমি কাটিয়ে দেব। 

দয়াল ঘোষ বললেন, তাই হবে । মিছিমিছি কেবল ব্যস্ত হচ্ছ। জাতধর্ম যাতে 
ন। যায় সেই ব্যবস্থাই করা! হবে। 

ততক্ষণে কপিল ওঝার বাসনপত্র বিছান। সব কিছু নিয়ে এসেছিল ঈশান । 
দয়াল ঘোষ বললেন, কুলি ভেরায় একট! ঘর খালি করে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে 
দে। আর খবরদার ও ঘরে যেন কেউ না৷ ঢোকে । 

কপিল ওঝা উঠে দড়াল। চল, কোন ঘরে আমাকে দিচ্ছ দেখে নিই। 
বলতে বলতে কয়েকজনের সঙ্গে কুলি ডেরার দিকে এগিয়ে গেল। 

দয়াল ঘোষ বললেন, আশপাশ থেকে পুরুত পেলি না? এসব বুড়ো লোকদের 
টেনে আনলে ঝামেল। অনেক । ভালয় ভালয় এখন কাজটুকু সারতে পারলে 
বাচ। যায় । 

দয়ালবাবুর কথা শুনবার জন্য ভিড়টা বেশ চাক বেঁধে দীঁড়িয়েছিল। 
অনেককেই মুখ চেন! লাগছিল দয়াল ঘোষের। কিন্তু সবার কথা শ্ুনবার আগে 
সেই লক্ষণের প্রসঙ্গেই উনি ফিরে এলেন। 
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_স্থ্যাঃ সেই লক্ষ্মণ না কি নাম বললি, সে গৌরীকে নিয়ে এখানে এসে হাজির 
হল। তারপর? 

রজনী বলল, তারপর যা হবার তাই হুল আমাদের । একদিন বাঁধ ভাঙউল। 
সে কি জলের তোড় দয়ালবাবু$ চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যাঁয় না। অনেক 
কষ্ট করে আবার বাঁধ মেরামত করলাম আমরা । কি রে জগন্নাথ বল্‌ না? 

জগন্নাথ বলল*ষ্ট্যা হুজুর, আমর! সময়মতো টের না পেলে বানের জলেই 
ভেসে যেতাম । 

মকবুল বলল, আসলে কদিন ধরেই খুব বৃষ্টি হচ্ছিল । 

-_ বৃষ্টি হলে ভেড়ি ভাউবে না এমন কথা নয়, ঈশানের ধারণ! এ লক্্ণই নাকি 
ভেড়িতে মাটি কেটে রেহ্খছিল। 

কেন? অদ্ভুত চোখে তাকালেন দয়াল ঘোষ । মাটি কাটবে কেন ? 

এমন সময় ঈশাঁনের গল! পাওয়া গেল, ও ভেবেছিল আমাদের সবাইকে 
ডুবিয়ে মারবে হুজুর । 

--আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । তাতে কি লাভ ওর ? 

ঈশীন বলল, গৌরী ডাঙায় উঠেছে যে। খুব বুষ্ট নামল সে দিন, নৌকোয় 
সব ভিজে একশা। আমরা ওকে ডাঙীয় তুলে আলাদা একট! ঘর দিলাম । আর 
ও ভাবল, আমর! গৌরীকে ওর মুঠো থেকে কেড়ে নিলাম । 

দয়ালবাবু নীরবে শুনলেন । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললেন, 
লোকটা কে হয় ওর? 

-__আজ্ঞে, কেউ নয় হুজুর । ঈশান এগিয়ে এল, আপনি গৌরীকে জিজ্ঞেস 
করুন, কেউ নয় । 

_-কেউ নয়, অথচ-_ 

_ হ্যা হুজুর। লোকট! গৌরীকে ফুঁসলিয়ে নিয়ে এসেছে । মেয়েটার সবনাশ 
করত হুজুর । 

_গোৌরী এল কেন? ও তো আর ছোটটি নয় ? 

_গৌরীকে দেশের বাড়িতে মায়ের কাছে নিয়ে যাবে 'বলে ও লোভ 
“ দেখিয়েছিল। আসলে সব বাজে কথা । আমার কাছে লোকটা চালাকি লুকোতে 
পারেনি ৷ ধরে পড়ে গিয়েছিল হুজুর | 

__দেশ কোথায় গৌরীর? 

রজনী বলল, আজ্জে বিছ্যাপুরী না কি যেন নাম বলছে । কোন থানা কোন 
মৌজা কিছুই কেউ জানে ন!। 


খন 


ঈশানকে বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। দয়াল ঘোষের কাছে এসব কথা 
বলতে পারায় কিছুট। যেন স্বস্তিও পাচ্ছিল ও । বলল, আজ ভোরে আমর! ভেড়ির 
চারপাশ ঠিক আছে কিন দেখতে বেরিয়েছিলাম | 

দয়াল ঘোষ তাকিয়ে থাকলেন । 

_এঁ পশ্চিম দিকে এগিয়ে দেখি, লক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আবার 
ভেড়িতে গর্ত খু'ড়তে বসেছে । 

দয়াল ঘোষ এবারও কথা৷ বললেন ন।। 

রজনীরাও সমর্থন করল, হ্যা, দয়ালবাবু, ঘটনাটা সত্যি । 

_আঁমি দেখতে পেলুয প্রথম । আর তাইতে আমার মাথায় রন্তু ছুটে এল। 
ওকে ধরবার জন্য পেছু তাড়া লাগালাম । একবার ধরতে পারলে হুজুর ওকে গাছের 
সঙ্গে বেধে ঝুলিয়ে রাখতাম | কিন্ত 

রজনী বলল, লোকট। নদী মাতরে পার হবে ভেবেছিল ৷ 

দয়ালবাবু শুধোলেন, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল ? বারণ করলি না? 

__ওর কপালে এভাবেই মৃত্যু ছিল হজ্ব । 

দয়াল ঘোষ যেন চমকে উঠলেন, ভা, ঠিকই বলেছিস, মৃত্যু যে কিভাবে 
আসে তা আমাদের সাব্যি কি জানব । 

_ লোকটাকে নদীতে আমরা সারাদিন ধরে খুজেছি। কিন্_ 

ঈশান বলল, আর গৌরী সেই শোকেই ঘরের মধ্যে অমনভাবে পড়ে আছে। 
কথা বলছে না। "কথ বললে যেন বুঝতেও পারছে না । 

রজনী বলল, মাঝে মাঝে কেবল দেশে ফেরার কথা বলে ডুকরে উঠছে। 
যত বলি, কোন দেশ? কিভানে যেতে হয় সেখানে ? তা কিছুই জানে না। 

দয়াল ঘোঁষ গুম হয়ে গেলেন। সকলের সব কথা ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
পরিবেশটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ডে-লাইটের চারপাশে পোকা! ঘুরছে, আলোর গায়ে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে খেল! 
করছে পোকাগুলি। দয়াল ঘোঁধ চোখ ফিরিয়ে নিলেন, এ কি মরণখেল। ওদের | 
আলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলেই কিনা কে জানে চোখে উজ্জ্বল হলুদ রং 
লেগে রইল অনেকক্ষণ । রডের ঘোরটা কেটে যেতেই আবার কথা বললেন 
দয়াল ঘোঁষ, কোন দেশ ? 

-আজে ! 

_কোন দেশে যাবে ও? 

ঈশান বলল, বিদ্যাপুরী | বিগ্ঠাপুরী নাকি বহু প্রাচীন গ্রাম । 


হ৯ 


দয়াল ঘোষ চোখ বুজলেন, হ্যা, বহু প্রাচীন । মানুষ সেখানে যায় আর আসে । 

রজনী তাকিয়ে রইল। দয়ালবাবুও কি ঘোরের প্রলাপ বকতে শ্তরু করলেন 
নাকি । কে জানে বাবা, লোকটার মাথায় কখন যে কী হয়! 

দয়াল ঘোষ চোখ খুললেন, তোরা কেউ বৃথা চেষ্টা করিস না৷ উশান। ওর 
পথ ও-ই চিনে নেবে। মে পথ কি কেউ কাউকে চেনাতে পারে। তোর! বৃথা 
চেষ্টা করিস না কেউ। 

এসব কথার কোনে! মানে নেই । রজনী প্রসঙ্গ ঘোরাবার চেষ্টা করল, দয়ালবাবু। 
রাত্রি হয়ে যাচ্ছে । এবার আমাদের খাওয়া-দাওয়া আনতে বলি ওদের | 

দয়াল ঘোষ যেন সম্দিৎ ফিরে পেলেন । হ্যা হ্যা, আর দেরি করে লাভ 
নেই। কাল সকালে সব একসঙ্গে বসে কথা হবে । সেই ভাল": 

বলতে বলতে দয়াল ঘোঁষ উঠে দরজা পার হয়ে আবার ঘরে টুকলেন। 
আবছ! আলোয় দেখলেন, মেয়েটা পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছে। হ্যা, সেই মুখ । 
সেই বিন্দু বিন্দু মায়ের দয়ার চিহৃগুলো স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে। সারা মুখে এখন 
প্রশান্তি । এমন মুখ দেবী ভগব তী ছাড় আর কার য়! 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন দয়াল ঘোষ । 


তেত্রিশ 


গৌরী আচ্ছন্নের মতে! পড়ে ছিল। সারাটি দিন আজ কুটোটিও- দাতে 
কাটেনি । এক ফোটা জলও না । শরীরের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে তাই দুর্বলতা 
নামতে শুরু করেছিল ওর। আর সেই ছূর্বলত৷ থেকেই মনে হচ্ছিল, দেহটা যেন 
অস্বাভাবিক হালকা হয়ে উঠেছে । যেন এখন ও ইচ্ছে মতো! বাতাসেও ভেসে 
বেড়াতে পারে। 

চোখ মেলে তাকালে মনে হয় অসংখ্য বিন্দু বিন্দু আলোর কণা, অসংখ্য 
হিজিবিজি দাগ । চোখ বুজে থেকেও রেহাই পাচ্ছিল না গৌরী। অজাগতিক 
কিছু দৃশ্যের ভিড়ে ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, অর্থহীন অপরিচিত 
কিছু মুখের মেলা» অবান্তর কিছু সংলাপ। কিছুতেই সেখানে খাপ খাওয়াতে 
পারছিল না গৌরী । | 

ঠণ্ড। স্যাতমেতে মেঝেতে ঝিম ধরে পড়ে রইল । পাশ ফিরল। ঘরে একটা 


'কুপি জ্ললেও সার! ঘরে রহস্যময় অন্ধকাঁর। ঘরের বাইরে প্রথর আলোয় একট! 
হ্ 


ডে-লাইট জলছে। বেড়ার ফাক দিয়ে দু-চারটি আলোর রেখ অনড় হয়ে 
্লাড়িয়ে আছে । এখন যেন ইচ্ছে করলে এ আলোর বেখাগুলি আশ্রয় করে 
ও উঠে দীড়াতে পারে । কিন্তু না, একটুও নড়তে পারছে না গৌরী । সার! দেহে 
অসম্ভব এক ক্লান্তি দোঁল খেয়ে বেড়াচ্ছে 

মৃত্যুর পর কি হয় মানুষের? মানুষের আত্মা কি প্রিয়জনের মোহ কাটাতে 
মা! পেরে আশেপাশেই ঘুরথুর করে? লক্ষণদার আত্মাও কি এখন ঘরের এই 
পাশটিতে কোথাও গৌরীর জন্য অপেক্ষা করছে? গৌরীর দিকে কি অপলক 
চোখে তাকিয়ে আছে লক্ষ্মণদা ? 

কেন, এমন হল কেন ? বেচারী লক্ষ্পণদা! তে! কোনো অন্তায় করেনি । সারাক্ষণ 
কেবল কাছে পেতে চেয়েছিল গৌরীকে । আলাদ! একটা সংসার গড়তে চেয়েছিল 
গৌরীকে নিয়ে । গৌরীও কি এরকম কিছু চায়নি ! নিশ্চয়ই চেয়েছিল, লক্ষ্ণদা 
তা বুঝল না । কত করে লক্ষণদাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে গৌরী, বি্ঠাপুরীতে 
ফিরে গিয়ে মাকে জানিয়েই সব কিছু করা যেত । মার চোখকে ফাকি দিয়ে 
নিমাইয়ের সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে যে অন্যায় করেছে ও লক্ষ্পণদাকে নিয়ে মার 
কাছে দাড়ালে হয়তো কিছুটা তার ঘোচানো যেত। লক্ষ্ণদা বুঝল না । গৌরীকে 
কেউ বোঝে না । কেউ নাঁ। 

গতকাল রাতে কাটারি নিয়ে ভয় দেখাতে হয়েছিল লক্ষ্ণদাকে | লক্ষ্পণদা কি 

সেই রাগেই প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিল ভেড়ি কুপিয়ে ! অসস্তব, হতেই পারে 
না। সব ওদের বানানো কথা | লক্ষ্পণদাকে প্রথম থেকেই ওরা পছন্দ করেনি । 
কি দোষ করেছে লক্ষ্ণদা, যে অমনভাবে অতগুলো লোক ওকে এক! পেয়ে মেরে 
জলে ভাসিয়ে দিল ! সব পারে ওর । খুনী আসামীরা সব পারে । 

ঈশানের মুখটা চোঁখের সামনে ভেসে উঠল । এই ইশানই তে৷ একদিন 
নৌকোতে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে গৌরীকে সেবা! করেছিল । কেন, কেন গৌরীকে 
ও স্ব করতে এগিয়ে এসেছিল ! ও তো! খুনী ! ও তো অনায়াসে মানুষ খুন করে 
নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে পারে । অথচ এই ঈশানকেই আবার একবার চোঁখ 
ভরে দেখার জন্য লক্ষ্ষণদাকে নিয়ে গৌরী এখানে এসে হাজির হয়েছিল । ঈশানের 
ভেতরটা যে এত জঘহ্থা; কেন, কেন ও বুঝতে পারে নি আগে! বিন্দুমাত্র যদি 
টের পেত ও কক্ষনো আসত না । এই জঙ্গলে সাধ করে কে আসে! ভুলেও 
নৌকো থামাত না ওর! । 

পেটের ভেতর গুড়গুড় করেঘঘুলিয়ে উঠল। সার! গায়ে উৎলে উঠল বমির আবেগ। 
পাশ ফিরল গৌরী । উহ মাগো-_অস্ফুট একটু ডুকরে উঠেই আবার স্থির হল। 
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বাইরে বারান্দায় লোকগুলির ফিসফিস গলার শব্দ কিছু কিছু কানে আসছে। 
কি বলাবলি করছে ওর! ! কি ষড়যন্ত্র! গৌরীকেও কি ওরা এভাবে রামদ| দিয়ে 
কুপিয়ে কেটে জলে ভাসিয়ে দেবে! দিক না, এভাবে বেঁচে খাঁকার চেয়ে সেই 
ভাল। মৃত্যুর পর কি হয় মান্থুযের! গৌরীও কি তখন অশরীরী হয়ে আবার 
কাছে পেয়ে যাবে লক্ষ্পণদাকে ! 

লক্ষণদা, আমি বুঝতে পারিনি লক্ষ্ণদা । এখানে এলে তোমার এ অবস্থ! 
হবে আমি বুঝতে পারিনি । যদি বিন্দুমাত্র টের পেতাম লক্ষ্পণদা, বিশ্বাস কর, 
আমি বলতাম না৷ এখানে আসার কথা । সব আমার ভাগ্য । আমার ভাগ্যের 
সঙ্গে কেন তুমি জড়াতে এলে লক্ষ্ণদা ! পাদরিপাড়ায় বেশ তো নিশ্চিন্তে তুমি 
আশ্রমের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ শেখাতে পারতে । কেন তুমি অমন করে 
আমায় ভালবাসলে ! কেন তুমি এমন একট! হতভাগীর সঙ্গে নিজের ভাগ্যটাকে 
জড়তে গেলে ! 

সমস্ত আফুমগ্ুলী কেমন অবশ হয়ে আসছে। মাথার ভেতরে শুন্য মাঠ । 
অবারিত শুন্য মাঠে বি ঝি ডাকছে । একটানা অবশ কর! একটা শব্দ। আর 
মালার মতো! অসংখ্য জোনাকির আলো! । নিক্ন্তাৌপ অসংখ্য আলোর কণা । কিন্তু 
কী আশ্চর্। এ আলোর ফুলকির সঙ্গে গ' ভাসিয়ে ছুটোছুটি করছে কারা ওরা ! 

মেয়েছুটোকে প্রথম দিকে চিনতে পারেনি গৌরী । চেনার জন্য তেমন একটা 
আগ্রহও বোধ করেনি । কিন্তু অমন করে ওর! বারবার এগিয়ে আসছে কেন 
গৌরীর দিকে !' 

_এই! গৌরী যেন এতক্ষণ পর চিনতে পাঁরল চিন্ময়ীকে । এ ফ্রক পর' 
কুচুটে মেয়েটাই তো! বেল । মুখ ফিরিয়ে নিল বেলার দিক থেকে । 

চিন্ময়ীর চোখে মজা দেখার হাসি। গৌরীর বুকের ভেতর জাল! করে উঠল । 
ওরা তো মজাই দেখবে এখন | হিংস্ুটে চিন্ময়ীর দিকে ফিরেও তাঁকাতি ন৷ 
লক্ষ্পণদ। | বেলার দিকেও ন1। ওরা সহা করবে কি করে! 

গৌরী দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে শুধাল, মজা! দেখতে এসেছিস ? মর্‌, মর, মরণ 
হয় না! তোদের? 

চিন্ময়ী আর বেলা খুঁতখুত করে হাসল, লক্্ণদাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলি 
না? এবার আচল থেকে বার করে দেখা লক্ষ্পণদাকে, দেখি ! 

গৌরীর চোখে মুক্তার মতো! জলের দানা । পালিয়ে এসেছি, বেশ করেছি । 
তোদের কি? তোদের দিকে তো ফিরেও তাকাত না লন্ষ্ণদা! । তোদের গায়ে 
লাগে কেন? | 
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গৌরীর আর ঝগড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ। কোথায় এ সময়ে ওরা 
অন্ত কথ! বলবে, তা নয়, পায়ে পা বাঁধিয়ে ঝগড়া | পাঁদরিপাঁড়ার আশ্রমে 
একটাও যদ্দি ভাল মেয়ে থাকে ! সব হিংস্থুটে । কারে একটু ভাল হোক অমনি 
ওদের গা জ্বলবে । 

অথচ দুর্লভদার কথা ওর মনে পড়ে, কুস্তিদির কথা । ওরকম মান্য ক'জন 
হয়! ওদের জন্যই তো জীবন বেঁচেছিল ওর । অমন অসুস্থ রগীকে কে কোলের 
উপর টেনে নিয়ে সেবা করে! আর ফাদার, ওরকম মানুষ একটাও দেখেনি 
গৌরী । অমন লম্বা চওড়া স্থাস্থ্যবান সুপুরুষ, অমন প্রসন্ন হাসি চোখেমুখে, 
একবার তাকালে আর চোঁখই ফেরানো! যায় না । 

ফাদারের কাছে আবার কিরে যাওয়। যায় না! ফাদারের কাছে কোনে কথা 
লুকিয়ে রাখতে নেই । সমস্ত কথা এক এক করে বলে ফেলে নিজেকে হালক 
করে ফেলা যায় না! কাদার তো ক্ষমা ছাড়া আর কিছুই জানেন না, ফাদার 
নিশ্চয়ই ওকে ক্ষমা করবেন । ফাদার নিশ্য়ই এখানকার জংলীগুলোকে শায়েস্ত। 
করার জন্য পুলিস ডাকবেন । লক্ষ্পণদাকে আঁজ যার! ঠাণ্ডা মাথায় খুন করল তাঁদের 
এক এক করে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত করবেন । 

গৌরী অক্ফষুটে ককিয়ে উঠল, ফাদার ! দেখে যাও গো ফাদার, আমি 
এখানে একা ! মার কাছে আমার ফিরে যাওয়। হল ন। ফাদার । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল গৌরী । পাদরিপাড়ার পাশ দিয়ে নদী, গীর্জা, 
আশ্রম, ধাঁনের ক্ষেত, ছোট ছোট সাজানো-গোছানো বাড়ি সব কিছু ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। ও মা! এ তো! ফাদার সাদা আলখাল্লা গায়ে এ 
তে৷ ফাদার দুর্লভদার সঙ্গে কথা বলছে! কি বলাবলি করছে ওরা! তবে কি 
গৌরীর কথা ওরা জেনে গেছে! গৌরীকে সাহায্য করার জন্য ওরা ছুটে 
এসেছে ! 

গৌরী আবার অস্ফুট কণ্ঠে চেচিয়ে উঠল, ছূর্লভদা-_ছুর্লভদা গে!__দুর্লভদ! 
আমি বিদ্যাপুরী যাব। তোমার পায়ে পড়ি ছুর্লতদা আমাকে এঞ্টিবার 
বিষ্ঠাপুরীতে মার কাছে নিয়ে চল । শুধু একটিবার । 

ফাদারের চোখে প্রসন্ন হাসি। ফাদার প্রার্থন। সভায় যেমন করে সবাইকে 
বোঝান, তেমনি করে যেন কিছু বলতে চাইছেন গৌরীকে | কি বোঝাতে 
চাইছেন ফাদার ! 

দুর্লভদা আরো এগিয়ে এল গৌরীর কাছে, ওঠ। উঠে কিছু খেয়ে নাও। 
আগে শরীর, পরে তো৷ শোক দুঃখ, আনন্দ উল্লাস | গৌরী কথা৷ শোন । 
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গৌরী দেখল, দুর্লভদ্রার হাতে কিছু খাবার। পাতায় ঢেকে রাখা । আর 
এক হাতে এক ঘটি জল। 

ফাদারের দিকে চোখ পাঁতল গৌরী । সেই প্রসন্ন দীপ্তিময়ী হাসি । 

ফাদার আরে! এগিয়ে এলেন । ও কি, ওরই পাশটিতে যে উবু হয়ে বসলেন ! 
ওর চুলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করলেন । 

দু'চোখে আঁচল চেপে ফুঁপিয়ে উঠল গৌরী । 

_র্কেদ না মা। কাদতে নেই । ওঠ। 

গৌরীর দেহটা কান্রায় উলে উঠল, এরকম হল কেন, কেন, কেন? 
লক্ষ্মণদ। তো৷ কোনে দোষ করেনি । 

-্দোষ গুণের বিচার কি মানুষ করতে পারে? 

_-পারে না? গৌরী থমকে গেল। 

__না, পারে না । পারলে মানুষ দুটোই করত না। দৌষগুলোকে এড়িয়ে 
চলত । আসলে কর্মফল | বিদির লিখন। জন্মের সময়ে ছমছমে প্রদীপের 
আলোয় বিধাতাপুরুষ যা লিখে দেবেন, তাই বয়ে বেড়াতে হবে আজীবন । ওর 
জন্য দুঃখ করতে নেই । 

দুর্লভদা খাবারের ঠোঙীটা। ওর জামনে এগিয়ে ধরল । খেয়ে নাও, ওঠ। 

_-আমাকে বিগ্যাপুরীতে নিয়ে যাবে বল? 

ফাদার হাসলেন, বিদ্াপুরী যাব বলেই তো আমর! সারাজীবন ছুটোছুটি করে 
মরছি মা । কেউ যে পথ চিনি না। 

- বিদ্যাপুরীতে আমার মার কাছে আমাকে নিয়ে যাবে না? 

_-আমাদেরই বরং হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল গৌরী । শুনেছি সব 
দুঃখকষ্টের ওখানেই শেষ । 

গৌরী মুখ থেকে আঁচল সরাল। এ কি, ফার্দার আর দুর্লভদা কোথায় ! 
এর! কার! ! ] 

__-ওঠ মা, ওঠ, কিছু খেয়ে নাও । নইলে এরপর আরো! কষ্ট বাড়বে । 

গৌরী স্থির চোখে তাকিয়ে খাঁকল, রজনীকে চিনতে পারল, কিন্ত এ লোকটা 
কে? এ কি কোনে! সন্াসী। একেই কি এতক্ষণ ফাদার হিসেবে ভূল 
করছিলাম ! দু'চোখে কেমন মায়া । কত যত্র করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
লোকটা । 

গৌরী আবার ডুকরে উঠল, বাব! বড় কষ্ট আমার । 

_ধুর বোকা, ছেলের সঙ্গে বুঝি ওরকম করে কথা৷ বলতে হয়! কলকাত৷ 
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থেকে ছুটে এসেছি মায়ের মুখ দেখব বলে। কোথায় মা হয়ে আমাকেই 
সাত্বনা! দেবে, তা না ! 

গৌরীর সার। অঙ্গে রোমাঞ্চ খেলে গেল । কি বলতে চায় লোকট1 ? কেমন 
যেন রহস্তময় লোক ! আগ্রহে ও তাকিয়েই থাকল । 

_-ওট মা, আগে কিছু খেয়ে নাও। আর এই ঠাণ্ডায় স্যাতমেতে মাটিতে 
কি কেউ শুয়ে থাকে ! ওঠ, উঠে এ খড় বিছাঁনে। বিছানায়, এ যে ও দিকে । 

গৌরী দেখল, ঘরেরই এক কোণে পুক করে খড় বিছিয়ে তার উপর একটা! 
কম্বল পেতে দেওয়া হয়েছে । 

রজনী খাবার পাত্রটা এগিয়ে দিল। 

গৌরীর শিথিল দেহে কেমন যেন একটা প্রশান্তি নেমে এল । ওকে এখনো 
দেখাশোন। করার কেউ আছে তা হলে! বিশ্বাসই করতে পারছে না ও, এই 
জঙ্গলের মধ্যেও মানুষ আছে ! 

দয়াল ঘোষ তুলে ধরলেন গৌরীকে । খেয়ে নাও মী । আগে সুস্থ হও। 
তারপর-_ 

_-তারপর কি? 

__তারপর সব শুনব । আজ ন! হয় কাল শুনব । কেমন করে এই চৌধুরীর 
আবাদে তুমি ভেসে এলে ম1 সব শুনব। 

গৌরী খাবার মুখে তুলল, বিদ্যাপুরী থেকে কি কুক্ষণেই যে আমি মাকে ছেড়ে 
পালিয়ে এলাম ! 

রজনী জলের ঘটি এগিয়ে দিল, তুমি তা হলে খেস্টান হওয়ার আগে হিন্দু ছিলে ? 

_-ওসব কথা থাক রজনী । তুমি খেয়ে নাও মা । আগে শরীরটাকে সুস্থ 
কর। ওসব কথা বলার অনেক সময় আছে। 

বুকের ভেতরটা আবার উলে উঠল গৌরীর । আমি কি যে ছিলাম আর কি 
যে হয়েছি কিছুই বুঝতে পারি না বাব! । সব কেমন যেন অগোছাল হয়ে গেছে 
আমার । | 

_গোছানো তে। কারে! থাকে না মা। ভগবানের নিয়ম, থাকতে নেই! 
তুমি খেয়ে নাও। 

গৌরী আকণ্ঠ ভরে জল খেল। তারপর ধীরে ধীরে আবার চোখ বুজল। 
মানুষের রহস্ত কতটুকু বোঝার ক্ষমতা রাখে ও। মানুষ খুন করে; যে হাতে খুন 
করে সেই হাতই আবার এগিয়ে এসে মরা-মান্গুষকে বীঁচাবার জন্য আকুলি- 
বিকুলি করে। গৌরীর ক্ষমতা কি অত বোবে! 
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সোনার কলসী উপুড় করে ঢেলে দেওয়া রোদ উঠল একটু বেলায়। সন্যান্ত 
দিনের তুলনায় আজ কুয়াশার দাপট কিছুটা! কম । পাতলা কুয়াশা আর সোনাগলা 
রোদে মাখামাখি হয়ে অপূর্ব আকার ধারণ করল চারপাশ । 

কাক ভোরেই অনেকের ওঠার অভ্যেস, আবার অনেকে বেশ বেল অবধি 
থুমোয়। আজও ঘুমিয়ে থাকবে সাধ্যি কি! রজনী একটা লাঠি বাগিয়ে সবাইকে 
খুঁচিয়ে তুলল, ওঠ, ও) বলছি। নবাবগিরি পরে করিস, এখন উঠে তৈরি 
হয়ে নে। 

--উহ, বড্ড জালায় গে! ! 

_-জাঁলায় মানে, কাউকে কিছু বলি না বলে সব পেয়ে বসেছিস ৷ আজ 
থেকে আমি সব বেটার কাঁজের হিসেব নেব । ওঠ আগে । 

--কি ব্যাপার বল তো? উঠে বসল জগন্নাথ | 

-_ কিচ্ছু ব্যাপার নাঁ। উঠে তৈরি হয়ে ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে চলে যা। 

_কেন? কি হবে? 

_-কিরিঙ্গি দেউলের চারপাশ পরিঞ্কার ঝকঝকে করে ফেলতে হবে। 
ওখানেই পুজো! হবে বনদেবীর । দয়ালবাবুর ইচ্ছে ওখানেই হোক । 

_-এঁ জঙ্গলের মধ্যে কেন ? এদিকেও তো করলে হয়? 

_তোর কথামতে। তো কাজ হবে না জগন্নাথ । যা বলছি শোন্‌, ঝটপট 
তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়, । 

রজনী এক এক করে প্রায় সবাইকে টেনে তুলল । শুকদেবের ঘরে ঢুকে 
দেখল শুকদেব শুয়ে শুয়েই দাঁত বার করে হাসছে । 

_ হাঁসছিস ! রজনী কেমন ঘাবড়ে গেল। 

_হাসব না তে কি! বনবিবির পুজো হবে, পুজোর জন্য কোঁথেকে এক 
মড়! পুরুত ধরে এনেছ, তাই হাসছি। 

--মড়। পুত ! কেন কি করেছে? 

-__বেটা বলে কিন! বার জাতের জায়গায় নাকি ওকে ধরে আনা হয়েছে। 
স্বপাকে খাবে । 

--খাক না, তোর কি? 
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_যেমন পুজো তার তেমন পুরুত না হলে চলে না রজনী তাই। ও বেটাকে 
তাড়াও দেখি। 

রজনী ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকাল, তোর জিভ ছিড়ে নেবেন ছোটকতা। 
জানিস ওকে কে পাঠিয়েছে? তা ছাড়া জীবনভর পুজো করে এল কপিল ওবা, 
তুই ওকে পুজো শেখাবি ? 

--আমি শেখাব কেন ? হি হি-_ 

তা! হলে ওঠ.। উঠে ফিরির্গি দেউলের কাছে চলে যা। 

_তা না হয় গেলাম । কিন্তু বনদেবীর পুজো হবে, মৃতি কই ? মৃতি এনেছ ? 

রজনী বলল, সুতি ছাড়াই পুজে। হবে । 

- আর মুরগী ? মুরগা ছাড়বে না পুজোয় ? 

বনদেবার পুজোয় মুরগী চাই-ই | রজনী বলল, ওসব কপিল ওঝা! যা বলবে তাই 
হবে। তুই ওঠ । 

--সিরনী খাওয়াবে না? 

রজনী এবার লাঠি তুলে ধরল, তুই উঠবি কিনা বল্‌? 

শুকদেব হাই কেটে উঠে বসল। 

রজনী বলল, কলকাতা থেকে পুঞ্ুত আনানো হয়েছে । গুজে কিভাবে করতে 
শবে না হবে সে-ই বুঝবে । ও ব্যাপারে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

--বেশ, ঘামাব না । তবে বেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভীঘণ হাসি 
পায়। ওর চেহারা মনে পড়লেই হাঁসির গ্যাস ওঠে । 

_-বড্ড বাঁড়াবাড়ি করছিস শুকু ? তোর মতে তো! সবাই রাজপন্ত,র নয়। 

আবার হি ভিকরে হেসে উঠল শুকদেব | হাঁসতে হাসতে বিছানায় গড়িয়ে 
পড়ল । 

_কি হল ? 

শুকদেব বলল, উঠছি রে বাবা» উঠছি। তবে বলে রাখি, বনবিবির নামে 
মুরগী ছাড়া না হলে কিন্তু আমি নেই'। 

_খাঁকবি থাক, না থাকবি যা । 

রজনী ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কাছারিঘরের দরজাটা ভেজানো, দয়াল ঘোষ 
মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে এ নদীর ধারেই 
ওদের দেখ! গিয়েছিল। হয়তে। এখনো ওর নদীর ধারেই লক্ষ্পণকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

রজনী একবার ভেড়ির দিকে তাকাল, কাউকে চোখে পড়ল না । ওদিকে 
বাঁকে ঝাকে পাখি উড়ছে। সবুজ গাছপাল! শিশিরে যেন ন্নান করে উঠেছে। 
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শ্নি্ধ পরিচ্ছন্ন সকাল । কে বলবে গতকাল অমন হুজ্ুত গেছে এখানে । লক্ষ্পণটাকে 
জলে ডুবিয়ে মার! হল, কি আসে যায় তাতে সুন্দরবনের । যেন কিছুই ঘটেনি, 
কিংবা যা ঘটেছে তা৷ এতই নগণ্য যে ওর জন্য বিন্দুমাত্র দাগ পড়ে না। বাইরে 
উঠোনে দাড়িয়ে অদ্ভুত লাগল রজনীর | ক্ষণিকের মধ্যেই আবার নিজেকে ও 
তৈরি করে নিল। দেখল, গুদামঘর থেকে দড়ি-দড়া দা-কুড়াল নিয়ে অনেকেই 
বেরিয়ে এসে রোদে পিঠ দিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

রজনী এগিয়ে এল | যা বাপু আর দাড়িয়ে থাকিস ন।। ঝটপট গিয়ে বড় বড় 
গাছগুলোকে আগে নামিয়ে ফেল্‌। চারপাশে হাত পঞ্ধাশেক পরিফার করলেই 
চলবে । তোর! যা, আমি আসছি। 

এমন সময় কপিল ওঝার ঘরের দরজাটা, একটু ফাঁক হতেই অবাক হয়ে 
তাকাল রজনী | বেঁটে চৈতন্য ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ঘরের ভেতরটা অন্ধকার ! 
হয়তো আরে। কেউ কেউ ভেতরে রয়েছে, বোঝ গেল ন|। 

_-এই চৈতন্য ! ডাকল রজনী । কি করছিম ওখানে ? 

চৈতন্য এগিয়ে এল । কিছু না, কপিলবাবার গল্প শুনছিলাম । 

_ গল্প শুনছিলি? কৌতুকে তাকাল রজনী । কি গল্প? 

-_যাঁও না, গেলেই শুনতে পাবে । 

--আর কে আছে ওখানে? 

_ ঈশান আছে, নিশি আছে। 

রজনী কৌতৃহল দমাতে পার্ল না। পায় পায় এগিয়ে এল ঘরের দিকে । 
দরজাট! পুরোপুরি মেলে ধরে ঘরের ভিতরে তাকাল । 

বুড়ো কপিল ওঝা পুরু খড়ের গদিতে কম্বল বিছিয়ে এখনো আরাম করে শুয়ে 
আলন্ত কাটাচ্ছে। কোমরের দিকে বসে গা টিপছে ঈশান । নিশি বুড়োর মাথায় 
গভীর মনোনিবেশে কি যেন খুঁটছে। 

_কে? 

উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা কপিল ওঝা নিমেষেই দেহটা বাক ফিরিয়ে দরজার 
দিকে চোখ পাতল। 

_-আজ্ঞে আমি । রজনী ঘরে ঢুকল । 

_কি চাই? 

রজনী ঘরের একপাশে হাটু ভাজ করে বসল, আজ্ঞে কিছু না । জানতে এলাম 
আপনার কোনে! কষ্ট হয়নি তো৷ রাতে? 

কপিল হাসিল । দয়ালবাঁবু ওঠেনি ? 
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-_-উঠে নদ্দীর ধারে গেছে। 

_-আর সেই খেস্টান মাগীট। ? 

রজনী ঈশানের দিকে তাকাল । ঈশান চোখ ফিরিয়ে নিল। 

-আজ্ঞে উঠবে না কেন ? দয়ালবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে ৷ 

__মাগীটাকে ভালই যোগাড় করেছ তোমর৷ ? কোখেকে আনলে ? 

রজনী স্তন্ধ হয়ে রইল, কপিল ওঝা যে অমন ঠোঁট কাটা কথা৷ বলবে 
ভাবতে পারেনি রজনী ৷ মনে মনে মজাই পেল। 

নিশি বলল, আজ্ঞে আমি একটা কথা৷ বলব ? 

_শ্বল। 

__মেয়েট! ডাইনী না' ভগবতী সেটাই কেউ বুঝতে পারছি না । ও ডাইনীও 
হতে পারে ভগবতীও হতে পারে। 

_কি রকম? 

_দ্য়ালবাবু বলেন মেয়েটা নাকি সাক্ষাঙ্ দেবী ভগবতী। আমরা চিনতে 
পারছি না । আমর! নাকি অন্ধ। 

__বটে, বলে বুঝি ? 

- আর এই রজনীভাই বলে ও না।ক সাক্ষাৎ অপদেবী। মানবের রূপ ধরে 
রয়েছে । 

_ কেন? অপদেবী কেন? 

রজনী উৎসাহ পেল, বলল, আজ্ঞে ও এখানে এসেই আমাদের হাজার রকম 
বিপদ বাড়িয়ে দিয়েছে । সেবার এসেছিল নৌকোয় এক! একা ভাসতে ভাসতে, 
এসে আমাদের সবাইকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছেড়েছিল। সে কী ভীষণ অবস্থা 
গেছে আমাদের । বল না নিশি, তোরাও তে! দেখেছিস । আপনাকে ঠিক বলে 
বোঝাতে পারব না! কপিল ঠাকুর । আমাদের এমনিতেই বিপদের শেব নেই, তার 
উপর আবার-_ 

ঈশান কোনে! প্রতিবাদ করল না, সমর্থনও না । অনেকক্ষণ ও অনড় হয়ে 
বসেছিল। হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে আবার কপিল ওঝার কোমর টেপায় 
মনোযোগ দিল । 

_-উহ ছু ছ-+ মারিস না বুড়োকে । 

ঈশান লজ্জা! পেল । ধীরে ধীরে হাত বুলোতে শুরু করল আবার । 

দেবী কি অপদেবী পরীক্ষা করে নিলেই হয়। 

রজনীর চোখছুটো উৎসাহে যেন বেরিয়ে এল, কি ভাবে? 
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_-মেয়েটা রোদে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে কি ন! লক্ষ্য করেছিস? 

রজনী নিশির দিকে তাকাল, এই সহজ পরীক্ষাটা তে! কর! হয়নি ! 
মেয়েটার ছায়া পড়ে কিন! মিলিয়ে তো দেখ! হয়নি | 

-ছায়! যর্দি না পড়ে তা হলে আর বলতে হবেনা কি ও। তা ছাড়া 
আরো পরীক্ষা আছে, জলস্ত কাঠকয়লার আগুনের উপর দিয়ে হাঁটতে বল ন! 
একদিন, পায়ের নিচে যদি ফোস্কা না পড়ে বুঝবি কি ও। তা ছাড়া আরে 
আছে, মেয়েটাকে বাজিয়ে নিতে কতক্ষণ । ] 

রজনী ঝুঁকে এল, আগুনের উপর দিয়ে হাটতে বললেই হাটবে কেন? 
আপনি আরো সোজ৷ কিছু বলুন কপিল ঠাকুর আমরা আপনার গোলাম 
হয়ে থাকব । 

কপিল ওঝ৷ উঠে বসল । ভূত-প্রেত নিয়ে কারবার করতে করতেই মাথার 
চুল পেকে গেল, আর ওসব ভাল লাগে না, শরীরেও সয় না। 

-আপনি যা করতে বলবেন, আমরা তাই করব। বলুন ঠাঁকুর। আপনার 
"পায়ে পড়ি, বলুন । 

_ ঠিক আছে, মেয়েটাকে আজ ভাল করে একবার দেখে নিই । যদি খারাপ 
কিছু লক্ষণ পাই, চোখে চোখ পাতলেই ত৷ ধরা পড়বে । আগে দেখে নিই, 
পরে যা হোক একট! ব্যবস্থ। ঠিক করে যাব । যা এখন। 

রজনী কপিল ঠাকুরের পায়ের ধুলে! মাথায় ছোঁয়াল, তারপর উঠে দাড়াল । 
আপনার দিকে মুখ চেয়ে থাকব ঠাকুর, আমাদের বাঁচান । দয়ালবাবু কী দেখে 
যে মেয়েটিকে অত প্রশ্রয় দিচ্ছে কে জানে ! 

উঠে দাড়াল ঈশানও | নিশিও। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রজনী । বাইরে ফুটফুটে রোদ । দেখল, কাঠরেদের 
অনেকেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । ওপাশে মকবুল আর রসিকলাল। 
ওর! জঙ্গলের ভিতর মাচায় রাত কাটাতে গিয়েছিল, সবে ফিরেছে । সারারাত 
ঠাণ্ড। খেয়েছে, চোখেমুখে ৷ চোখগুলে লাল। 

_কি হল? কি হয়েছে? প্রশ্ন করতে করতে এগিয়ে এল রজনী । 

মকবুল বলল, পিঠের হাড় টনটন করছে এখন । সার! রাত বসে বসে 
হাঁপিয়ে উঠতে হয় । 

_বড়ে মিঞা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান। রসিক দাত বার করে হাসল। 
ও শাল! টের পেয়ে গেছে আমর! ওকে মারবার জন্ত গাছে বসে রাত কাটাই । 

কিছুই চোখে পড়ল ন!? 
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মকবুল বলল, কিচ্ছু না। একটা ইছুরও না । আসলে নিচে একট! টোপ 
না রাখলে গাছে বসে ফালতু ফালতু কষ্ট পাওয়া! । 

রজনী বলল, টোপ রাখলেই তে হয়। বললাম এ ল্যাংড়া হরিণটাকে এক 
ফাকে বেধে রেখে আয় । তা শুনবি না। 

মকবুল বলল, তুমি যত ফালতু ঝামেলা বাধাতে চাও রজনীভাই ৷ ওর 
গায়ে হাত লাগালে আবার মারদাঙ্গা৷ বাধবে। 

_বীধাচ্ছি! দেখ না, এতদিন য। খুঁজছিলাম তা! পেয়ে গেছি। 

মকবুল আর রসিক কেমন কৌতুকে তাকাল । কি পেয়েছ? কি? 

_-সময় হলেই দেখতে পাবি। যা এখন, বিশ্রাম কর। একটু ঘুমিয়ে নে 
গেযা। 

রজনী সরে যাচ্ছিল । মকবুল আর রসিক পিছু ধরল, কি বল না গো? 
কি পেয়েছ ? 

রজনী এক মুহ্ত্ত কি ভাবল, তারপর বলল, কাউকে যদি না বলিস তো! 
বলতে পারি । 

_আমি বলব! আমি কখনে। বলি কিছু ? 

_-বেশ, তবে শোন। আমি যা বলতাম তাই হয়েছে । কপিল ওঝাঁও 
গৌরীকে সন্দেহের চোখে দেখছে । কপিল ওঝা তুকতাক করে পরীক্ষা করে 
নেবে মেয়েটা আসলে কি! 

মকবুল কেমন থ হয়ে গেল। 

_-মেয়েটার ছায়। পড়ে কিনা আমাদের লক্ষ্য রাখতে বলেছ্ছে। 

_-সেটা কি আবার ? 

-হায়। বুঝিস না? এই যে তুই রোদে দাড়িয়ে আছিস, তোর ছায়া 
পড়েনি ? 

মকবুল নিজের ছায়ার দিকে তাকাল । রোদে দাড়ালে ছায়া তো পড়বেই। 

--না, সব ক্ষেত্রে পড়ে না। 

মকবুল বলল, পাগলের রাজ্যে আর এক পাগল জুটেছে তা হলে ! 

পাগল বলছিস? 

-_এ ছাড়। আর কি বলব বল! দয়ালবাবু জানেন ? 

রজনী বলল, জানবে এবার। যা বিশ্রাম কর গে। আমি ফিরিঙ্গি 
দেউলে'যাচ্ছি। 

_খুরুন? ওখানে কেন? 
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_ দয়ালবাবু বলেছেন, ওখানেই পুজোর ভাল জায়গ!। সবাইকে আজ 
ওথানেই কাজে পাঠিয়েছি । আজকের মধ্যে যদি পরিফার করে ফেল! যায়ঃ 
কালই পুজে। ৷ বেলাবেলি পুজোটা! সেরেই আমর! চলে আসব। 

মকবুল এমন সময় চোখের ইশারা! করল রজনীকে । ওদিকে দেখ । 

রজনী ঘুরে তাকাল, কি? 

_ হীশান। 

রজনী দেখল এক! ঈশান । কপিল ওঝার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। 
কেমন খমথমে মুখ । ইচ্ছে করেই যেন রজনীদের দিকে তাকাল না৷ ঈশান । 
কাঠুরে ভেরার পেছন দিকে হনহন করে চলে গেল । 

রজনী বলল, খুব ছেচা খেয়েছে হারামজাদা । কপিল ওঝা ওকে খুব করে 
শুনিয়ে দিয়েছে । 

_ কেন, কেন ? প্রশ্ন করল মকবুল । 

__কেন কি, দেবে ন।? ও মেয়েকে যে দেখবে সেই ও কথ! বলবে। 


--কি বলল কপিল ওঝা ? 
--কি আবার বলবে ! সন্দেহ করছে । 
-+কি সন্দেহ? 


__এই দেখ, সাতকাণড রামায়ণ পড়ে সীতা কার বাপ। যা বিশ্রাম কর গে যা। 
রজনী সরে এল । তারপর গুদাম ঘরের দিকে কয়েকজনকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, 
এই, তোরা কি করছিস ওখানে ? যাবি না? 

মকবুল আর রসিক হ হয়ে দাড়িয়ে থাকল, নতুন কোনে! একটা গোলমালের 
আভাস যেন ভেসে উঠল ওদের চোখের ওপর । 


পঁয়ত্রিশ 


নদীতে এখন ভাট । বুড়োবান্থকি এখন পেটে পিঠে সমান । চন্দনঘোলা। জল 
সবেগে ছুটে চলেছে সাগরের দিকে । ভেড়ি থেকে ঢাঁলে মোলায়েম কার্দার দিকে 
তাকালে চোখ জুড়োয়। বড় স্থুপরিচিত দৃশ্ঠ এই নদী আর জঙ্গল। এর 
আগে যখন দয়ালবাবু এখানে থাকতেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নর্দীর পারে এসে 
কাটিয়ে দিতেন । আজও উনি নদীর আকর্ষণেই ঘুম ভাঙতে ন! ভাঙতে" উঠে 
এসেছেন এখানে । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন "গৌরীকে । গৌরীকে পাশে পেন বড় 
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রোমাঞ্চ অনুভব করছিলেন উনি । মাত্র মাস দুয়েক আগের ঘটনা, এই গৌরীকে 
সেদিন ভাসমান নৌকোর ভিতর দেখে গুর চোখের আবরণ খুলে গিয়েছিল । 
এই গৌরীই দয়ালবাবুর জীবনে মস্ত বড় একটা! ঘটন| । 

বহুক্ষণ ওরা ভেড়ির ওপর দিয়ে হেঁটে বেড়িয়েছে । গতকাল হারিয়ে যাওয়া 
লক্ষ্ষণকে ওর! তন্নতন্ন করে খুঁজেছে নদীর জলে । না, বিন্দুমাত্র চিহ্ন রেখে যায় 
নি লক্ষণ । অবশেষে অবসন্ন দেহে ওরা ভেড়িরই একট! নিরাপদ জায়গা বেছে 
বসে পড়েছিল । 

গৌরীর চোখে আকুতির শেষ নেই। কেন, এমন হল কেন? বারবার 
একটাই প্রশ্ন গৌরীর, এমন হল কেন? লক্ষ্মণ কি তবে নদী সাতরে ওপারেই চলে 
গেল! ওপারেও তো৷ গভীর বন। এ বনের মধ্যে একা একা কোথায় লুকিয়ে 
থাকতে পারে লক্ষণ ! নাকি নদ্দীই ওকে অকুলে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
এমন হল কেন? 

দয়াল ঘোষও সাত্বনা দিতে কন্ুর করেন না । বললেন, মানুষ মায়ার জীব। 
মায়ায় জড়িয়ে থাকি বলেই আমাদের এত কষ্ট। কিন্তু মা, মায়ার আবরণ যদি 
একবার সরিয়ে ফেল! যায়, দেখবে সব ফাকি ! জগৎ সংসারে কেবল ইট কাঠ 
পাথর মাটি ছাড়া আর কিছুই নেই। 

কেমন ছুর্বোধ্য লাগে কথাগুলো! । তবু নির্ভর করার মতো একটা মানুষকেই 
যেন এ মুহুর্তে হাতের কাছে পেয়েছে গৌরী । আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে, 
ত। হলে কি বাব! লম্ষ্মণকে আর পাওয়া যাবে না কখনো? ও কি জত্যি সত্যি 
সবাইকে ছেড়ে চিরকালের মতো হারিয়ে গেল? 

দয়াল ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, চিরকাল তো কেউ সঙ্গে থাকার জন্য আসে 
না। আসে কী? যার যখন কাজ ফুরোয় সে-ই তে। জাল ছিড়ে চিরকালের মতো! 
হারিয়ে যায় । | 

_ কোথায় যায়? 

দয়াল ঘোষ নদীর দিকে চোখ পাতলেন, অনস্ত সমুদ্রে একটা! নৌকো! ভেসে 
চলেছে জল কেটে। কে তাতে উঠছে, কে ত৷ থেকে আবার নেমে যাচ্ছে, 
আমার মতো ক্ষুদ্র মানুষের সাধ্য কি মা! তার হিসেব দেব। যেই উঠুক যেই নামুক 
তার জন্য ছুঃখ করতে নেই। 

গৌরী সত হয়ে থাকে । সামনে অনস্ত নদী । নিবিকার তার জলম্রোত। 
এখনো কি এই জলশোতে সেই নৌকোটি ভেসে চলেছে! তন্ত্রমন্ত্র সাধনভজন জানা 
না থাকলে কি তাকে দেখা যায় না ! তার দাড় টানার শবও কি কানে আসে না! 
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মা! 

গৌরী চমকে উঠল। বড় বিশুদ্ধ এই মা ভাক। দয়াল ঘোষের দিকে 
তাকাল গৌরী । 

_-আমিও বড় অসহায় মা। 

গৌরী দেখল, প্রবীণ দয়াল ঘোষের চোখছুটো৷ করুণা-কাতর। কী এক 
অতৃষ্ণ আকৃতি ছড়িয়ে পড়েছে এঁ চোখে । কী যেন দয়াল ঘোষও খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
এঁ চোখের দৃষ্টি দিয়ে । গৌরী অপলক চোখে তাকিয়ে থাকল । 

_-বড় অসহায় মা। মাস দুয়েক ধরে কেবল তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কখনো 
কখনো চকিতে দেখ! দিয়েই আবার সে হারিয়ে যায় | তাকে পেয়ে পেয়েও 
কাছে পাঁওয়। হয় না আমার । 

__-কে বাবা ? কাকে ? কাঁকে খুজছেন ? 

দয়াল ঘোষ সন্সেহে হাত রাখলেন গৌরীর পিঠে, সে এক জ্যোতির্ময় দীপ্তি । 
যার কেন্দ্রে রয়েছে এই জগখ। অথচ আমরা বুঝি না বুঝতে পারি না । মায়ার 
ইন্্রজাল ছিড়ে কেউ বেরুতে পারি ন1। 

গৌরীর সার! গায়ে কি রকম কাটা দিয়ে উঠল । আতম্বরে বলল, আমার 
ভয় করছে বাবা । আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 

দয়াল ঘোঁষও যেন সম্ধিৎ ফিরে পেলেন । গৌরীর পিঠের ওপর থেকে হাতটা 
সরিয়ে নিলেন। তারপর কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । দয়াল ঘোষ আবার একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, আমারও ভয় কাটে না মা । মনে হয়, বৃথাই এই জীবনটাকে 
বোঝাঁর মতো! কাধে নিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি । আক তৃষ্ নিয়ে কেবল ছটফট করছি। 

এক ঝাঁক পাখি নদীর ঢালে ছায়া ফেলে উড়ে গেল। গৌরী কিছুটা আনমনা 
হয়ে গেল । পরক্ষণেই বুঝল, পিঠের ওপর মোলায়েম রোদের স্পর্শ লাগছে । যেন 
উত্তাপের আবরণ দ্রিয়ে কেউ ওকে জড়িয়ে ধরেছে । নদীর উপর দিয়ে পাখিগুলে৷ 
উড়তে উড়তে ওপারে বনের দিকে চলে গেল । 

_আমার কি হবে বাব।? আমি কি সত্যি সত্যি আর ফিরে যেতে পারব 
না মায়ের কাছে? 

দয়াল ঘোষ আবার একবার গৌরীর দিকে তাকালেন, সবই তার ইচ্ছ। মা । 
তিনি চাইলেই আবার আমরা ফিরে যেতে পারি। 

গৌরী তাকিয়ে থাকল । 

__ আমর! সব সময় বড় অধৈর্ধ হই, অথচ ধৈর্য আর একাগ্রতা ন৷ থাকলে 
কি পাওয়া যায় ! 
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__একাগ্রত। কী? 
দয়াল ঘোষ উৎসাহ পেলেন, মনটাকে একট স্থির বিন্দুতে বাধতে পারাই 
'একাগ্রতা | একটা পরীক্ষা! করবে মা? 
গৌরী উত্তেজিতভাবে নড়ে বসল, কি পরীক্ষা? 
মনটাকে চালনা! করবার ছোট্র একটা পরীক্ষা । বেশ তো, পা ছুটো গুটিয়ে 
আসন করে বোস । ৃ 
গৌরী শাড়ির আঁচলে পা ঢেকে আসন কেটে বসল। দয়াল ঘোষ গৌরীর 
মাথায় একট হাত তুলে এনে ব্রহ্দতালুতে আলতো! করে ছোয়ালেন। 
সার! গ! ঝাঁকি দিয়ে উঠল গৌরীর । আগ্রহে জিজ্ঞে করল, কি পরীক্ষ। ? 
_ চোখছুটি এবার বন্ধ কর মা ৷ যতক্ষণ না বলি, খুলো ন1। 
গৌরী উৎসাহে চোখ বন্ধ করল। 
_-চোখ বন্ধ রেখে এবার কয়েক মুহূর্ত নিজেকে কল্পনা করার চেষ্া কর। 
রী গৌরী নিজেকেই, নিজের হাত পা! মাথা বুক পেট উপলব্ধি করার চেষ্টা 
সস করল। কিন্ত কেমন একটা! তরল অন্ধকার ছাড়া কিছুই নয়। চারপাশে হিজিবিজি 
॥ সংখ আলোর অস্থির দাগ আর তরল অন্ধকার । 
_.. -নিজেকে পেয়েছ? 
'গৌরীর চোখের সামনে বিভিন্ন সব জ্যামিতিক চিহ্ন ভিড় করে এসে 
দাড়াতে লাগল । 
_-কি ভাসছে এখন চোখের সামনে ? 
_-গৌরী অন্ধকারে হাতড়াতে হাতিড়াতে বলল, কৈ, কিছু না তো! 
_কিছুই না? ভাল করে দেখ, সত্যি সত্যি কি কিছু না? 
গৌরী চোখ বন্ধ রেখেই অনুভব করার চেষ্টা করল, কি দেখছে ও। নদী 
বয়ে যাচ্ছে। হ্যা, এ তো নদী বয়ে যাচ্ছে। বিদ্যুৎ চমকের মতো! একটা দুটো 
পাখির ছায়া গড়িয়ে যাচ্ছে। ঘন ঝোপঝাড় জঙ্গল চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 
গৌরী ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, নদী বয়ে যাচ্ছে-_ 
_-আর কিছু দেখছ না! ? 
--জঙ্গল | 
--আর ? 
পাখি উড়ছে । 
-আর ? 
--আবার ঝোপ ঝাড় জঙ্গল | 
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--আর? 

-নদী। 

আর? 

__অন্ধকার আর জঙ্গল । 

দয়াল ঘোষ এবার মন্ত্র উচ্চারণ করারমতে। বললেন, অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । 

খাষির মঙ্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে গলা৷ মিলিয়ে গৌরীও আবৃত্তি করল, অন্ধকার ঘন 
হয়ে আসছে। 

গৌরীর মনে হল, ওর মস্ত অনুভূতি এখন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ব্রহ্গতালু থেকে। 
দয়াল ঘোষই ওখানে আলতো! করে হাত বিছিয়ে রেখে যেন সব কিছু চালন। 
করছেন । হাত প1 নাড়ার সমস্ত ক্ষমতা৷ হারিয়ে ফেলল গৌরী । দেহটা ক্রমশই 
যেন অবশ হয়ে আসছে । 

অন্ধকারে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্ত, অসংখ্য হিজিবিজি আলোর চিহ্ন । অস্থিরভাবে 
সেই অন্ধকারের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে চিহ্নগুলি। 

গৌরী প্রলাপ বকার মতো! বলল, গহীন অন্ধকার। আর সেই মহাশূন্যে 
নক্ষত্রমালার মধ্যে আমি এনা । 

_-নিজেকে তুমি চিনতে পারছ মা? 

গৌরী নিজের পূর্ণ অবয়ব যেন দেখতে পাচ্ছিল । নিজেকে পুরোপুরি চিনতে 
পারছিল । ধীরে ধীরে বলল, মহাশূন্যে আমি একা । 

_-অন্ধকারের কোন গহ্বর থেকে এসেছ তুমি? আবার সেই আদিম 
অন্ধকারে ফিরে যেতে ইচ্ছে জাগে না ? 

গৌরী কথা বলল না, চোখের সামনে যুবতী নারীমৃত্তিটা বয়স হারিয়ে 
পিছিয়ে যেতে শুরু করেছে । গৌরী দেখল, কিশোরী গৌরীতে ফিরে এসেছে 
সেই যুবতী । 

--অন্ধকারের কোন গহবর থেকে এসেছ মা ? ভেবে দেখ । 

এ কি, এ যে সেই বিদ্াপুরী গ্রামের পদ্মপুকুর ৷ মা, এ তো ওর মা! পুকুরঘাটে 
একগাদা বাসন নিয়ে বসেছে ওর মা । 

_-আরো, আরে! পিছিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না৷ তোমার? 

গৌরী কিশোরীত্ব হারিয়ে পিছিয়ে এল শৈশবে । শিশ্ত গৌরী, মায়ের বুক 
আঁকড়ে ককিয়ে উঠল । 

গৌরী আছড়ে পড়ল মাতৃজঠরে। নিঃসীম অন্ধকার ঘিরে আশ্চর্য এক 
উষ্ণতার আমেজ । 
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দেখল মা ছাড়া আর কিছুই নেই। মায়ের সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে হারিয়ে 
গেল গৌরী । কিন্তু এ কি ওর মা, মহিলাটিও ধাপে ধাপে অতীতের দিকে ফিরে 
চলেছে। যুবতী থেকে কিশোরী, কিশোরী থেকে শৈশবে...নাহ$ আর চিনতে 
পারছে না গৌরী । শৈশব থেকে-_ 

হঠাৎ ওর অনুভূতির কেন্দ্রটি যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। চমকে 
লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল গৌরী । 

দয়ালবাবু ওকে এক হাতে টেনে ধরে আবার বসিয়ে দিলেন । 

_-ওরা আসছে, তাই আমি হাতটাকে তোমার মাথার ওপর থেকে সরিয়ে 
নিয়েছিলাম । 

গৌরীর চোখে জড়ানো আতঙ্ক । ভয়ে ভয়ে একবার পিছন ফিরে তাকাল 
গৌরী । দেখল ছুজন মানুষ টলতে টলতে ভেড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। 
একজন শান, অন্যজনকে চিনতে পারল না ও । বৃদ্ধ লোকটার সার! গায়ে 
কম্বল জড়ানে। | 

দয়ালবাবু বললেন, কপিল ওঝা । বনদেবীর পুজো করবে বলে আমার সঙ 
কলকাতা থেকে এসেছে । 

ঈশান আর লোকটা! ভেড়ির দিকে ওদের লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছিল । 
দয়াল ঘোষ বললেন, এতক্ষণ যা দেখেছ কাউকে যেন কিছু বলো! না মা। 

_-কেন? 

--তোমার দেখার এখনে! শেষ হয়নি । ্ 

গৌরী কথা৷ বলল না! । দেহের সমস্ত অণু-পরমাণু এখনে৷ যেন শিরশির করে 
কাপছে । কী দেখলাম এতক্ষণ ! এ কি স্বপ্ন না আর কিছু ? 


কপিল ওঝা ভেড়ির উপর উঠে এসে ধূর্তচোখে গৌরীকে একবার দেখে 
'নিল, কী ব্যাপার মশাই, আমাকে একা রেখে আপনারা বুঝি প্রাতংভ্রমণে 
বেরিয়েছেন ? 

দয়াল ঘোষ মৃদু হাসলেন, ত৷ নয়, তুমি ঘুমুচ্ছিলে দেখে আর ডাকাডাকি 
করিনি। তা ছাড়া নতুন জায়গায় তোমার রাতে ভাল ঘুম হয়েছে কিন 
তাও জানি না। 

তা তো বটেই। ঘুম কি আর হয়! সারা রাত মশাই ভয়ে বাচি না, 
ঘা সব গঞ্প শুনলাম এদের মুখে ! 


_-কি গঞ্স? 
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কপিল ৰলল, রাতে নাকি বাড়ির উঠোনে বা বসে থাকে । কাঠুরেদের কাকে 
নাকি কিছুদিন আগেও বাঘে খেয়েছে। 

দয়াল ঘোষ বললেন, তোমাকে খাবে না । বাধ লোক চেনে । 

কপিল বুঝল, দয়াল ঘোষ কিছু একটা ইঙ্গিত করতে চাইছেন । বুঝবার জন্য 
তাকিয়ে থাকল । 

গায়ে যার ছিটেফোট। মাংস নেই, তার হাড় চিবোবার রুচি বাঘেরও 
হবে না। কথাটা বলেই হেসে উঠলেন দয়াল ঘোষ । কপিলকেও বিষপ্ চোখে 
হাঁসির সমর্থন জানাতে হল । 

_-তা যাক, বাঘে খাক আর নাই খাক, কলকাতায় আমায় কবে ফিরিয়ে 
দেবেন বলুন তো? এখানে দিন কয়েক থাকতে হলে প্রাণবাফু নিয়ে আর 
ফিরতে পারব ন। দয়ালবাবু ! 

_-সে কীহে! এই তো সবে এলে । কোনো অস্থবিধে হচ্ছে ? 

__অস্কুবিধা না৷ হলেও এত অনাচার চোঁখে দেখ! যায় না । 

_-কি অনাচার ” 

_-অনাচাঁর নয় ! কি বলতে গিয়ে যেন থেমে গেল কপিল । 

-_-কি হয়েছে বল না? কেউ অসম্মান করেছে? 

_ না না, তা নয় । কপিল ওঝা চোখের ইশারায় গৌরীর দিকে দেখিয়ে দিল 
দয়াল ঘোষকে । 

এর নাম গৌরী । স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব এর উপাসনা করতে পারলে 
নিজেকে ধন্য মনে করেন । 

_ মেয়েটা না খেস্টান ? 

_ হিন্দু শ্রীস্টান মুসলমান সবই এক কপিল। সবারই জন্ম সেই একটাই উত্দ 
থেকে । 

_-ওসব দয়ালবাবু কেতাবের কথা, আচার নিষ্ঠা আলাদ। জিনিস । 

দয়াল ঘোষ হাসলেন, থাক, ও প্রসঙ্গ থাক । তুমি তোমার পুজোর সব কিছু 
আয়োজন করে নাও, কালই পুজে! হবে । কি রে ঈশান, তুই দূরে বসে কেন? 
এদিকে আয় । 

ঈশান আড়ষ্ট হয়ে একটু তফাতে গিয়ে ভেড়ির ওপর বসেছিল । সারারাত 
ঘুম হয়নি ঈশানেরও | চোঁখমুখ শুকনো! | সার! গায়ে খড়ি উঠে খসখসে হয়ে 
আছে । ঈশান ধীরে ধীরে উঠে এল । এক পলক একটু গৌরীর দিকে তাকাল । গৌরী 
কি এখনে। ঈশানের ওপর থেকে রাগ কমিয়ে ফেলে ওকে ক্ষমা করতে পারেনি ! 
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_আপনার সঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত কথ ছিল দয়ালবাবু। 
দয়াল ঘোষ কৌতুকে তাকালেন, কি কথ! ? 
_একটু এদিকে আহ্ন। 
দয়াল ঘোষ উঠে দাড়ালেন, এখানেও বলতে পারতে । অস্থবিধা ছিল ন!। 
__শা, একান্তই আমার আপনার কথ । 
_বেশ। বল। দয়াল ঘোষ ছু পা সরে কপিল ওঝার কাছাকাছি চলে এলেন। 
কপিল ওঝাও আর একটু তফাতে সরে এসে ধীরে ধীরে বলল, চারপাশের 
লক্ষণ কিন্ত আমার ভাল লাগছে না । 
_€কন, কী হয়েছে? 
_ মেয়েটাকে নিয়ে কারো কারো মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ দান। বেধেছে । 
আমি জানি । 
--আমাকে এসে ধরছে সবাই । 
--কেন 2 তোমাকে কেন? তুমি কি করবে? 
আমাকে দিয়ে ওষুন করাতে চায় । 
দয়াল ঘোষ এক পলক তাকিয়ে থাকলেন ৷ ঘটনাটা! অনেক দুর গড়িয়েছে 
বুঝতে অস্থবিধা হল না । বললেন, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় কপিল । 
আমার কথা শোন, ওসব মারাত্মক জিনিস নিয়ে খেলা করতে না যাওয়াই ভাল । 
কপিল গন্ভীর হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, মেয়েটা কিন্ধু স্লক্ষণযুক্ত 
নয় । 
-কি প্রমাণ পেয়েছ শুনি ? 
_ প্রমাণ আপনি সবই জানেন | 
_স্ট্যা,১ আমি য' জানি তাতে গৌরী ভগবতীর অংশ । তোমাকে বার বার 
নিষেধ করছি কপিল, আগুনে হাত রাখতে যেও না । পুড়ে যাবে । আর ত৷ ছাড়া 
তোমাকে এখানে আন হয়েছে পুজো করাতে, শাস্তি স্বস্তযয়ন করাতে । সেটুকু 
করেই তুমি বিদায় হতে পার। 
-আমি তো তাই চাই দয়ালবাবু। আমি কেন গায়ে পড়ে এখানকার ব্যাপারে 
মাথ! গলাতে যাব | যার ঘা সেই বুঝুক, আমি তো! তাই চাই । কিস্ত-_ 
-_কোঁনে। কিন্তটিন্ত নেই। যাও, নিজের পুজোর জিনিসপত্র গুছিয়ে তৈরী 
হয়ে নাও। কাল সকালেই যাতে পুজোয় বসতে পার সে চেষ্টাই কর গে যাঁও। 
দয়াল ঘোষ হুনহন করে আবার গোৌরীর কাছে ফিরে এলেন, এস মা, ও১, 
আমর ফিরিঙ্গি দেউলের কাছে ঘুরে জ্বার্সি চল । 
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গৌরী অবসন্ন দেহে উঠে ছাড়াল । 

_কিরে ঈশান, যাবি নাকি? তুই অত মরে আছিস কেন? 

ঈশানও উঠে দ্ড়াল। অনেক কথাই যেন জমে আছে ওর বুকের মধ্যে_ 
অথচ বলার উপায় নেই। আর সে সব বথা শুনবেই বাকে! দয়াল ঘোষ 
ডাকতেই ঈশান উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে এল, যাব দয়ালবাবু। আমিও সঙ্গে যাব। 

কপিল ওঝা একবার কাছারিবাড়ির দিকে তাকাল । ছুটি-একটি লোক রয়েছে 
ওখানে । আর সবাই জঙ্গল জাফাইয়ের কাজে বেরিয়েছে । এ অবস্থায় একমাত্র 
ঈশানই ছিল ওর সম্বল । রজনী ওর দেখাশোনার কাজে ঈশানকেই রেখে গিয়ে- 
ছিল, সেই ঈশানও জঙ্গলে যাবে শুনে কপিল বলল, ঈশানকেও যদি নিয়ে যান, 
আমি কি একা থাকব ? 

__বেশ তো, তুমিও চল, পুজোর জায়গাটা দেখে আসবে । 

কপিল বলল, তাই চলুন । ঘুরেই আসি একবার । 

ভেড়ি থেকে বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসে ওর! জঙ্গলে ঢুকল । স্যাতসেতে কাদা 
আর শুলে। জড়ানো জঙ্গল । কিছুদূর ঢোকার পরই কপিল বলল, ও দয়ালবাবুং এ যে 
সাক্ষাৎ শূলে চড়াবার ব্যবস্থা । সর্বনেশে জঙ্গল মশাই । 

দয়ালবাবু বললেন, একটু হাটাহা'টি করে বুঝে নাও, কত কষ্ট করে ওরা 
এখানে কাজ করে। জঙ্গল যা হোক এর মধ্যে আবার বাঘ সাপও আক্রমণ করে 
বসতে পারে । 

_-ওরে বাবা, বেঘোরেই বুঝি প্রাণটা দেবার জন্য এসেছিলাম গো । ও 
দয়ালবাবু; একটু ধীরে হাটুন না । 

-__কেন, বাঘের মুখ থেকে বাচবার ওষুধ জান! নেই ! এত ওষুধ করার. ক্ষমতা 
তোমার ! 

_-এই দেখুন আপনাকে দেখছি কোনো কথাই বলা৷ যাবে না৷ আর । ওষুধের 
কথ৷। বলেছি বলেই করতে যাচ্ছি নাকি! ও দয়ালবাবু, দোহাই আপনার, ভূল 
বুঝবেন না। আমি যে ভাল বুঝে কেন আপনাকে বলতে গিয়েছিলাম, আমারই 
ঘাট হয়েছে । ঠিক আছে, আর কখনো তা হলে ঘরে আগুন লাগলেও কিছু বলতে 
আসব না। 

একদিকে নরম নোন! মাটিতে অসংখ্য স্থচের মতো কীটা বিছানো, আর 
কোথাও কোথাও ঝোপ এত ঘন যে বাঘ ঘাপটি মেরে বসে থাকলেও বোঝার 
উপায় নেই। লতানে। ভাল দেখলেই মনে হয় সাপ। গ! ঝাঁকি দিয়ে ওঠে কপিল 
ওঝার । এই বয়সে কী এসব পোষায় ! ও লীশ্সান, একটু কাছে কাছে থাক না ধাব!। 
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ঈশান কপিল ওঝারই পাশাপাশি চলছিল, বলল, আপনি হাটুন না । আর 
খানিকটা এগোলেই ভাল জায়গা পাবেন। 

গ্ৌরীর শাড়িতেও কাটা আটকে যাচ্ছিল। হাটুর কাছাকাছি কাপড় তুলে 
বকের মতে। প ফেলে হাটতে হচ্ছিল ওকে । পাশে পাশে রয়েছেন দয়ালবাবু 
এর চেয়ে বড় ভরসা আপাতত যেন কিছুই নেই। 

গৌরী স্থযোগ বুঝে বলল, আমাঁকে আপনি ছেড়ে যাবেন ন! বাবা । আমি 
মাপনার সেব। করব, আমাকে আপনি-_ 

_-ওসব কথ! এখন নয়। দয়াল ঘোষ দেখলেন, কপিল আর ঈশান বেশ 
একটু পিছনে পড়েছে । বললেন, একট। শুধু কথা বলি মা, জল কখনো পান্র ছাড়! 
থাকতে পারে না । জল যদি হয় ঈশ্বর, পাত্রটা হবে তার আধার । 

গৌরী বুঝতে পারল না। দয়াল ঘোষের অনেক কথাই গৌরী বুঝতে পারে 
না । জিজ্ঞান্ুচোখে তাকিয়ে থাকল । 

দয়াল ঘোষ বললেন, জল যদি হয় সেই মহাশক্তি, তাকে পাবার জন্যও একট! 
পাত্র দরকার ৷ তুমি হবে সেই আধার । 

_আমি বুঝতে পারছি ন! বাব! । 

_€তোমার মাঝেই সেই মহাশক্তিকে একদিন আমি প্রতিষ্ঠা করব । কিন্ত 
এখন আর ওসব কথা নয়। শুধু এটুকু জেনে রাখ, তোমাকে আমি মহাতীর্থ 
কাশীতে নিয়ে যাব । 

_কাশী! 

দয়াল ঘোষ বললেন, কাশীতে নিয়ে গিয়ে তোমাকে আমি দীক্ষা দেব । দেখ, 
সাধনায় আমর! সফল হবই। 

দুর থেকে কাঠি কাটার শব্ধ ভেসে আসছিল । দয়াল ঘোষ বুঝলেন ফিরিঙগি 
দেউলের কাছাকাছি আসা গেছে । বললেন, যা বললাম, কাকপক্ষীও যেন জানতে 
ন! পারে। 

গৌরী ফিসফিস করে বলল, না বাবা, জীবন থাকতে আমি বলব না। 
কাউকে না। 

পেছন থেকে কপিল ওঝার গলা পাওয়া গেল, আর্ত ভাক, ও দয়ালবাবুং 
কোথায় গেলেন আপনার ? বুড়োটাকে শেষ না করা পর্যস্ত আর শান্তি নেই 
আপনার । 

দয়াল ঘোষ দাড়ালেন, আন্মুন, ধীরে ধীরে আহ্থন। আর সামান্য একটু 
এগোলেই ফিরিঙ্গি দেউল, চলে আস্থন। ধ্ঁড়িয়ে দেখলেন, গাছপালার ফাক দিয়ে 
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পিচকারির মতো রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । মধ্যর্দিনে বনভূমির ষে এত 
রূপ কে বর্ণণা করতে পারে তার ! 


ছত্রশ 


ফিরিঙ্গি দেউলের ইটের স্রপের চারপাশে জমজমাট আসর বসল । গতকাল 
এখানে সারা দিন সাফাই হয়েছে । বড় গাছে খুব একটা হাত ন! লাগিয়ে ঝোপ 
জঙ্গল যতদুর পার! গেছে পরিষ্কার কর! হয়েছে । এক দিনে এর চেয়ে বেশি পরিষ্কার 
করা সম্ভব নয়। স্ত্রপের চারপাশের কয়েকটা বড় গাছকে নামিয়ে ফেলে সরিয়ে 
নেওয়া হয়েছে। দেউল থেকে হাত পঁচিশ-ত্রিশেক দূরে ভাই করে জমিয়ে রাখা 
হয়েছিল জঙ্গল । সেই জঙ্গলে গতকাল বিকেলেই কেরোসিন ছিটিয়ে আগুন ধরিয়ে 
দেওয়া! হয়েছিল । সকালের দিকে দেখা! গেল স্তুপীকৃত ছাই । ছাই সরালে ভিতরে 
তার টকটকে আগুন । ফিরিঙ্গি দেউলে এসে সেই ছাই আর আগুন নিয়ে মেতে 
উঠল শুকদেব। নতুন করে ডালপাত৷ ছুড়ে দিয়ে আবার আগুন উসকে তুলল 
শুকদেবের দেখাদেখি আরো কয়েকজন গিয়ে ওখানে বহ্ছি উত্সবে মেতে উঠল । 
কিন্তু আগুন যত, ধৌয়! তার দশগুণ । বেশিক্ষণ এ ধোঁয়ার মধ্যে হুটোপাটি করা 
যায় না, চোখ নাক বন্ধ হয়ে আসে । শুকদেবের গ্রাহা নেই । ধোঁয়ার মধ্যেই ডুব 
দিয়ে আগুন খোচায়, হ! হা! করে চেচায়, লাফায়-..জয় বনদেবী মাগে।""*জয় ব্যান্- 
বাহিনী ভগবতী মা... 

কপিল ওঝার পুজোয় বসতে বসতে মধ্যদুপুর গড়িয়ে গেল । বেদির সামনে 
বসানো হয়েছে ঘট। ঘটের গায় চন্দন আর সিছুর দিয়ে একটা ঘৃতি আকা । 
ঘটের ওপর শিস সমেত ডাব বসানো । কপিল ওঝা টনৈবেগ্ হিসেবে বাঁসনে 
সাজিয়ে নিয়েছে আটা, কলা, গুড় । আটা দুশ্রাপ্য জিনিস । তবু কলকাতা৷ থেকে 
ছোটকর্তাই ও বস্ত সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এক হাড়ি মধু যোগাড় 
হয়েছিল, মধুর হাড়িটাকে একপাশে বিভের উপর বসিয়ে রাখ' হয়েছে । আর এক 
পাশে রয়েছে চামর, ধূপদানি, প্রদীপ | পুজোর তদারকি করছিল রজনী । ন্নানটান 
সেরে ধোয়া কাপড়ে খালি গায়ে কপিল ওঝার জোগালি হয়েছে ও | ধুপদানিতে 
ধুপ জ্বেলে দিল, পঞ্চপ্রদীপে ঘি ঢেলে পলতেয় আগুন জ্বালাল। কপিল ওঝা! 
নিজের কপালে রক্তুতিলক একে আসনে আয়েশ করে বসল । 

কাসর ঘণ্টা কিছুই নেই । নেই শঙ্খ । নেই ঢাক ঢোল করতাল। ঢোল একটা 
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যাও ব1 ছিল, তার এখন এমন অবস্থ। যে ওটার ওপর একট পিড়ি পেতে দিলে 
ভাল একট! টুল হতে পারে। 

বাজনা নেই ঠিক, কিন্তু কেরোসিন তেলের ফাকা ছুটো টিন নিয়ে এসেছিল 
জগন্বাথ। সে ছুটোকেই এখন প্রাণপণে পেটানো হচ্ছিল । ওতেই ঢাকের তাকুর 
তাকুর বোল তোলার চেষ্টা হচ্ছিল। এ বোলের সঙ্গে সঙ্গেই নাচ জুড়েছিল 
কয়েকজন । 

গলগল করে জঙ্গল পোড়ার ধোঁয়ায় এসে গ্রাস করে নিচ্ছিল চারপাশ । 
খানিকটা দূরে বড় একটা গাছের গুঁড়িতে আয়েশ করে বসে পড়েছিলেন দয়াল 
ঘোষ । পাশে গৌরী | দুজনেই নিঃশব। 

গৌরী অপলক তাকিয়ে ছিল কপিল ওঝার সামনে বসানো ঘটের দিকে । 
চোখছুটো৷ শাস্ত। প্রচণ্ড ঝড় বাদলের পর আকাশ যেমন শাস্ত হয়, অনেকট। 
সেরকম । মাঝখানে কেবল একট। দ্দিনের অবসর গেছে, এরই মাঝে আমূল পালটে 
গেছে গৌরী । কি হতে পারত, আর কি হল। গৌরী এখন যে কোনো অবস্থার 
জন্ত যেন তৈরি। অদুষ্টে যি বিগ্াপুরী যাওয়া থাকে, একদিন ত! হবেই। যদি ন| 
থাকে তাহলেও যেন ক্ষতি নেই। ভগবানের ইচ্ছ! থাকলে মায়ের সঙ্গে একদিন 
না একদিন আবার দেখা হবেই । মিছিমিছি ছটফট করে লাভ নেই মনটাকে 
শাস্ত সংযত করে নিয়েছে গৌরী । আপাতত দয়াল ঘোষের সঙ্গে কাণী যাওয়াই 
স্থির করে ফেলেছে ও । দয়াল ঘোষের কথামতোই সমস্ত ব্যাপারটাকে ও গোঁপনে 
বুকের ভিতরে লুকিয়ে রেখেছে । 

চারপাশে নাচ, চিৎকার আর ছুটোছুটি। কেউ কেউ আক মদ খেয়েছে 
বলেও মনে হল দয়াল ঘোষের । কি আসে যায় তাঁতে। মানুষের বাসনার কি 
শেষ আছে! যে যেভাবে পারে ত৷ পুরণ করে, বিন্দুমাত্র এসব নিয়ে আর মাথ! 
ঘামাতে চান না দয়াল ঘোষ । 

একবার গৌরীর দিকে তাকালেন । সাক্ষাৎ জগন্সয়ী মা । সাধনায় সিদ্ধি 
পেতে এমন আধার হাতের কাছে পাওয়া ভাগ্যের দরকার । গৌরী যে এত 
সহজেই ওঁর কথায় রাজী হয়ে যাবে এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ ন৷ জানিয়ে 
পারেন না দয়াল ঘোষ । বুকের ভিতর তৃপ্তিতে উলে ওঠে গুর। 

খানিকটা দূরে এক সময় ঠৌঁটকাট! বেঁটে চৈতন্তকে দেখা গেল । চৈতন্য 
ইশার! করে নিশিকে ডেকে জঙ্গলের ধারে চলে এল । 

_এই, একটা। মজার.জিনিস লক্ষ্য করেছিস ? 

নিশি কেমন হকচকিয়ে গেল, কি? 


' _ীয়াল ঘোষ কেমন বাগিয়ে নিয়েছে মেয়েটাকে ? 

নিশির বুকের ভেতর টিবটিব করে উঠল, তুই কী বল তো! মানুষের মধ্যে 
কেবল ওসবই তুই খুঁজে বেড়াস ! 

হাসল চৈতন্য । চোখের সামনে একজন বসে বসে ওরকম মজ! লুউটবে আর 
তা৷ বলতে গেলে বুঝি দোঁষ? 

এসব কথ! কারো কানে গেলে তোর পিঠের চামড়া তুলে নেবে । 

চৈতন্য নিবিকার। আমাদের চামড়ার দাম নেই। তবে দয়াল ঘোষ ষে কী, 
ত! তোকে আমি দক্ষিণেশ্বরের কালিবাড়িতেই বলেছিলাম । 

_কি বলেছিলি? 

__মনে নেই সেই যে আমাদের দুজনকে কালি দেখাতে চেয়েছিল । 

নিশিকান্তর এসব দেবদেবী নিয়ে রসিকতা ভাল লাগে না । কী জানি বাব, 
কখন আবার দোষ লেগে যাবে! এমনিতেই তো পাপের অন্ত নেই, তার উপর 
আবার 

চৈতন্য বলল, আসলে শাল! আমরাই কছু। সোনাগাছি থেকে লুৎফা' 
'আমার্দের সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু 

_-নিয়ে এলেই পারতিস | কেউ তোকে মান! করে নি। 

_তুই তখন অত বেঁকে বসলি। 

--আমি তোকে বাধ! দিইনি । আমার নিজের ওসব দরকার নেই 
বলেছিলাম । 

চৈতন্য খুঁতখুত করে হাঁসল। মৌজ করে লুংফার ঘরে রাঁত কাটিয়েছিলি 
আমার সঙ্গে ৷ 

-তখন আর কোনো উপায় ছিল না । অত রাতে আমি এক! বেরিয়ে পথ 
হারিয়ে ফেলতাম, তাই । 

__বটে, এখন খুব ধম্মপুত্তর সাজছিস । 

নিশি বলল, বেশ তো, তোর যখন এত সাধ, এবার গিয়ে ওকে নিয়ে আয় । 

__সেটি হচ্ছে না বাব । আনলে সবাই একসঙ্গে আনব। 

এমন সময় কখন যে ওদের পিছনে চোরের মতো প! টিপে টিপে রসিকলাল 
এসে ্লীড়িয়েছিল ওর! টের পায়নি । রসিকের গল! পেতেই ওর! চমকে উঠল । 

রসিক ঠচতন্টের ঘাড়ে যেন বাঘের থাঁব! তুলে দিয়েছে, কী রে, কী আনবি? 

চৈতন্য পানসে চোখে হাসল, হাসিতে হাসতে বলল, কিছু না৷ 

__কেন বাব! চেপে যাচ্ছিস, আমাকে বল না, কাউকে বলব না । 
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চৈতন্য ততক্ষণে যেন আবার ভরদ1 ফিরে পেয়েছে, হাঁসতে হাসতেই বলল, 
ডাঁস। মেয়ে বুঝিস, তাই আনবার কথা৷ বলছিলামি | 
_-সেটা মাবার কি? 
ওরে শাল! মেয়ে বুঝিস না? তবে যা, বুড়ো আঙ্ল চোঁধ গে যা। 
শিশিকান্ত হাঁওয়া বুঝে সরে পড়ল । 
_কি বল না টৈ৩ন্য ? কেন লুঃকাস্ফিস বল না ? 
_যাঁবলাব1। বললাম তো মাগী আনব । দেখ না, কেমন মানিকজোড়ুটি 
হয়ে বস আছে । দয়ালব!বুন পিকে আউল ভুলে দেখাল ও । 
রপিকও কেখন ঘাবড়ে গেল । আর যাহ হোক কোনো হস্থ মস্তিক্ষের লোক 
দয়াল খোব সম্পর্কে ও মন্তব্য করবে না। হেমে অহ হওয়ার জন্য বলল, যাহ, 
কি সশছিস ? চল, এখানে দীননাথ গান জড়েছে শুনে আমি । 
তন বলল, তাই চল । 
দ্রীনন।থ ছোট্র 'একট। আমর বিয়ে ফেলেছিন গানে । জগথান ওর গানের 
সঙ্গে তাল দিয়ে টিনে সোল তোলাব চে! করছিশ । 
ভিড়ের একপাশে বসে পড়গ শিবা । পানন] ক গাউছিল খোদ যাচ্ছিল 
না, ভমছিশও শা । গাঁ একট মে গপ। ভুলে নহশ গান ধরল 
ভরি দিন তে! গেল, সন্ধা হল 
পার কর আমারে 
চৈতন্য দাঁড়িয়ে ছিল পিছনে, গ!নেব মধ্যে হাইঠাই করে উঠল, এই সেরেছে, 
এ গান বুঝি এখন গায়! 
কেন, গান গাওয়। নিয়ে কণা! | তা যে গানই হোক না । 
চৈতন্য বলল, যাঁরা! এক পা! ঘাটে দিয়ে বসে আছে, তারাই ও গান গায় । 
তুমি দীননাঁথ অন্ত গান গাঁও। 
মকবুলও গান শোনার জন্য একপাশে জমিয়ে বসেছিল, বলল, বেশ তো, 
কাছারিবাড়িতে একদিন যে গেয়েছিলে সেই গানটাই গাও । 
হ্যা, একদিন গেয়েছিল দীননাথ। সঙ্গে সেদিন ঢ্যাপঢ্যাপ করে চোল 
বাজিয়েছিল জগন্নাথ, সব মনে পড়ে গেল ওর । 
দ্লীননাথ বলল, বেশ, গাইছি। খানিকক্ষণ গুনগুন করে গান ধরল দীননাথ-- 
আহা কি দিয়ে পুজিব তোমায় ? 
কি দিয়ে পুজিব রাউ। চরণ তোমার 
গগনেতে জলিতেছে দীপ উপচার । 
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বনবিবি--২০ 


কে যেন মুখ দিয়ে একতার। বাজাল, টুং টুং, টূং টুং-_ 

মকবুল বাহব! দিয়ে উঠল, বাহ. বাহ; প্রাণ ঢেলে গাও । 

উৎসাহ পেয়ে দীননাথ আবার গেয়ে উঠল-__ 

তুলসী দিয়ে পুজিব যে 
আছে কি উপায় 

কাঠি পোকায় দিবারাত্রি 
কুরে কুরে খায় । 

তাল ঠুকে ঠুকে জগন্নাথ লাফিয়ে উঠল, আহা কুরে কুরে খায় । 

দাউ দাউ করে আবার আগুন জলে উঠেছে ওদিকে । ধোয়া কিছুটা কমেছে 
বলে মনে হল। আগুনের তাগুব দেখে শুকদেবের উত্তেজন! যেন চরমে উঠেছে । 
আগুনে লাঠি খুঁচিয়ে ফুলঝুরি ওড়াতে শুরু করল শুকদেব, হা হা."'জয় বনদেবী, 
জয় ব্যাপ্রবাহিনী ভগবতী মা-- 

_ এই শুকদেব, কি করছিস? এদিকে আয়। নিশিকান্ত এগিয়ে গিয়েছিল 
গুকদেবের কাছে । শুকদেব গ্রাহই করল না । 

- এই শুকদেব ! এই পাগল। ! 

শুকদেব একবার ঘাড় ফিরে তাকাল, জয় বনদেবী মাগো--জয় ব্যান্্রবাহিনী 
ভগবতী ম1। 

_আগুনে শেষ পযন্ত পুড়ে মরবি রে, এদিকে আয়। 

শুকদদেব হাসল, আমি একা মরব না, সবাইকে নিয়ে মরব। 

নিশি বলল, মরার আগে একটু যদ্দি গাজা খেতে চাস তো৷ আয়। 

_গীজ! ! শুকদেব যেন সম্থিৎ ফিরে পেল । কোথায় গাজা ? 

_ আয় না। এদিকে এলে তো পাবি। শুকদেবকে একটা ঝোপের আড়ালে 
টেনে নিয়ে এল নিশি । জমজমাট গাঁজার আড্ডা বসে গেছে । ওদিকে মদ খেয়ে 
কে একজন চুর হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। আহ' স্বর্গরাজ্য যেন। 

শুকদেব গাঁজার বন্ধুদের সঙ্গে মিশে যেতে যেতে গান ধরল-_ 

বনে মধ্যে বনবিবির 
কত রে ভাই খেলা-_ 

“* ওদিকে আর একপাশে কয়েকজন আবার লাঠি খেল! ছোরা খেলায় মেতেছে। 
ছোর! খেলায় ছোর! নেই, হাতের মুঠি ঘুয়িয়ে ঘুরিয়েই ছুজন কাঠুয়ে' ফটাফট 
ব্যাকরণ মেনে ছোর! চালাচ্ছে, শির, দামেচা, বাহেরা' ভাগ্ডার-**হ! হা... 

কিন্ত লাঠি খেলায় লাঠির অভাব নেই । এক হাতে বাই বাই করে লাঠি- 
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ঘোরাতে শুরু করল একজন । এমন জোরে ঘুরতে শুরু করল যেন বিরাট একট 
কদম ফুল ফুটে উঠল । 

ওদিকে কপিল ওঝা একবার কুতকুতে চোখে পিছন ফিরে তাকিয়ে নিল, 
কই হে জয়ধ্বনি দাও- সব যে ঝিমিয়ে পড়লে । 

রজনী চেঁচিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, জয় মা বনদেবী মাগে! ! 

আকাশ চিরে চিৎকার উঠল, জয় । 

_-জয় মা বনমাতা কী! 

_জয়। 

_জয় জয় বনদেবী হুর্গা কী! 

_জয়। 

টগবগ করে সমস্ত বনভূমি উথলে উঠল সেই চিৎকারে । 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এল | শীতের ন্ধ এমনিতেই নিস্তেজ । জঙ্গলের 
ভিতরে আরো! স্যাতসেতে অবস্থা । তবু রক্ষে আগুনের তাপে জায়গাটা বেশ 
গরম হয়ে উঠেছিল। কাঠুরেদের উত্তেজনায়ও ভাটা নেই। পুজো তো আর 
রোজ রোজ হবে না, আজকের একটা দিনের ব্যাপার, যতটা লাগাম ছাড়া যায় 
ততই যেন বাহাছুরী। প্রসাদ তৈরী করতে বসেছিল রজনী । সিন্নী মাখছিল 
গামলায় ছু হাত ডুবিয়ে ৷ গাছের পাতায় কাঠি গেথে গেথে ঠোডা বানানো হচ্ছিল । 
সবাই কিছু ন! কিছু নিয়ে ব্যস্ত। একমাত্র সারাদিনের জন্য একবারও ইশানকে 
ধারেকাছে দেখা যায়নি । ঈশান এল কি এল না তার জন্য কারো মাথা 
ঘামাবারও সময় ছিল না । ঈশান নাবালক নয়, নিজের ভালমন্ন বুঝবার ক্ষমতা! ওর 
আছে । ঈশানের কথা তাই হয়তত। কারে। মনে পড়েনি-। 
“ ফিরিঙ্গি দেউল থেকে আরে! শ' ছুয়েক হাত জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেলে 
তখন পাওয়া যেত ঈশানকে ৷ দেউল থেকে চিত্কার চেঁচামেচির শব্ধ মাঝে মাঝে 
কানে পৌছচ্ছিল উঈশানের। চমকে চমকে উঠছিল ঈশান । ওর সামনে 
তখন তিনকুমারীর জল কানায় কানায় পূর্ণ বুড়োবাস্থকির শাখা নদী এই তিন 
তিনকুমারী সরু একট! খালের মতো! ঢুকে পড়েছে জঙ্গলের ভিতর | নদীর ওপারের 
জরঙ্গল আরে। ভয়াবহ । 

ঈশানের তখন এই নদীর ধার ছেড়ে উঠে আসারও উপায় ছিল ন!। হরিণের 
আহত বাচ্চাটাকে কাধে করে বয়ে নিয়ে এসেছিল ঈশান । গত দু'দিন ধরে 
বাচ্চাটা কুটোটিও দীতে কাটেনি । পায়ের জথমীটাকে কিছুতেই কমানে! 
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গেল না । সার! গায়ে ঘ! ছড়িয়ে পড়েছে ওর । 

হরিণের চোখের দিকে আ'র তাকানো! যায় না। ঈশানের বুঝতে অন্থবিধা 
হল না, মৃত্যুর শিয়রে এসে দাড়িয়েছে ও। আহা রে, বুকের ভেতর যন্ত্রণায় টনটন 
করে ওঠে ঈশানের | কী অন্যায় করেছিল বেচারী যে ওকে অমন করে গুলির 
ঘায়ে ঘায়েল করে নিয়ে এসেছিলাম ! 

হরিণের গায়ে মাছি বসছিল | ঈশান একট! গাছের ভাল ভেঙে নিয়ে মাছি 
তাড়িয়ে দিচ্ছিল মাঝে |কে । 

_-এই সোনা, খুন ক *চ্ছে ? এই, কথা বল না রে? 

হরিণের সজল চোখে অভিমান ছড়া কিছুই নেই। যদি কথা বলতে পারত 
ও ঈশান যেন স্বস্তি পেত। হরিণের গায়ে আবার হাত বুণিয়ে দিল ঈশান । 
আহা রে, এমন জানলে কে তোকে অত কষ্ট করে দল থেকে ছিনিয়ে আনত নল! 
এর চেয়ে বেচারী যদি এখনহ শেন নশ্বর ত)াগ করত হাপ ছেড়ে বাচত উশান | 
চোঁখের সামনে এমন ক ম।র দেখ! যায় না| হে ভগমান, হরিণটাতক ধরে এনে 
আমি যে পাঁপ করেছি তার ।প গনা নেই গো! হরিণের অভিশাপেই কি আজ 
আমারও এই অবস্থা হণ! ওক বষ্ট দেওয়ার জন্তই কি গৌরীকে হারাতে হল 
আমাকে ! কেন, কেন গৌণ অমন ভুল বুঝল ওকে! কেন গৌরী বুখল না, 
ঈশান সারাক্ষণ গৌরীরই মঙ্গল চেয়েছিল ! 

হরিণের ঠোটে আলতো! করে এক আজলা জল তুলে দিল ঈশান । নরম 
কাদামাটির ওপর শুইয়ে দেওয়৷ হয়েছিল ওকে | মাঝে মাঁঝে গলার কাছটা! নড়ে 
নড়ে উঠছিল । জল খাবি, খা । কিন্তু না, দু পাঁশ দিয়ে গড়িয়ে গেল জল ৷ নোন! 
জল বলেই কি মুখে নিতে চাইল না! হরিণটা ! বুঝতে পারল ন! ঈশান । 

এই সোনা ! আর তোকে কষ্ট দেব না রে+ তুই যদি ভাল হয়ে উঠিস, 
তোকে এবার এই বনের ভিতরই ছেড়ে দের্ব। আর তোকে বেঁধে রাখব না। 
আসলে কী জানিস, ইচ্ছে করে তোকে আমি কষ্ট দিতে চাইনি কখনে। | কী 
যেন সব হয়ে গেল! ভেবেছিলাম শেষ পর্যস্ত অন্তত আমাকে তুই বুঝতে পারবি । 
বন্ধুর মতো! আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবি । আমার আর কে আছে বল, কেউ নেই। 
'আঁমার মতে! এক! এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 
আবেগে ঈশানের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে এল । কান্না! চাপতে ঠোঁউ কামড়ে 
ধরল ও। আর এমন সময় আবার সেই বন-কাপানো চিৎকার শুনল, জগ্ন, বদদেবী 
মাগো, জগ্প বনদেবী ম। ! 

হরিণের দিকে আঁবার চোখ পেতে বসে থাকল ঈশান। আবার মাছি 
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তাড়াবার জন্ত গাছের ভালটা বার দুয়েক ওর গায়ের ওপর বুলিয়ে ছিল। হরিণট! 
একবার গ! ঝাড়া দিয়ে ওর যন্ত্রণার কথ! প্রকাশ করল । ঈশান ওর গলার কাছে 
হাত ঝুলিয়ে দিল। 

_ বল না খুব কষ্ট হচ্ছে? এই সোনা, বল ন! ! 

হরিণের সজল চোখ ঘিরে কড়ির মতো! চকচক করছে, অস্থিরভাবে তাকিয়ে 
থাকল ঈশান । 

_তুই যদি মরে যাস সোনা, আমি আর কি 'নিয়ে বাচব বল, আমিও চলে 
যাব। যেদিকে .ছু চোখ যাবে, সে দিকেই চলে, যাব । কী হবে এই জঙ্গল 
সাঁফাইয়ের কাঁজ করে ! কী হবে আমার বাড়ি আর চাষের জমি নিয়ে! কার 
জন্য বাড়ি বারব আমি! কার জন্য মাটে মাঠে চাষ করব! পিয়ালির সেই 
নুঁড়িআ'লি যদি বেঁচে থাঁকে ওর কাছেই চলে যাব । ওর কাছেই রাত জেগে সব 
ঢুঃখের কথা বলব. আমার | 

_ধুস, কী সব কথা আমার মাথায় এসে ভিড় করে দীড়াচ্ছে বল দেখি 1, 
নবেকার সে মুড়িআালি আজও কিসে বেঁচে থাকবে! আর যদি থাকেই, সে 
কি এত দিনে অথর্ব হয়ে যায়নি ! সেকি আবার চিনতে পারবে আমাকে ! 

হরিণট! একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে ঘাড় তুলে ধরেই আবার নুয়ে পড়ল । চমকে 
উঠল ঈশান । 

_-এই, কী হল ? কী হয়েছে ? 

আবার আঁজল! ভরে জল তুলে নিল ঈশান । খা না বাবা, একটু জল খা। 
কিন্ত ঈশানের বুকের ভেতরে কেমন ধক্‌ করে লাফিয়ে উঠল । ওর পেটের দিকটা 
স্থির হয়ে গেল কেন ! তবে কী-_ 

জলট। ওর ঠোঁটে তুলে ধরল ইঈশান। কিন্তু চোখছুটো৷ অমন হয়ে গেল কেন ! 
গরিণ মরে গেলে কি চোখের রউ অমন হয় ! 

হাত থেকে জলটুকু ছলকে গেল। হাউহাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল 
উশান। 

কুর্ঘটা কখন যে লাল 'আভ। ছড়িয়ে দিয়েছিল বনের ভালে পাতায় তা৷ আর 
দেখ। হল ন! ঈশানের ৷ একপাল সাদ! বক হুর্যের সেই লাল রঙ গায় মেখে 
পতপত করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 


